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EN    ROUTE 

J'ai  de  l'éducation, 

«  Vous  voilà  armé  pour  la  lutte  —  a  fait  mon  pro- 
fesseur en  me  disant  adieu.  —  Qui  triomphe  au 
collège  entre  en  vainqueur  dans  la  carrière.  » 

Quelle  carrière? 

Un  ancien  camarade  de  mon  père,  qui  passait  à 
Nantes,  et  est  venu  lui  rendre  visite,  lui  a  raconté 
qu'un  de  leurs  condisciples  d'autrefois,  un  de  ceux 
qui  avaient  eu  tous  les  prix,  avait  été  trouvé  mort, 
fracassé  et  sanglant,  au  fond  d'une  carrière  de  pierre, 
où  il  s'était  jeté  après  être  resté  trois  jours  sans  pain. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  carrière  qu'il  faut  entrer; je 
ne  pense  pas;  il  ne  faut  pas  y  entrer  la  tête  la  pre- 
mière, en  tout  cas. 

Entrer  dans  la  carrière  veut  dire  :  s'avancer  dans 
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le  chemin  de  la  vie;  se  mettre,  comme  Hercule,  dans 
le  carrefour. 

Comme  Hercule  dans  le  carrefour.  Je  n'ai  pas  oublié 
ma  mythologie.  Allons!  c'est  déjà  quelque  chose. 

Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux,  le  proviseur 
est  arrivé  pour  me  serrer  la  main  comme  à  un  de  ses 
plus  chers  a/wmn?'.  Il  a  dit  o/t^mn?. 

Troublé  par  l'idée  du  départ,  je  n'ai  pas  compris 
tout  de  suite.  M.  Ribal,  le  professeur  de  troisième,  m'a 
poussé  le  coude. 

«  Alu7)in-us,  alumn-i,  m'a-t-il  soufflé  tout  bas  en 
appuyant  sur  le  génitif  et  en  ayant  l'air  de  remettre 
la  boucle  de  son  pantalon. 

—  J'y  suis!  Alumnus...,  cela  veut  dire  «  élève,  » 
c'est  vrai. 

Je  ne  veux  pas  être  en  reste  de  langue  morte  avec  le 
proviseur;  il  me  donne  du  latin,  je  lui  rends  du  grec  : 

—  Xàfiç  Ti»  pou  Tr^teyaywyw  (ce  qui  veut  dire  :  merci 
mon  cher  maître). 

Je  fais  en  même  temps  un  geste  de  tragédie,  je 
glisse,  le  proviseur  veut  me  retenir,  il  glisse  aussi; 
trois  ou  quatre  personnes  ont  failli  tomber  comme 
des  capucins  de  cartes. 

Le  proviseur  {impavidum  ferient  ruinx)  reprend  le 
premier  son  équilibre,  et  revient  vers  moi,  en  mar- 
chant un  peu  sur  les  pieds  de  tout  le  monde.  Il  me 
reparle,  en  ce  moment  suprême,  de  mon  éducation. 

«  .\vec  ce  bagage-là,  mon  ami...  » 

Le  facteur  croit  qu'il  s'agit  de  mes  malle». 
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«  Vous  avez  des  colis?  » 

Je  n'ai  qu'une  petite  malle,  mais  j'ai  mon  édu- 
cation. 

Me  voilà  parti. 

Je  puis  secouer  mes  jambes  et  mes  bras,  pleurer, 
rire,  bâiller,  crier,  comme  l'idée  m'en  viendra. 

Je  suis  maître  de  mes  gestes,  maître  de  mi  parole 
et  de  mon  silence.  Je  sors  enfin  du  berceau  où  mes 
braves  gens  de  parents  m'ont  tenu  emmailloté  dix- 
sept  ans,  tout  en  me  relevant  pour  me  fouetter  de 
temps  en  temps. 

Je  n'ose  y  croire!  j'ai  peur  que  la  voiture  ne 
s'arrête,  que  mon  père  ou  ma  mère  ne  remonte  et 
qu'on  ne  me  reconduise  dans  le  berceau.  J'ai  peur  que 
tout  au  moins  un  professeur,  un  marchand  de  lan- 
gues mortes  n'arrive  s'installer  auprès  de  moi  comme 
un  gendarme. 

Mais  non,  il  n'y  a  qu'un  gendarme  sur  l'impériale, 
et  il  a  des  buffleteries  couleur  d'omelette,  des  épau- 
lettes  en  fromage,  un  chapeau  à  la  Napoléon. 

Ces  gendarmes-là  n'arrêtent  que  les  assassins;  ou, 
quand  ils  arrêtent  les  honnêtes  gens,  je  sais  que  ce 
n'est  pas  un  crime  de  se  défendre.  On  a  le  droit  de  les 
tuer  comme  à  Farreyrolles  !  On  vous  guillotinera 
après;  mais  vous  êtes  moins  déshonoré  avec  votre 
tête  coupée  que  si  vous  aviez  fait  tomber  votre  père 
contre  un  meuble,  en  le  repoussant  pour  éviter  qu'il 
ne  vous  assomme. 

Je  suis  LIBRE    LIBRE!  LIBRE!.., 
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Il  me  semble  que  ma  poitrine  s'élargit  et  qu'une 
moutarde  d'orgueil  me  monte  au  nez...  J'ai  des 
fourmis  dans  les  jambes  et  du  soleil  plein  le  cerveau. 

Je  me  suis  pelotonné  sur  moi-même.  Ohl  ma  mère 
trouverait  que  j'ai  l'air  noué  ou  bossu,  que  mon  œil 
est  hagard,  que  mon  pantalon  est  relevé,  mon  gilet 
défait,  mes  boutons  partis  !  —  C'est  vrai,  ma  main  a 
lait  sauter  tout,  pour  aller  fourrager  ma  chair  sur  mû 
poitrine  ;  je  sens  mon  cœur  battre  là-dedans  à  grands 
coups,  et  j'ai  souvent  comparé  ces  battements  d'alors 
au  saut  que  fait,  dans  un  ventre  de  femme,  l'enfant  qui 
va  naître... 

Peu  à  peu  cependant  l'exaltation  s'affaisse,  mes  nerfs 
;ie  détendent,  et  il  me  reste  comme  la  fatigue  d'un 
lendemain  d'ivresse.  La  mélancolie  passe  sur  mon 
front,  comme  là-haut  dans  le  ciel,  ce  nuage  qui  roule 
et  met  son  masque  de  coton  gris  sur  la  face  du  soleil. 

L'horizon  qui,  à  travers  la  vitre  me  menace  de  son 
immensité,  la  campagne  qui  s'étend  muette  et  vide, 
cet  espace  et  celte  solitude  m'emplissent  peu  à  peu 
d'une  poignante  émotion... 

Je  ne  sais  à  quel  moment  on  a  transporté  la  dili- 
gence sur  le  chemin  de  fer';  mais  je  me  sens  pris  d'une 
espèce  de  peur  religieuse  devant  ce  chemin  que  crève 
le  front  de  cuivre  de  la  locomotive,  et  où  court  ma 
vie...  Et  moi,  le  fier,  moi,  le  brave,  je  me  sens  pâlir 
et  je  crois  que  je  vais  pleurer. 

Justement  le  gendarme  me  regarde  — du  courage  1 

1.  En  1851,  cela  se  faisait  ainsi. 
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Je  fais  l'enrhumé  pour  expliquer  l'humidité  de  mes 
yeux  et  j'éternue  pour  cacher  que  j'allais  sangloter. 

Gela  m'arrivera  plus  d'une  fois. 

Je  couvrirai  éternellement  mes  émotions  intimes 
du  masque  de  l'insouciance  et  de  la  perruque  de 
lii'onie.. 

J'ai  eu  pour  voisine  de  voyage  une  jolie  fille  à  la 
gorge  grasse,  au  rire  engageant,  qui  m'a  mis  à  l'aise 
en  salant  les  mots  et  en  me  caressant  de  ses  grands 
yeux  bleus. 

Mais  à  un  moment  d'arrêt,  elle  a  étendu  la  main 
vers  une  bouquetièrs  ;  elle  attendait  que  je  lui  offrisse 
des  fleurs. 

J'ai  rougi,  quitté  ce  wagon  et  sauté  dans  un  autre. 
Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  acheter  des  roses  ! 

J'ai  juste  A-ingt-quatre  sous  dans  ma  poche  :  vingt 
&OUS  en  argent  et  quatre  sous  en  sous....  mais  je  dois 
toucher  quarante  francs  en  arrivant  à  Paris. 

C'est  toute  une  histoire. 

Il  parait  que  M.  Truchet,  de  Paris,  doit  de  l'argent 
à  M.  Andrez,  de  Nantes,  qui  est  débiteur  de  mon  père 
pour  un  M.  Chalumeau,  de  Saint-Nazaire  ;  il  y  a 
encore  un  autre  paroissien  dans  l'affaire;  mais  il 
résulte  de  toutes  ces  explications  que  c'est  au  bureau 
des  Messageries  de  Paris,  que  je  recevrai  de  la  main 
de  M.  Truchet  la  somme  de  quarante  francs. 

D'ici  là,  vingt-quatre  sous! 

Vingt-quatre  sous,  dix-sept  ans,  des  épaules  de 
lutteur,  une  voix  de  cuivre,  des  dents  de  chien,  la 
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peau  olivâtre,  les  mains  comme  du  citron,  et  les  che» 
veux  comme  du  bitume. 

Avec  cette  tournure  de  sauvage,  une  timidité  ter- 
rible, qui  me  rend  malheureux  et  gauche.  Chaque 
fois  que  je  suis  regardé  en  face  par  qui  est  plus  vieux, 
plus  riche  ou  plus  faible  que  moi  ;  quand  les  gens  qui 
me  parlent  ne  sont  pas  de  ceux  avec  qui  je  puis  me 
battre  et  dont  je  boucherais  l'ironie  à  coups  de  poing, 
j'ai  des  peurs  d'enfant  et  des  embarras  de  jeune  fille. 

Ma  brave  femme  de  mère  m'a  si  souvent  dit  que  j'é- 
tais laid  à  partir  du  nez  et  que  j'étais  empoté  et  mal- 
adroit (je  ne  savais  pas  même  faire  des8  en  arrosant), 
que  j'ai  la  défiance  de  moi-môme  vis-à-vis  de  quiconque 
n'est  pasliomme  de  collège,  professeur  ou  copain. 

Je  me  crois  inférieur  à  tous  ceux  qui  passent  et  je 
ne  suis  sûr  que  de  mon  courage. 

J'ai  de  quoi  manger  avec  les  provisions  de  ma 
mère.  Je  ne  toucherai  pas  à  mes  vingt-quatre  sous. 

La  soif  m'ayant  pris,  je  me  suis  glissé  dans  le 
buffet,  et  derrière  les  voyageurs,  j'ai  tiré  à  moi  une 
carafe,  j'ai  rempli  mon  gobelet  de  cuir.  Je  l'achetai 
au  temps  où  je  voulais  être  marin,  aventurier,  dé- 
couvreur d'Iles. 

11  me  faut  bien  de  l'énergie  pour  sauter  au  cou  de 
cette  carafe  et  voler  son  eau.  Il  me  semble  que  je  suis 
un  de  ces  pauvres  qui  tendent  la  main  vers  une  écuelle, 
aux  portes  des  villages. 

Je  m'étrangle  à  boire,  mon  cœur  s'étrangle  aussL 
Il  y  a  là  un  geste  qui  m'humilie. , 
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Paris,  5  heures  du  matin. 

Nous  sommes  arrivés. 

Quel  silence!  tout  parait  pâle  sous  'a  lueur  triste 
du  matin  et  il  y  a  la  solitude  des  villages  dans  t;e  Paris 
qui  dort.  C'est  mélancolique  comme  l'abandon  :  il 
fait  le  froid  de  l'aurore,  et  la  dernière  étoile  cli- 
gnote bêtement  dans  le  bleu  fade  du  ciel. 

Je  suis  elTrayé  comme  un  Robinson  débarqué  sur 
un  rivage  abandonné,  mais  dans  un  pays  sans  arbres 
verts  et  sans  fruits  rouges.  Les  maisons  sont  hautes, 
mornes,  et  comme  aveugles,  avec  leurs  volets  fermés, 
leurs  rideaux  baissés. 

Les  facteurs  bousculent  les  malles.  Voici  la  mienne. 

Et  le  personnage  aux  quarante  francs?  l'ami  de 
M.  Andrez  ? 

J'accoste  celui  des  remueurs  de  colis  qui  me  paraît 
le  plus  bon  enfant,  et,  lui  montrant  ma  lettre ,  je  lui 
demande  M.  Truchet,  —  c'est  le  nom  qui  est  sur  l'en 
veloppe. 

«  M.  Truchet?  son  bureau  est  là,  mais  il  est  parti 
hier  pour  Orléans. 

—  Parti!,..  Est-ce  qu'il  doit  revenir  ce  soir? 

—  Pas  avant  quelques  jours  ;  il  y  a  eu  sur  la  lignt 
an  vol  commis  par  un  postillon,  et  il  a  été  chargé 
d'aller  suivre  l'affaire.  » 

M.  Trucbet  est  parti.  Mais  ma  mère  est  une  cri- 
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ininelle!  Elle  devait  prévoir  que  cet  homme  pouvait 
partir,  elle  devait  savoir  qu'il  y  a  des  postillons  qui 
volent,  elle  devait  m'éviter  de  me  trouver  seul  avec 
une  pièce  d'un  franc  sur  le  pavé  d'une  ville  où  j'ai  été 
enfermé  comme  écolier,  rien  de  plus. 

«  Vous  êtes  le  voyageur  à  qui  cette  malle  appar- 
tient? fait  un  employé. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voulez- vous  la  faire  enlever?  Nous  allons  placer 
d'autres  bagages  dans  le  bureau.  » 

La  prendre  !  Je  ne  puis  la  mettre  sur  mon  dos  et  la 
traîner  à  travers  la  ville...  je  tomberais  au  bout  d'une 
heure.  Oh  !  il  me  vient  des  larmes  de  rage,  et  ma  gorge 
me  fait  mal  comme  si  un  couteau  ébréché  fouillait 
dedans... 

«  Allons,  la  malle!  voyons  1» 

C'est  l'employé  qui  revient  à  la  charge  ,  poussant 
mon  colis  vers  moi,  d'un  geste  embêté  et  furieux. 

«  Monsieur,  dis-je d'une  voix  tremblante...  J'ai  pour 
M.  Truchet...  une  lettre  de  M.  Andrez,  le  directeur  des 
Messageries  de  Nantes...  » 

L'homme  se  radoucit. 

«  M.  Andrez?...  Connais!  Et  alors  c'est  d'un  endroit 
où  aller  loger  que  vous  avez  besoin?...  Il  y  a  un  hô- 
tel, rue  des  Deux-Écus,  pas  cher.  » 

Il  a  dit  «  pas  cher  »  d'un  air  trop  bon.  Il  voit  le 
/ond  de  ma  bourse,  je  sens  cela! 

«  Pour  trente  sous,  vous-  aurez  une  chambre.  » 

Trente  sous  I 
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Je  prends  mon  courage  à  deux  mains  et  ma  malle 
par  l'anse. 

Mais  une  idée  me  vient. 

«  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  la  laisser  ici?  je 
viendrais  la  reprendre  plus  tard  ? 

—  Vous  pouvez...  Je  vais  vous  la  pousser  dans  ce 
coin...  Fichtre  !  on  ne  la  confondra  pas  avee  une  au- 
tre, dit-il  en  regardant  l'adresse.  J'espère  que  vous 
avez  pris  vos  précautions. 

C'est  ma  mère  qui  a  cloué  la  carte  sur  mon  ba- 
gage : 

Cette  malle,  sou- 
venir de  famille, 
appartient  à 
VINGTRAS  (Jacques-Joseph-Athaxase),  né  le  jour 
de  la  Saint-Barnabe,  au  Puy  (Haute-Loire),  fils  de 
Monsieur  Vingtras  (Louis-Pierre-Antoine),  professeur 
de  sixième,  au  collège  royal  de  Nantes.  Parti  de  cette 
ville,  le  l^'  mars, 
pour  Paris,  par 
la  diligence  Laf- 
fitte  et  Gaillard, 
dans  la  Rotonde, 
place  du  coin.  La 
renvoyer,  en  cas 
d'accident, àNan- 
tes  (Loire -Infé- 
rieure), à  l'adres- 
se de  M.  Vingtras, 
père,  quai  de  Ri- 
chebourg,2,au  se- 
cond,dans  la  mai- 
son de  Monsieur 
Jean  Paussier,  dit 
Gros  Ventouse. 
Veillez  sur  ell«  | 
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C'est  arrangé  comme  une  épitaphe  de  cimetière 
sur  une  croix  de  village.  Le  facteur  me  regarde 
de  la  tête  aux  pieds,  et  moi  je  balbutie  un  men- 
songe : 

—  C'est  ma  grand'mère  qui  a  fait  cela.  Vous  savez, 
les  bonnes  femmes  de  village...  » 

Il  me  semble  que  je  me  sauve  du  ridicule,  en  attri- 
buant Tépitaphe  à  une  vieille  paysanne. 

«  Elle  a  un  serre-tète  noir,  et  sa  cotte  en  l'air  par 
derrière,  je  vois  ça,  dit  le  facteur  d'un  air  bon  en- 
fant. » 

S'il  avait  vu  le  chapeau  jaune,  avec  oiseaux  se  bec- 
quetant, qui  était  la  coiffure  aimée  de  ma  mèrel... 
ma  mère  que  je  viens  de  renier... 

Enfin,  on  a  remisé  la  malle.  —  Je  salue,  tourne  le 
bouton  et  m'en  vais. 


Me  voilà  dans  Paris. 

C'est  ainsi  que  j'y  entre. 

Je  débute  bien  !  Que  sera  ma  vie  commencée  sous 
une  pareille  étoile? 

Je  sors  de  la  cour;  je  vais  devant  moi...  Des  voi- 
tures de  bouchers  passent  au  galop  ;  les  chevaux 
ont  les  naseaux  comme  du  feu  (on  dit  en  province 
que  c'est  parce  qu'on  leur  fait  boire  du  sang);  la  fer- 
blanterie des  voitures  de  laitier  bondit  sur  le  pavé  ;  des 
ouvriers  vont  et  viennent  avec  un  morceau  do  pain  et 
leurs  outils  roulés  dans  leur  blouse  ;  quelques  bouti- 
ques ouvrent  l'œil,  des  sacristains  paraissent  sur  les 


ZN    aOUTE.  i\ 

lascaliers  des  églises,  avec  de  grosses  clefs  à  la  main  ; 
des  redingotes  se  montrent. 

Paris  s'éveille. 

Paris  est  éveillé. 

J'ai  attendu  huit  heure?  on  traînant  dans  les  rues. 


Il 
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Que  faire? 

Je  n'ai  qu'une  ressource,  aller  trouver  Maloussa'uit, 
'ancien  camarade  qui  restait  rue  de  l'Arbre-Sec.  S'il 
est  là,  je  suis  sauvé. 

Il  n'y  est  pas  ! 

Matoussaint  a  quitté  la  maison  depuis  un  mois,  et 
Ton  ne  sait  pas  où  il  est  allé. 

On  l'a  vu  partir  avec  des  poètes,  me  dit  le  con- 
cierge... des  gens  qui  avaient  des  cheveux  jusque-là. 

f(  C'est  bien  des  poètes,  n'est-ce  pas?  et  puis  pas 
très  bien  mis;  des  poètes,  allez,  monsieur,  fait-il  en 
branlant  la  tête.  » 

Oh!  oui,  ce  sont  des  poètes,  probablement! 

Dans  les  derniers  temps,  Matoussaint  faisait  la  cour 
à  la  nièce  d'une  fruitière  qui  demeurait  rue  des  Vieux- 
A.ugustins. 

N'avait-elle  pas  aussi,  à  ce  que  m'a  confié  Matous- 
gai  nt  un  oncle  gui  avait  pris  la  Bastille  ?  Il  avait  gardé 
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un  culte  pour  la  place  et  il  était  toujours  au  man- 
nezmgue  du  coin,  d'où  iJ  partait  tous  les  soirs  soûl 
comme  la  bourrique  à  Robespierre,  en  insultant 
la  veuve  Gapet.  Je  le  trouverai  peut-être  le  nez  dans 
son  verre,  et  il  me  mettra,  en  titubant,  sur  la  trace  de 
mon  ami. 

Hélas!  le  marchand  de  vin  est  démoli.  C'est  tombé 
sous  la  pioche,  et  je  ne  vois  qu'un  tireur  de  cartes  qui 
m'offre  de  me  dire  ma  bonne  aventure. 

«  Combien? 

—  Deux  sous,  le  petit  jeu.  » 

Je  tire  une  carte  —  par  superstition  —  pour  avoir 
mon  horoscope,  pour  savoir  ce  que  je  vais  devenir. 
Deux  ou  trois  personnes  en  font  autant. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  l'homme  nous  raccole, 
une  bonne,  deux  maçons  et  moi,  et  nous  fait  marcher 
comme  des  recrues  que  mène  un  sergent,  jusqu'au 
mastroquet  voisin.  Là,  nous  regardant  d'un  air  de 
dégoût  : 

«  L'as  de  cœur/ 

—  C'est  moi  qui  ai  l'as  de  cœur.  » 

"  Monsieur,  me  dit  le  sorcier  en  m'attîrant  à  lui. 
îoulez-vous  le  grand  ou  le  petit  jeu? 

Je  sens  que  si  je  demande  le  petit  jeu  il  me  prédira 
.e  suicide,  l'hôpital,  la  poésie,  rien  que  des  malheurs  ; 
je  demande  le  grand. 

«  Quinze  centimes  en  plus.  » 

Je  donne  mes  vingt- cinq  centimes. 

2 


14  MATOUSSAINT? 

«  Payes  -vous  un  verre  de  vin?  » 

Je  suis  sur  la  pente  de  la  lâcheté.  Il  me  demanderait 
une  chopine,  j'irais  de  la  chopine,  je  roulerais  même 
jusqu'au  litre. 

On  apporte  des  verres. 

«  A  la  vôtre  !  » 

Il  boit,  s'essuie  les  lèvres,  renfonce  son  chapeau  et 
commence  : 

«  Vous  avez  l'air  pauvre,  vous  êtes  mal  mis,  votre 
figure  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde;  une  personne  qui 
vous  veut  du  mal  se  trouvera  sur  votre  chemin,  ceux 
qui  vous  voudront  du  bien  en  seront  empêchés,  mais 
vous  triompherez  de  tous  ces  obstacles  à  l'aide  d'une 
troisième  personne  qui  arrivera  au  moment  où  vous 
vous  y  attendrez  le  moins.  Il  faudrait  pour  connaître 
son  nom,  regarder  dans  le  feu  des  sorciers.  C'est  cinq 
sous  pour  tout  savoir.   » 

Je  ne  puis  pas  mettre  encore  cinq  sous,  même  pour 
tout  savoir  ! 

L'homme  se  dépêche  de  m'expédier. 

«  Vous  tirerez  le  diable  par  la  queue  jusqu'à 
quarante  ans;  alors,  vous  songerez  à  vous  mariei-, 
mais  il  sera  trop  tard  :  celle  qui  vous  plaira  vous 
trouvera  trop  vieux  et  trop  laid,  et  Ton  vous  renverra 
de  la  famille.  » 

H  me  pousse  dans  le  corridor  et  appelle  le  dix  de 
trèfle. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  aller  du  côté  de  l'amoureuse  à 
Matoussaint. 
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Je  ne  connais  malheureusement  que  sa  figure  et  son 
petit  nom.  Matoussaint  l'avait  baptisée  Torchonette. 

Je  bats  la  rue  des  Vieux-Augustins  en  longeant  les 
trottoirs  et  cherchant  les  fruitières  :  il  y  en  a  deux  ou 
trois.  Je  me  plante  devant  les  choux  et  les  salades  en 
regardant  passer  les  femmes;  toutes  me  voient  rôder 
avec  des  gestes  de  singe,  car  je  fais  des  grimaces  pour 
me  donner  une  contenance  et  je  me  tortille  comme 
quelqu'un  qui  pense  à  des  choses  vilaines...  je  dois 
tout  à  fait  ressembler  4  un  singe. 

Je  ne  puis  pas  aller  vers  les  fruitières  et  leur  dire  : 

«  Avez- vous  une  nièce  qui  s'appelle  Torchonette 
et  qui  aimait  M.  Matoussaint?  Avez-vous  un  parent 
qui  se  soûlait  tous  les  jours  à  la  Bastille?» 

Je  ne  puis  qu'attendre,  continuer  à  marcher  en  me 
traînant  devant  les  boutiques,  avec  la  chance  de  voir 
passer  Torchonette. 

J'ai  eu  cette  bêtise,  j'ai  eu  ce  courage,  comptant 
çur  le  hasard,  et  je  suis  resté  des  heures  dans  cette 
rue,  toisé  par  les  sergents  de  ville;  mon  attitude  était 
louche,  ma  rôderie  monotone,  inquiétante. 

11  y  avait  justement  une  boutique  d'horloger  et  des 
montres  à  la  vitrine  voisine.  Si  dans  la  soirée  on 
s'était  aperçu  d'un  vol  dans  le  quartier,  on  m'aurait 
signalé  comme  ayant  fait  le  guet  ou  pris  l'empreinte 
des  serrures.  J'étais  arrêté  et  probablement  condamné. 

A  l'heure  du  déjeuner,  j'ai  eu  vingt  alertes,  croyant 
vingt  fois  reconnaître  l'amoureuse  à  Matoussaint,  et 
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vingt  fois  faisant  rire  les  filles  sur  la  porte  de  l'atelier 
ou  de  la  crémerie. 

—  Quel  est  donc  ce  grand  dadais  qui  dévisage  tout 
le  monde? 

Elles  me  montraient  du  doigt  en  ricanant  et  je  de- 
venais rouge  jusqu'aux  oreilles. 

Je  m'enfuyais  dans  le  voisinage,  j'enfilais  des  ruelles 
sales  qui  sentaient  mauvais  ;  où  des  femmes  à  figures 
violettes,  à  robes  lilas,  à  la  voix  rauque,  me  faisaient 
des  signes  et  me  tiraient  par  la  manche  dans  des 
allées  boueuses.  Je  leur  échappais  en  me  débattant 
sous  une  averse  de  mots  immondes  et  je  revenais, 
mourant  de  honte  et  aussi  de  fatigue,  dans  la  rue  des 
Vieux-Augustins. 

11  y  en  a  qui  m'ont  pris  pour  un  mouchard. 

«  C'en  est  un,  ai-je  entendu  un  ouvrier  dire  à  un 
autre. 

—  Il  est  trop  jeune. 

—  Va  donc!  Et  le  fils  à  la  mère  Chauvet  qui  était 
dans  la  Mobile,  n'est-il  pas  de  la  rousse  mainte- 
nant?» 

Il  faisait  ohaud.  Le  soleil  cuisait  l'ordure  à.  la 
bouche  des  égouts  et  pourrissait  les  épluchures  de 
choux  dans  le  ruisseau.  Il  montait  de  cette  rue  pié- 
linée  et  bordée  de  fritures  une  odeur  de  vase  et  de 
graisse  qui  me  prenait  au  cœur. 

J'avais  les  pieds  en  sang  et  la  tête  en  feu.  La 
fièvre  m'avait  saisi  et  ma  cervelle  roulait  sous  mon 
crâne  comme  un  flot  de  plomb  fondu. 
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Je  quittai  mon  poste  d'observation  pour  courir  où 
il  y  avait  plus  d'air  et  j'allai  m'affaisser  sur  un  banc 
du  boulevard,  d'où  je  regardai  couler  la  foule. 

J'arrivais  de  la  province  où,  sur  dix  personnes,  cinq 
vous  connaissent.  Ici  les  gens  roulent  par  centaines  : 
j'aurais  pu  mourir  sans  être  remarqué  d'un  passant  ! 

Ce  n'était  même  plus  la  bonhomie  de  la  rue  po- 
puleuse et  vulgaire  d'où  je  sortais. 

Sur  ce  boulevard,  la  foule  se  renouvelait  sans  cesse  ; 
c'était  le  sang  de  Paris  qui  courait  au  cœur  et  j'étais 
perdu  dans  ce  tourbillon  comme  un  enfant  de  quatre 
ans  abandonné  sur  une  place. 

J'ai  faim! 

Faut-il  entamer  les  sous  qui  me  restent  ? 

Que  deviendrai-je ,  si  je  les  dépense  sans  avoir 
retrouvé  Matoussaint?  Où  coucherai-je  ce  soir? 

Mais  mon  estomac  crie  et  je  me  sens  la  tête  grosse 
et  creuse  ;  j'ai  des  frissons  qui  me  courent  sur  le  corps 
comme  des  torchons  chauds. 

Allons  1  le  sort  en  est  jeté  ! 

Je  vais  chez  le  boulanger  prendre  un  petit  pain 
d'un  sou  où  je  mords  comme  un  chien. 

Chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  je  demande  un 
canon  de  la  buuteille. 

Oh!  ce  verre  de  vin  frais,  cette  goutte  de  pourpre, 
cette  tasse  de  sang  ! 

J'en  eus  les  yeux  éblouis,  le  cerveau  lavé  et  le  cœur 
agrandi.  Gela  m'entra  comme  du  feu  dans  les  veines. 
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Je  n'ai  jamais  éprouvé  sensation  si  vive  sous  le  ciel  ! 
J'avais  eu,  une  minute  avant,  envie  de  me  retraîner 
jusqu'à  la  cour  des  Messageries,  et  de  redemander  à 
parl.ir,  dusse -je  étriller  les  chevaux  et  porter  les 
malles  sous  la  bâche  pour  payer  mon  retour.  Oui, 
cette  lâcheté  m'était  passée  par  la  tête,  sous  le  poids 
de  la  fatigue  et  dans  le  vertige  de  la  faim.  Il  a  suffi 
de  ce  verre  de  vin  pour  me  refaire,  et  je  me  redresse 
droit  dans  le  toirent  d'hommes  qui  roule  l 

Il  est  deux  heures  de  l'après-midi. 

J'ai  les  pieds  qui  pèlent,  je  n'ai  pas  aperçu  Torcho- 
Dette  chez  les  fruitières. 

Que  devenir? 

Dans  l'une  des  ruelles  que  j'ai  traversées  tout  à 
l'heure,  j'ai  vu  un  garni  à  six  sous  pour  la  nuit. 
Faudra-t-il  que  j'aille  là,  avec  ces  filles,  au  milieu 
des  souteneurs  et  des  filous?  Il  y  avait  une  odeur  de 
vice  et  de  crime!  Il  le  faudra  bien. 

Etdemain?Demain,je  serai  en  état  de  vagabondage. 

Encore  un  verre  de  vin  1 

C'est  deux  sous  de  moins,  ce  sera  mille  francs  de 
courage  de  plus  1 

—  Un  autre  canon  de  la  bouteille,  dis -je  au  mar- 
chand d'un  air  crâne,  comme  s'il  devait  me  prendre 
pour  un  viveur  enragé  parce  que  je  i^edoublais  au  bout 
d'une  halte  d'une  heure;  comme  s'il  pouvait  me 
reconnaît»^  seulementl 


MATOUSSAINT?  19 

Je  donne  dix  sous  pour  payer  —  une  pièce  blanche 
au  lieu  de  cui\Te;  quand  on  est  pauvre,  on  fait  tou- 
jours changer  ses  pièces  blanches. 

«  Cinquante  centimes  :  Voilà  six  sous.  —  L'homme 
me  i-end  la  monnaie. 

—  Je  n'ai  pris  qu'un  verre. 

—  Vous  avez  dit  :  Un  autre... 

—  Oui..,  oui... 

Je  n'ose  m'expliquer,  raconter  que  je  faisais  allu- 
sion au  verre  d'avant  ;  je  ramasse  ce  qu'on  me  donne, 
en  rougissant,  et  j'entends  le  marchand  de  vin  qui  dit 
à  sa  femme  : 

— Il  voulait  me  carotter  un  canon,  ce  mufle-là I 

Je  ne  puis  retrouver  Matoussaintl 

Si  je  frappais  ailleurs? 

Est-ce  que  Royanny  n'est  pas  venu  faire  son  droit? 
Il  doit  être  en  première  année,  je  vais  filer  vers  TÉcole, 
je  l'attendrai  à  la  porte  des  cours. 

Allons!  c'est  entendu. 

Je  sais  le  chemin  :  c'est  celui  du  Grand  concours, 
au-dessu»  dela-Sorbonne. 

M'y  voici  ! 

Je  recommence  pour  les  étudiants  ce  que  j"ai  fait 
pour  les  fruitières.  Je  cours  après  chacun  de  ceux  qui 
me  paraissent  ressembler  à  Royanny;  je  m'abats  sur 
des  vieillards  à  qui  je  fais  peur,  sur  des  garçons  qui 
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tombent  en  garde,  je  m'adresse  à  des  Roj'anny,  qui 
n'en  sont  pas  ;  j'ai  l'air  hagard,  le  geste  fiévreux. 

Ce  qui  me  fatigue  horriblement,  c'est  mon  paletot 
d'hiver  que  j'ai  gardé  pour  la  nuit  en  diligence  et  que 
j'af  porté  avec  moi  depuis  mon  arrivée,  comme  un 
escargot  traîne  sa  coquille,  ou  une  tortue  sa  carapace. 

Le  laisser  aux  Messageries  c'était  l'exposer  à  être 
égaré,  volé.  Puis  il  y  avait  un  grain  de  coquetterie; 
ma  mère  a  dit  souvent  que  rien  ug  faisait  mieux  qu'un 
pardessus  sur  le  bras  d'un  homme,  que  ça  complétait 
une  toilette,  que  les  paysans,  eux,  n'avaient  pas  de 
pardessus,  ni  les  ouvriers,  ni  aucune  personne  du 
commun. 

J'ai  jeté  mon  pardessus  sur  mon  bras  avec  une  né- 
gligence de  gentilhomme. 

Ce  pardessus  est  jaune  —  d'un  jaune  singulier, 
avec  de  gros  boutons  qui  font  un  vilain  effet  sur  cette 
étoffe  raide.  Cet  habit  a  l'air  d'avoir  la  colique. 

On  ne  le  remarquait  pas,  ou  du  moins  je  ne  m'en 
suis  pas  aperçu,  dans  la  rue  des  Vieux-Augustins  ou 
sur  les  boulevards,  mais  ici  il  fait  sensation.  On  croit 
que  je  veux  le  vendre;  les  jeunes  gens  se  détournent 
avec  horreur,  mais  les  marchands  d'habits  ap- 
prochent. 

Ils  prennent  les  basques,  tâtent  les  boutons,  comme 
des  médecins  qui  soignent  une  variole,  et  s'en  vont; 
mais  aucun  ne  m'offre  un  prix.  Ils  secouent  la  tête 
tristement,  comme  si  ce  drap  était  une  peau  malade 
et  que  je  fusse  un  homme  perdu. 

Et  il  pèse,  ce  pardessus! 
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Avec  mes  courses  vers  Fun,  vers  l'autre,  le  grand 
air,  et  ce  poids  d'étoffe  sur  le  bras,  j'en  suis  arrivé 
à  l'épuisement,  à  la  fringale,  à  l'ivrognerie  ! 

J'ai  déjà  mangé  un  petit  pain,  bu  deux  canons  de 
la  bouteille,  et  j'ai  encore  soif  et  j'ai  encore  faim  !  La 
boulimie  s'en  mêle  ! 

Pas  de  Matoussaint,  pas  de  Royanny  ! 

Je  me  suis  décidé  à  entrer  dans  les  amphithéâtres. 
J'ai  produit  une  émotion  profonde,  mais  n'ai  pas 
aperçu  ceux  que  je  cherchais. 

Les  salles  se  vident  une  à  une.  Un  à  un  les  élèves 
s'éloignent,  les  professeurs  se  retirent.  On  n'a  vu  que 
moi  dans  les  escaliers,  dans  la  cour,  —  moi  et  mon 
paletot  jaune. 

Le  concierge  m'a  remarqué,  et  au  moment  de  faire 
tourner  la  grosse  porte  sur  ses  gonds,  il  jette  sur  ma 
personne  un  regard  de  curiosité  ;  il  me  semble  même 
lire  de  la  bonté  dans  ses  yeux. 

Il  a  dû  voir  bien  des  timides  et  des  pauvres  depuis 
qu'il  est  dans  cette  loge.  II  a  entendu  parler  de  plus 
d'une  fin  tragique  et  de  plus  d'un  début  douloureux, 
dans  les  conversations  dont  son  oreille  a  saisi  des 
débris.  II  me  renseignerait  peut-être. 

Je  n'ose,  et  me  détourne  en  sifÛotant  comme  un 
homme  qui  a  mené  promener  son  chien  ou  qui 
attend  sa  bonne  amie,  et  qui  a  pris  un  pardessus 
jaune,  parce  qu'il  aime  cette  couleur-là. 

La  porte  tourne,  tourne,  elle  grince,  ses  battants 
se  rejoignent,  ils  se  touchent  —  c'est  fini  1 
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Elle  me  monCre  une  face  de  morte.  Je  ne  sais  où 
est  Matoussaint,  je  n'ai  pu  retrouver  Royanny.  J'irai 
coucher  dans  la  rue  où  est  le  garni  à  six  sous. 

Je  montre  le  poing  à  cette  maison  fermée  qui  ne  m'a 
pas  livré  le  nom  d'un  ami  chez  lequel  je  pourrais 
quêter  un  asile  et  un  conseil. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  parlé  à  ce  portier  qui  me 
semblait  un  brave  homme?  Poltron  que  je  suis! 

Ah!  s'il  sortait!... 

Il  sort. 

Je  laborde  courageusement;  je  lui  demande  — 
qu'est-ce  que  je  lui  demande  donc?  —  Je  ne  sais, 
j'hésite  et  je  m'embrouille;  il  m'encourage  et  je  finis 
par  lui  faire  savoir  que  je  cherche  un  nommé 
Royanny  et  que  l'École  doit  avoir  son  adresse,  puisque 
Roj^anny  est  étudiant  en  droit. 

«  Allez  voir  le  secrétaire  de  la  Faculté,  M.  Reboul.  » 

Il  rentre  dans  l'Ecole  avec  moi  et  m'indique  l'es- 
calier. 

M.  Reboul  m'ouvre  lui-même  —  un  homme  blême, 
lent,  l'air  triste,  la  peau  des  doigts  grise. 

«  Que  désirez- vous?  Les  bureaux  sont  fermés... 
Vous  avez  doue  quelqu'un  avec  vous?  » 

Il  regarde  au  coin  de  la  porte. 

C'est  que  j'ai  planté  là  mon  paletot  jaune  qui  a 
l'air  d'un  homme;  M.  Reboul  a  peur  et  il  me  repousse 
dans  l'escalier. 

Le  gardien  me  recueille,  je  ressaisis  mon  paletot 
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comme  on  lève  un  paialysé  et  je  m'en  vais,  tandis 
que  M.  Reboulse  barricade. 

<(  Écoutez,  me  dit  le  concierge,  je  vais  prendre  sur 
moi  de  regarder  dans  les  registres,  en  balayant. 
Faites  comme  si  vous  étiez  domestique  et  descendez 
•  dans  la  salle  des  inscriptions.  » 

Je  fais  comme  si  j'étais  domestique.  Je  mets  ma 
coiffure  dans  un  coin  et  je  retrousse  mes  manches. 
Ah!  si  j'avais  un  gilet  rouge  au  lieu  d'un  paletot 
jaune! 

Nous  entrons  dans  la  salle  du  secrétariat  et  l'on 
cherche  à  l'R.  ' 

Ro...  Ro...  Royanny  (Benoît),  rue  de  Vaugirard,  4. 

Le  concierge  s'empresse  de  fermer  le  registre  et  de 
le  remettre  en  place. 

Je  le  remercie. 

«  Ce  n'est  rien,  rien.  Mais  filez  vite!  M.  Reboul  va 
peut-être  venir  et  il  est  capable  de  crier  au  secours  s'il 
voit  encore  votre  paletot  I  s 


III 
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4,  rue  de  Vaugirard...  Hôtel  Lisbonne?  C'est  au 
coin  de  la  rue  Monsieur-lc-Prince. 

Je  demande  M.  Royanny. 

«  Il  n'y  est  pas.  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 
Vous  êtes  de  Nantes,  peut-être?...  » 

La  concierge  qui  est  une  gaillarde  me  questionne 
brusquement  et  d'affilée. 

«  Je  ne  suis  pas  de  Nantes,  mais  j'ai  été  au  collège 
avec  lui. 

—  Ah!  vous  avez  été  à  Nantes?  "Vous  connaissez 
M.  Matoussaint? 

—  M.  Matoussaint?  oui.  » 

Je  lui  conte  mon  histoire.  C'est  justement  aprrïK 
M.  Matoussaint  que  je  cours  depuis  cinq  heures  du 
malin!... 

'<  En  voilà  un  qui  est  drôle,  hein!  Il  demeure  en 
hnul,  à  rôle  de  M.  Royanny  —  qui  répond  pour  lui, 
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VOUS  sentez  bien  —  Matoussaint  n'a  pas  le  sou...  c'est 
un  pané...  ça  écrit.  » 

Les  concierges  m'ont  l'air  tous  du  même  avis  pour 
les  écrivains. 

«  Et  Matoussaint  est  chez  lui? 

—  Non,  mais  il  ne  ratera  pas  l'heure  du  dîner, 
allez  !  vous  le  verrez  rentrer  avec  sa  canne  de  tam- 
bour-major et  son  chapeau  de  jardinier  quand  on 
sonnera  la  soupe.  » 

Je  vois,  en  effet,  au  bout  d'un  instant,  par  la  cage 
de  l'escalier,  monter  uii  grand  chapeau  sous  lequel 
on  ne  distingue  personne  —  les  ailes  se  balancent 
comme  celles  d'un  grand  oiseau  qui  emporte  un 
mouton  dans  les  airs. 

«  C'est  toi?... 

—  Matoussaint  1 

—  Vingtras  I  » 

Nous  nous  sommes  jetés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  nous  nous  tenons  enlacés. 

Nous  sommes  enlacés. 

Je  n'ose  pas  lâcher  le  premier,  de  peur  de  paraître 
trop  peu  ému,  et  j'attends  qu'il  commence.  Nous 
sommes  comme  deux  lutteurs  qui  se  tâtent  —  lutte 
de  sensibilité  dans  laquelle  Matoussaint  l'emporte  sur 
Vingtras.  Matoussaint  connaît  mieux  que  moi  les 
traditions  et  sait  combien  de  temps  doivent  durer  les 
accolades  ;  quand  il  faut  se  relever,  quand  il  faut  se 
reprendre.  Il  y  a  longtemps  que  je  crois   avoir  été 
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assez  ému ,  et  Maloussaint  me  lient  encore  trè^ 
serré. 

A  la  fin,  il  me  rend  ma  liberté  i  nous  nous  repei- 
gnons, et  il  me  demande  en  deux  mois  mon  histoire. 

Je  lui  conte  mes  courses  après  Torchonette. 

«  Il  n'y  a  plus  de  Torchonette  :  celle  que  j'aime 
maintenant  se  nomme  Angelina.  Je  vais  l'introduire. 
Suis-moi.  —  Et  il  m'emmène  devant  mademoiselle 
Angelina. 

—  Je  te  présente  un  frère  —  un  second  frère,  Ving- 
tras,  dont  je  t'ai  parlé  souvent,  et  qui  vient  rompre 
avec  nous  le  pain  de  la  gaieté,  (se  tournant  vers  moi) 
tu  viens  pour  ça,  n'est-ce  pas? 

Notre  avenir  doit  éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans. 
Aimons  et  chaulons  encore, 
La  jeunesse  n'a  qu'un  temps  l 

Tous  au  refrain,  hé,  les  autres  I 

Aimons  et  chantons  encore, 
La  jeunesse  n'a  qu'un  tempsi 

Angelina  est  une  grande  maigre,  pâle,  au  nez 
pf)inlu,  mais  aux  lèvres  fines. 

«  Ah!  lu  sais,  dit-elle,  après  être  allée  au  refrain, 
le  boulanger  est  venu,  et  il  a  dit  qu'il  ne^  monterait 
plus  de  jocko  si  on  ne  lui  payait  pas  la  dernière  note 

—  Et  Royanny? 

—  Rovanny!  il  est  scfrli  pour  voir  si  on  voudrait 
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lui  prendre  son  pantalon  au  clou  do  la  Contrescarpe, 
on  n'en  a  pas  voulu  au  Condé,  » 

Matoussaint,  qui  vient  d'accrocher  son  chapeau 
immense  à  une  patère  dans  le  mur  (comme  un  Grec 
accroche  son  bouclier),  Matoussaint  se  gratte  le  front. 

«  Tu  vois,  frèref  la  misère  nous  poursuit. 

Frère? — Ah!  c'est  moi!  —  Je  n'y  pensais  plus.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  frère  et  je  ne  puis  pas  me  faire  à 
cette  tendre  appellation,  du  premier  coup. 

«  Maii,  dis-donc,  fait-il  en  changeant  de  ton,  tu 
débarques?  Tu  dois  avoir  de  l'argent?  Les  arrivants 
ont  toujours  le  sac.  » 

Je  dépose  mon  bilan. 

Angelina  me  regarde  d'un  air  de  mépris. 

«  Et  ça,  dit  Matoussaint  en  se  précipitant  sur  ce 
qui  me  suit  et  qu'on  a  pris  tour  à  tour,  depuis  ce 
matin,  pour  un  malade  et  pour  un  voleur;  ça,  ça  peut 
se  mettre  au  clou.  » 

Angelina  hausse  les  épaules  jusqu'au  plafond. 

«  On  peut  le  vendre,  toujours  !  Veux-ta  le  vendre? 
Tiens-tu  à  cette  jaunisse? 

—  Non...  » 

Un  «  non  »  hypocrite. 

Pauvre  vieux  paletot  !  il  est  bien  laid  et  il  m'a  valu 
aujourd'hui  bien  des  humiliations,  mais  j'étais  habitué 
à  lui  comme  à  un  meuble  de  notre  maison.  Il  m'a 
tenu  trop  chaud  -et  il  était  trop  lourd  sur  mon  bras 
toute  cette  après-midi,  mais  la  nuit  il  m'a  empêché  de 
grelotter.  J'aurai  encore  des  nuits  froides  dans  la  viel 
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Les  hivers  qui  viendront,  il  pourrait  me  servir  de 
couverture  si  mon  lit  n'en  a  qu'une.  Pais,  il  a  été  sur 
le  dos  de  mon  père,  le  professeur,  avant  de  m'être 
abandonné  !  Les  élèves  en  ont  ri,  mais  c'était  une 
gaieté  d'enfants;  ce  n'était  pas  la  brutalité  d'une 
vente  au  rabais,  ni  la  mise  à  l'encan  d'une  vieille 
chose  qui,  toute  ridicule  qu'elle  fût,  avait  son  odeur 
de  relique... 

Cela  n'a  duré  qu'un  instant.  C'est  bien  mauvais 
signe,  si  j'ai  de  ces  sensibilités-là,  à  l'entrée  de  la  car- 
rière ! 

—  Pstt   pstt,  hol  hé!  marchand  d'habits! 

Le  marchand  d'habits  est  monté  et  nous  a  donné 
quarante  sous  de  la  relique. 

Ces  quarante  sous,  ajoutés  aux  huit  sous  qui  me 
restent,  apportent  la  gaieté  dans  la  mansarde. 

Du  pain,  un  litre,  et  des  côtelettes  à  la  sauce  :  il  y  a 
tout  cela  dans  nos  quarante-huit  sous! 

C'est  moi  qui  irai  commander.  — Je  dirai  :  «  Des 
côtelettes  avec  beaucoup  de  cornichons  »,  et,  quand 
le  garçon  viendra  avec  la  boîte  en  fer-blanc,  je  lui 
donnerai  deux  sous  de  pourboire;  je  lui  donnerai 
même  trois  sous  au  lieu  de  deux,  j'ai  le  droit  de  faire 
Jes  folies  au  péril  de  mon  avenir. 

Nous  avons  bien  diné,  ma  foi  ! 

On  a  tiré  au  sort  à  qui  aurait  la  dernière  rondelle 
de  cornichon,  on  a  trouvé  encore  de  quoi  acheter  un 
gros  pain,  de  quoi  prendre  son  café,  et  l'on  a  braillé. 
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ri  et  chanté,  jusqu'à  ce  qu'Angelina  ait  dit  qu'il  était 
temps  de  chercher  où  me  coller  pour  la  nuit. 

La  concierge  à  qui  l'on  a  parlé  de  l'affaire  Truchet 
me  logerait  bien  s'il  y  avait  de  la  place,  et  me  ferail 
crédit  d'une  demi-semaine.  Mais  tout  est  pris. 

Elle  se  rappelle  heureusement  que  les  Riffault  lui 
ont  parlé  d'un  cabinet  qui  est  libre.  Les  Riffault  tien- 
nent un  hôtel  rue  Dauphine,  6,  près  du  café  Gonti. 

Elle  écrit  avec  son  orthographe  de  portière  un 
mot  pour  les  Riffault  qu'elle  connaît,  et  qui  ont  été 
concierges,  comme  elle,  avant  de  s'établir. 

Avec  ce  mot,  gras  comme  les  doigts  du  charcutier 
qui  a  vendu  les  côtelettes,  je  vais  ec  compagnie  de 
Matoussaint,  rue  Dauphine,  et  quoiqu'il  soit  minuit, 
on  m'ouvre  et  l'on  me  conduit  au  cabinet  libre. 

J'y  arrive  par  une  espèce  d'échelle  à  marches  pour- 
ries qui  a  pour  rampe  une  corde  moisie  et  graisseuse; 
au  sommet,  entre  quatre  cloisons,  une  chaise  dé- 
paillée, une  table  cagneuse,  un  lit  tout  bas,  en  bois 
rouge,  recouvert  d'une  couverture  de  laine  poudreuse 
—  poudreuse  comme  quand  la  laine  était  sur  le  dos 
du  mouton  ;  —  l'air  ébranle  la  fenêtre  disjointe  et 
passe  par  un  carreau  brisé. 

Matoussaint  lui-même  semblé  effrayé;  il  a  failli  se 
casser  les  reins  en  descendant  l'échelle. 

«  Tu  es  tombé? 

—  N jn.  » 

Mais  je  sais  que  Matoussaint  n'aime  pas  à  avouer 
qu'il  est  tombé,  et  il  riait  toujours  (bien  jaune)  quand 

3. 
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il  lui  arrivait  de  prendre  un  billet  de  parterre  au  coU 
loge  ;  il  disait  que  c'était  exprès. 

JE  SUIS  CHEZ  MOI! 

Ce  cabinet  est  misérable,  mais  je  n'ouvrirai  cette 
porte  qu'à  qui  il  me  plaira,  je  la  fermerai  au  nez  de 
qui  je  voudrai;  j'écraserais  dans  la  charnière  les  doigts 
de  ceux  qui  refuseraient  de  filer,  je  ferais  rouler  au 
bas  de  cette  échelle  le  premier  qui  m'insulterait,  dusse- 
je  rouler  avec  lui,  si  je  ne  suis  pas  le  plus  tort,  ce  qui 
est  possible,  mais  on  dégringolerait  tous  les  deux. 

JE  SUIS  CHEZ  MOI! 

Je  rôde  là  dedans  comme  un  ours,  en  fiottant  lea 
murs... 

JE  SUIS  CHEZ  MOU 

Je  le  crierais!  Je  suis  forcé  de  mettre  ma  main  sur 
ma  bouche  pour  arrêter  ce  hurlement  d'animal... 

11  y  a  deux  heures  que  je  savoure  cette  émotion. 

Je  finis  par  m'étendre  sur  mon  lit  maigre,  et  par 
les  carreaux  fêlés  je  regarde  le  ciel,  je  l'emplis  de  mes 
rêves,  j'y  loge  mes  espoirs,  je  le  raye -de  mes  craintes; 
il  me  semble  que  mon  cœur  —  comme  un  oiseau  — 
plane  et  bat  dans  l'espace. 

Puis,  c'est  le  sommeil  qui  vient...  le  songe  qui  flotte 
dans  mon  cerveau  d'évadé... 

A  la  fin  mes  yeux  se  ferment  et  je  m'endors  tout 
habillé,  comme  s'endort  le  soldat  en  campagne. 

Le  matin,  au  réveil,  ma  joie  a  été  aussi  grande  que 
la  veiile. 
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Il  venait  justement  un  soleil  tout  clair  d'un  ciel 
tout  bleu,  et  des  bandes  d'or  rayaient  ma  couverture 
terne;  dans  la  maison  une  femme  chantait,  des  oiseaux 
piaillaient  à  ma  fenêtre. 

On  m'a  fait  cadeau  d'une  fleur.  C'est  la  petite 
Riffault  à  qui  l'on  avait  donné  plein  son  tablier  d'œil- 
lets  rouges,  et  qui,  voyant  ma  porte  ouverte,  m'a  crié 
du  bas  de  l'échelle  : 

«  Veux-tu  un  œillet,  monsieur?  » 

Je  l'ai  mis  dans  un  gros  verre  qui  traînait  sur  la 
table  boiteuse. 

C'eût  été  une  fiole  de  mousseline,  une  coupe  de 
cristal,  que  j'aurais  été  moins  heureux  :  dans  le  fond 
de  ce  verre  je  relisais  les  pages  de  ma  vie  de  campa- 
gne et  j'entendais  vibrer  des  refrains  d'auberge.    ^ 

On  avait  de  ces  gros  verres-là  dans  les  cabarets  de 
la  Haute-Loire... 

Enfin  j'ai  touché  mon  argent!  M.  Truchet  est  re- 
venu. 

J'ai  gardé  six  francs  pour  les  Riffault.  Mon  chezmot 
me  coûte  six  francs  ;  il  faut  ce  qu'il  faut  ! 

J'ai  donné  le  reste  à  Angelina  pour  la  pot-bouille. 

Dès  le  premier  jour  on  a  détourné  de  la  caisse  à 
pot-bouille  six  autres  francs  pour  aller  au  théâtre. 
Après  un  bon  dîner,  on  est  descendu  sur  la  Porte- 
Saint-Martin  où  se  joue  la  pièce  qu'on  veut  voir  :  la 
Misère,  par  M.  Ferdinand  Dugué. 

On  boit  en  route  et  Matoussaint  est  très  lancé. 

Leridsau  se  lève. 
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Le  héros  {c'est  l'acteur  Munie)  arrive  avec  un  pis- 
tolet sur  la  scène. 

I  hésite  «  Faii'-il  vivre  honnête  ou  assassiner? 
Sera-ce  la  vie  bourgeoise  ou  l'échafaud?  » 

Matoussaint  crie  :  l'échafaud  '  l'échataud! 

Les  quarante  francs  y  ont  passé. 

On  s'est  bien  amusé  pendant  dix  jours  et  ie  nV 
pas  songé  une  minute  au  moment  ou  l'or  n  aurait 
plus  le  sou 

Ce  moment  est  arrivé  ;  il  ne  reste  pas  cinquante  cen- 
times à  partager  entre  l'hôtel  Lisbonne  et  l'hôte) 
Iliiïault. 

Je  viens  de  remonter  mon  échelle,  de  fermer  ma 
porte.  Je  n'ai  mangé  que  du  bout  des  dents  à  diner, 
il  y  avait  trop  peu,  mais  j'ai  acheté  un  chignon  de 
pain  bis  pour  le  croquer  dans  mon  taudis. 

II  n'est  que  huit  heures. 

La  soirée  sera  longue  dans  ce  trou,  mais  j'ai  besoin 
d'être  seul;  j'ai  besoin  d'entendre  ce  que  je  pense,  au 
lieu  (le  brailler  et  d'écouter  brailler,  comme  je  fais  de- 
puis huit  jours.  Je  vis  pour  les  autres  depuis  que  je 
suis  là;  il  ne  me  reste,  le  soir,  qu'un  murmure  dans 
les  oreilles,  et  la  langue  me  fait  mal  à  force  d'avoir 
parlé  ;  elle  me  brûle  et  me  pèle  à  force  d'avoir  fumé. 

Ce  verre  d'eau,  tiré  de  ma  carafe  trouble,  me  plaît 
plus  que  le  café  noir  de  l'hôtel  Lisbonne  ;  mes  idées 
sont  fraîches,  je  vois  clair  devant  moi,  oh!  très  clairl 

C'est  la  misère  demain. 

Matoussaint  assure  que  ce  n'est  rien. 
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Est-ce  que  Schaunard,  Rodolphe,  Marcel,  n'en  ont 
pas  de  la  misère,  et  est-ce  qu'ils  ne  s"amusent  pas 
comme  des  fous  en  ayant  des  maîtres^?s,  en  faisant 
des  vers,  en  dînant  sur  l'herbe,  en  se  moquant  des 
bourgeois? 

Je  n'ai  pas  encore  dîné  sur  l'herbe;  je  n'ai  presque 
pas  dîné  même,  pour  bien  dire. 

Pauvre  mère  Vingtras,  elle  m'a  prédit  que  je  regret- 
terais son  pot-au-feu!  Peut-être  bien... 

Je  lui  ai  écrit  pour  lui  annoncer  mon  installation  à 
l'hôtel  RifTault,  dans  «une  chambre  très  propre. 
J'avais  ajouté  que  j'avais  fait  connaissance  de  gens 
qui  pourraient  m'être  très  utiles  (!). 

Je  veux  parler  de  Matoussaint,  d'Angelina,  de 
Royanny.  —  Ils  m'ont  été  utiles,  en  effet,  pour  le 
paletot  jaune,  et  ils  peuvent  me  donner  l'adresse  de 
tous  les  monts-de-piété  du  quartier. 

Ma  mère  m'a  répondu. 

Il  tombe  de  sa  lettre  un  papier  rouge.  Bon  pour 
quarante  francs,  écrit  en  travers.  C'est  un  mandat  de 
poste! 

Un  mot  joint  au.  mandat  : 

«  Ton  père  t'enverra  quarante  francs  tous  les  mois.  » 

Quarante  francs  tous  les  mois! 

Je  n'y  comptais  pas,  je  croyais  que  les  quarante 
francs  du  père  Truchet  étaient  quarante  francs  une 
ois  pour  toutes. 

Quarante  francs!... 

On  peut  payer  son  loyer,  acheter  bien  du  pain  et 


34  HOTEL    LISBONNE. 

des  côtelettes  à  la  sauce,  et  même  aller  voir  la  Misereh 
la  Porte-Saint-Martin  avec  quarante  francs  par  mois  ! . .. 

J'ai  eu  de  l'émotion,  en  présentant  mon  mandat 
rouge  à  la  poste. 

J'avais  peur  qu'on  me  prît  pour  un  faussaire. 

Non!  j'ai  reçu  huit  belles  pièces  de  cinq  francs!... 

Je  les  ai  emportées  dans  mon  grenier,  et  toute 
la  journée,  j'ai  fait  des  comptes. 

J'ai  établi  mon  bilan. 

DÉPENSES  CAPITAL 

IKDISPKnSABLES.  MBNBDEL. 

fr.      c.  fr.      c. 

Tabac 4  50  40    00 

Journal 1  50 

Cabinet  de  lecliii-c 3  00 

Chandelle 1  50 

Blanchissage 1  00 

Savon  de  Marseille 0  20 

Entretien,  (fil,  aig:uilies) 0  10 

Chambre 0  00 

Total 17    80  17    80 


Reste 22    20 

NOUUniTURE 
A  iiiiili. 

Demi-viande 0    20 

Deux  pains 0    10 

Le  soir. 

Demi-viande 0  20 

Légumes 0  10 

Deux  pains 0  10 

Total  par  jour....      0    70 
30  X  70  cent.  =  21  Ir 21    00 


Reste  pour  dépenses  imprévues 1    20 

Revoyons  celai 
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Tabac.  —  Trois  sous  à  fumer  par  jour. 

JOTJBNAUX.  —  Le  Peuple,  de  Proudhon,  tous  les 
matins. 

Cabinet  de  lecttjee  —  Si  je  rayais  cet  article, 
ce  ne  serait  pas  seulement  3  francs,  ce  serait 
4  fr.  oO  c.  que  j'économiserais,  puisque  je  compte 
trente  sous  de  chandelle  pour  pouvoir  lire,  en  ren- 
trant chez  moi,  les  ouvrages  de  location.  Mais  non  ! 
C'est  là  le  plus  clair  de  ma  joie,  le  plus  beau  de 
ma  liberté,  sauter  sur  les  volumes  défendus  au  col- 
lège, romans  d'amour,  poésies  du  peuple,  histoires  de 
la  Révolution  !  Je  préférerais  ne  boire  que  de  l'eau 
et  m'abonner  chez  Barbedor  ou  chez  Blosse. 

Blanchissage.  —  Mon  blanchissage  de  gros  ne  me 
coûtera  rien.  Tous  les  dix  jours,  je  confierai  mon 
linge  au  conducteur  de  la  diligence  de  Nantes,  qui  se 
charge  de  le  remettre  sale  à  ma  mère  et  de  le  rap- 
porter propre  à  son  fils.  Mais  je  consacre  un  franc  à 
mes  faux-cols;  je  voudrais  qu'ils  ne  me  fissent  qu'une 
fois,  mes  parents  voudraient  deux.  Vingt  sous  pour 
le  fin,  ce  n'est  pas  trop. 

Entretien. —  Je  puis  me  raccommoder  avec  un 
•,ûu  de  fil  et  un  sou  d'aiguilles. 

Chambre.  —  C'est  six  francs. 

NOURRITURE.  —21  francs.  C'est  assez. 

Il  me  reste  1  fr.  25  cent,  pour  dépenses  imprévue». 
Il  faut  toujours  laisser  quelque  chose  pour  les  dépense» 
imprévues.  On  ne  sait  pas  ce  qui^peut  arriver. 


36  HOTEL    LISBONNE. 

J'étouffe  de  joie  !  j'ai  besoin  de  boire  de  l'air  et  de 
fixer  Paris.  Je  tends  le  cou  vers  la  croisée.  Je  la  croyais 
ouverte  :  clic  était  fermée,  et  je  casse  un  carreau. 
Comme  j'ai  bien  fait  d'ouvrir  un  compte  pour  le 
casuel ! 

Je  suis  allé  changer  mes  pièces  de  cent  sous  pour 
faire  des  petits  tas,  snr  lesquels  je  pose  une  éti- 
quette :  TabaCy  savon  de  Marseille,  Entretien. 

Il  faut  de  Tordre,  pas  de  virements. 

J'ai  filé  chez  Barbedor,  passage  du  Pont-Neuf.  C'est 
lui  qui  a  le  plus  de  pièces  et  de  romans. 
«  Je  veux  un  abonnement. 

—  C'est  trois  francs. 

—  Les  voilà. 

—  Et  cent  sous  pour  le  dépôt.  » 
Malheureux,  je  n'avais  pas  songé  au  dépôt! 

J'ai  dû  balbutier,  me  retirer...  Faut-il  remonter 
chez  moi  et  prendre  sur  les  autres  tas? 

J'entrerais  là  dans  une  voie  trop  périlleuse  !  Mieux 
vaut  attendre  et  tâcher  d'amasser  pour  ce  petit  cau- 
tionnement. 

Ces  cent  sous  me  firent  bien  faute!  Je  dus  vivre  sur 
mon  propre  fonds,  pendantque  les  autres,  quiavaieni. 
cent  sous  de  dépôt,  avaient  à  leur  disposition  tous  les 
bons  livres.  11  est  vrai  que  j'eus  trois  francs  de  plus 
à  consacrer  à  ma  nourriture  ou  à  mes  plaisirs;  j'éco- 
nomisais aussi  sur  la  chandelle;  mais  je  ne  pénétrai 
dans  la  littérature  contemporaine  que  tard,  faute  de 
ce  premier  capital. 
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Et  maintenant,  Vingtras,  que  vas-tu  faire  ? 

Ce  que. je  vais  faire?  Mais  le  journaliste,  que  j'aî 
connu  avec  Matoussaint,  n'est-il  pas  là.  pour  me  pré- 
senter comme  apprenti  dans  l'imprimerie  du  journal 
où  il  écrivait? 

Je  cours  chez  lui. 

Il  me  rit  au  nez. 

«  Vous  ouvrier! 

—  Mais  oui!  et  cela  ne  m'empêchera  pas  de  faire 
de  la  révolution  —  au  contraire!  j'aurai  mon  pain 
cuit,  et  je  pourrai  parler,  écrire,  agir  comme  il  me 
plaira. 

—  Votre  pain  cuit?  Quand  donc?  II  vous  faudra 
d'abord  être  le  saute- ruisseau  de  tout  l'atelier;  à  dix- 
sept  ans,  et  en  en  paraissant  vingt!  Vous  êtes  fou  et  le 
patron  de  l'imprimerie  vous  le  dira  tout  le  premier! 
Mais  c'est  bien  plus  simple,  tenez!  Passez-moi  mon 
paletot,  mettez  votre  chapeau  et  allons-y!  » 

Nous  y  somiaes  allés. 
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Il  avait  raison  I  On  n'a  pas  voulu  croire  que  je  par- 
lais pour  tout  de  bon. 
L'imprimeur  m'a  répondu  : 
«  11  fallait  venir  à  douze  ans. 

—  Mais  à  douze  ans,  j'étais  au  bagne  du  collège! 
Je  tournais  la  roue  du  latin. 

—  Encore  une  raison  pour  que  je  ne  vous  prenne 
pas!  Par  ce  temps  de  révolution,  nous  n'aimons  pas 
les  déclassés  qui  sautent  du  collège  dans  l'atelier.  Ils 
gâtent  les  autres.  Puis  cela  indique  un  caractère  mal 
fait,  ou  qu'on  a  déjà  commis  des  fautes...  Je  ne  dis 
point  cela  pour  vous  qui  m'êtes  recommandé  par 
monsieur  et  qui  m'avez  l'air  d'un  honnête  garçon. 
Mais,  croyez-moi,  restez  dans  le  milieu  où  vous  avez 
vécu  et  faites  comme  tout  le  monde. 

Là-dessus,  il  m'a  salué  et  a  disparu. 

—  Que  vous  disais-je?  a  crié  le  journaliste.  Vous 
vous  vous  y  prenez  trop  tard,  mon  cher!  Des  mous- 
taches, un  diplôme!...  Vous  pouvez  devenir  cocher 
avec  cela  et  avec  le  temps,  mais  ouvrier,  non  !  Je  suis 
forcé  de  vous  quitter.  A  bientôt.  » 

Je  suis  resté  bête  et  honteux  au  milieu  de  la  rue. 

Eh  bien  non  !  je  n'ai  pas  lâché  prise  encore  !  et 
dans  ce  quartier  d'imprimerie  j'ai  rôde,  rôdé,  comme 
le  jour  où  je  cherchais  Torchonclte. 

J'ai  attendu  devant  les  portes,  les  pieds  dans  le 
ruisseau;  dans  les  escaliers,  le  nez  contre  les  murs; 
il  a  fallu  que  deux  patrons  imprimeurs  m'enten- 
dissent! 

Ils  m'ont  pris,  l'un  poAir  un  mendiant   qui  visait 
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à  se  faire  ofTrir  cent  sous;  l'autre,  pour  un  poète  qui 
voulait  être  ouvrier  pendant  quatre  jours  afin  de 
ressembler  à  Gilbert  ou  à  Magut. 

Il  ne  faut  pas  songer  au  bonnet  de  papier  et  au 
bourgeron  bleu  ! 

Quel  autre  métier?  —  Celui  de  l'oncle  menuisier, 
celui  de  Fabre  cordonnier?  Je  me  suis  gardé  d'eu 
rien  dire  au  journaliste  ni  à  Matoussaint,  ni  à  sa 
bande,  mais  je  suis  allé  dans  les  gargotes  m'asseoir  à 
côté  de  gens  qui  avaient  la  main  vernissée  de  l'ébé- 
niste ou  le  pouce  retDurné  du  savetier.  J'ai  lié  con- 
naissance, j'ai  payé  à  boire,  j'ai  dérangé  mon  budget, 
crevé  mon  bilan,  quitte  à  ne  pas  manger  les  derniers 
du  mois  !  * 

Tous  m'ont  découragé. 

L'un  d'eux,  un  vieux  à  figure  honnête,  les  joues 
pâles,  les  cheveux  gris,  m'a  écouté  jusqu'au  bout,  et 
puis,  avec  un  sourire  douloureux,  m'a  dit  : 

«Regardez-moi!  Je  suis  vieux  avant  l'âge.  Pour- 
tant je  n'ai  jamais  été  un  ivrogne  ni  un  fainéant.  J'ai 
toujours  travaillé,  et  j'en  suis  arrivé  à  cinquante- 
deux  ans,  à  gagner  à  peine  de  quoi  vivre.  C'est  mon 
fils  qui  m'aide.  C'est  lui  qui  m'a  acheté  ces  souliers- 
là.  11  est  marié,  et  je  vole  ses  petits  enfants 

Il  parlait  ai  tristement  qu'il  m'en  est  venu  des 
lafmes. 

—  Essuyez  ces  yeux,  mon  garçon  '■  Il  ne  s'agit  pas 
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de  me  plaindre,  mais  de  réfléchir.  Ne  vous  acharnez 
pas  à  vouloir  être  ouvrier! 

Commençant  si  lard,  vous  ne  serez  jamais  qu'une 
mazette,  et  à  cause  même  de  votre  éducation,  vous 
seriez  malheureux.  Si  révolté  que  vous  vous  croyiez, 
vous  sentez  encore  trop  le  collège  pour  vous  plaire 
avec  les  ignorants  de  l'atelier;  vous  ne  leur  plairiez 
pas  non  plus  !  vous  n'avez  pas  été  gamin  de  Paris,  et 
vous  auriez  des  airs  de  monsieur.  En  tous  cas,  je  vous 
le  dis  :  au  bout  de  la  vie  en  blouse,  c'est  la  vie  en  gue- 
nilles... Tous  les  ouvriers  finissent  à  la  charité,  celle 
du  gouvernement  ou  celle  de  leurs  fils... 

—  A  moins  qu'ils  ne  meurent  à  la  Croix-Rousse! 

—  Avez-vous  donc  besoin  d'être  ouvrier  pour 
courir  vous  faire  tuer  à  une  barricade,  si  la  vie  vous 
pèse!...  Allons!  prenez  votre  parti  de  la  redingote 
pauvre,  et  faites  ce  que  Ton  fait,  quand  on  a  eu  les 
bras  passés  par  force  dans  les  manches  de  cet  habit-là. 
Vous  pourrez  tomber  de  fatigue  et  de  misère 
comme  les  pions  ou  les  professeurs  dont  vous  parlez  ! 
Si  vous  tombez,  bonsoir  !  Si  vous  résistez,  vous  resterez 
debout  au  milieu  des  redingotes  comme  un  défenseur 
de  la  blouse.  Jeune  homme,ilya  là  une  place  à  pren- 
dre !  Ne  soyez  pas  trop  sage  pour  votre  âge  !  Ne 
pensez  pas  seulement  à  vous,  à  vos  cent  sous  par  jour, 
à  votre  pain  cuit,  qui  roulerait  tous  les  samedis  dans 
votre  poche  d'ouvrier...  C'est  un  peu  d'égoïsme  cela, 
camarade!...  On  ne  doit  pas  songer  tant  à  son  estomac 
quand  on  ace  que  vous  sçmblez  avoir  dans  le  cœurj  » 

Il  s'arrêta,  m'étreignit  la  main  et  Dartit. 
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îl  doit  être  depuis  longtemps  dans  la  tombe. 
Peut-être  mourut-il  le  lendemain.  Je  ne  l'ai  pas 
revu. 

C'est  lui  qui  a  décidé  de  ma  vie  î 

C'est  ce  vieillard  me  montrant  d'aboi  d  le  pain  de 
l'ouvrier  sûr  au  début,  mais  ramassé  dans  la  cha- 
rité au  bout  du  chemin,  puis  accusant  ma  jeunesse 
d'être  égoïste  et  lâche  vis-à-vis  de  la  faim  ;  c'est  lui 
qui  me  fit  jeter  au  vent  mon  rêve  d'un  métier.  Je 
rentrai  parmi  les  bacheliers  pauvres. 

J'ai  été  triste  huit  grands  jours,  mais  c'est  l'au- 
tomne !  Le  Luxembourg  est  si  beau  avec  ses  arbres 
dorés  sur  bronze,  et  les  camarades  sont  si  insouciants 
et  si  joyeux  !  Je  laisse  rire  et  rêver  mes  dix-«ept  ans  ! 

Nous  arrosons  notre  jeunesse  de  discussions  à  tous 
crins,  de  querelles  à  tout  propos,  de  soupe  à  l'oignon 
et  de  vin  à  quatre  sous  ! 

Le  vin  à  qual'sous, 
Le  vin  à  quafaous. 

«  Comme  il  est  bon!  »  disait  Matoussaint  en  faisant 
claquer  sa  langue. 

Matoussaint  le  trouvait  peut-èLre  mauvais,  mais 
dans  son  rôiC  de  chef  de  bande  il  faisait  entrer  l'insou- 
ciance du  jeûne,  comme  des  punaises,  et  la  foi  dans 
les  liquides  bon  marcbé. 

Il  n'était  pas  à  jeter  après  tout,  ce  petit  vin  à  quatre 
sous  1 

Comme  j'ai  passé  de  bonnes  soiiées  sous  ce  hangar 

4. 
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de  la  rue  de  la  Pépinière,  à  Montrouge,  où  il  y  avait 
des  barriques  sur  champ,  et  qui  était  devenu  notre 
café  Procope;  où  l'on  entendait  tomber  le  vin  du 
goulot  et  partir  les  vers  du  cœur;  où  Ton  ne  songeait 
pas  plus  au  lendemain  quesi  l'on  avait  eu  des  millions; 
où  l'on  se  faisait  des  chaînes  de  montre  avec  les 
perles  du  petit  bleu  roulant  sur  le  gilet;  où,  pour 
quatre  sous,  on  avait  de  la  santé,  de  l'espoir  et  du  bon- 
heur à  revendre.  Oui,  j'ai  été  bien  heureux  devant 
cette  table  de  cabaret,  assis  sur  les  fûts  vides! 

Quand  on  revenrdt,  la  mélancolie  du  soir  nous 
prenait,  et  nos  masques  de  bohèmes  se  dénouaient; 
nous  redevenions  7J0WS,  sans  chanter  l'avenir,  mais  en 
ramenant  silencieusement  nos  réflexions  vers  le  passé., 

A  dix  minutes  du  cabaret  on  criait  encore,  mais  un 
quart  d'heure  après,  la  chanson  elle-même  agonisait, 
et  l'on  causait  —  on  causait  à  demi-voix  du  paysl  — 
On  se  mettait  à  deux  ou  trois  pour  se  rappeler  les 
heures  de  collège  et  d'école,  en  échangeant  le  sou- 
venir de  ses  émotions.  On  était  simples  comme  des 
enfants,  presque  graves  comme  des  hommes,  on 
n'était  pas  poète,  artiste  ou  étudiant,  on  était  de  son 
village. 

C'était  bon,  ces  retours  du  petit  cabaret  où  l'on  ven- 
dait du  vin  à  quatre  sous. 

Nous  avons  fait  une  folie  une  fois,  nous  avons  pris 
du  vin  fin,  un  muscat  qu'on  vendait  au  verre,  un 
muscat  qui  me  sucre  encore  la  langue  et  qu'on  nous 
repi'ucha  bien  longJemps. 
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Nous  tenions  la  caisse,  cette  semaine-là,  Royanny 
et  moi.  Boire  du  muscat,  c'était  filouter,  trahir  I 

Nous  fûmes  traîtres  pour  deux  verres. 
Si  toutes  les  trahisons  laissent  si  bon  goût,  il  n'y  a 
plus  à  avoir  confiance  en  personne. 

Voilà  le  seul  extra,  la  seule  folie,  le  seul  luxe  de  ma 
vie  de  Paris,  depuis  que  j'y  suis. 

Il  y  a  aussi  l'achat  d'un  géranium  et  d'un  rosier, 
puis  d'une  motte  de  terre  ou  étaient  attachées  des 
marguerites.  Chaque  fois  que  j'avais  trois  sous  que  je 
pouvais  dérober  à  la  colonie  —  sans  voler  (c'était 
assez  du  remords  du  muscat)  —  chaque  fois,  j'allais 
au  Quai  aux  fleurs  cueillir  du  souvenir.  Pour  mes  trois 
sousj'emportais  la  plante  ou  la  feuille  qui  avait  le  plus 
l'odeur  du  Puy  ou  de  Farreyrolles;  j'emportais  cela 
en  cachette,  entre  mon  cœur  et  ma  main,  comme  si  je 
devais  être  puni  d'être  vu!  tant  j'avais  envie  —  et 
besoin  aussi  —  dans  cette  boue  de  Paris,  de  me  réfu- 
gier quelquefois  dans  les  coins  heureux  de  aaa  pre- 
mière jeunesse! 

Un  malheurl 

Mon  petit  cabinet  de  l'hôtel  Riffault  m'a  été  pris  un 
mois  après  mon  arrivée.  Les  propriétaires  ont  fait 
rafraîchir  la  maison,  et  l'on  a  renversé  mon  échelle, 
profané  ma  retraite;  on  a  fait  un  grenier  de  ce  qui 
avait  été  mon  paradis  d'ariivant...  J'ai  dû  partir, 
chercher  ailleurs  un  asile. 
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Je  n'ai  rien  trouvé  à  moins  de  dix  francs.  Les  loyerg 
montent,  montent! 

J'ai  fait  toutes  les  maisons  meublées  de  la  rue  Dau- 
phine,  chassé  de  chacune  par  l'odeur  des  plombs  ou 
le  bruit  des  querelles.  Je  voulais  le  calme  dans  le  trou 
où  j'allais  me  nicher.  Je  suis  tombé  partout  sur  des 
enfants  criards  ou  des  voisins  ivrognes. 

Je  n'ai  eu  un  peu  de  sérénité  que  dans  une  maison 
011  ma  chambre  donnait  sur  le  grand  air!  J'étais  bien 
seul  et  je  voyais  tout  le  ciel  ;  mais  il  y  avait  au  rez-de- 
chaussée  un  café  par  où  je  devais  passer  pour  rentrer  : 
ce  qui  m'obligeait  à  revenir  le  soir  avant  que  l'esta- 
minet fermât,  et  me"  privait  des  chaudes  discussions 
avec  les  camarades.  Elles  étaient  bien  en  train  et  dans 
toute  leur  flamme  au  moment  où  il  fallait  partir. 
C'était  une  véritable  souffrance,  et  deux  ou  trois  fois  je 
préférai  ne  pas  regagner  mon  logis,  sortir  de  l'hôtel 
Lisbonne  à  deux  heures  du  matin,  et  m'éreintcr  à 
battre  le  pavé  jusqu'à  ce  que  le  café  ouvrît  l'œil  et 
laissât  tomber  ses  volets. 

J'étais  bien  las  de  ma  rôderie  nocturne,  et  j'avais 
la  tristesse  pesante  et  gelée  de  la  fatigue.  J'avais,  en 
plus,  à  soutenir  le  regard  de  la  patronne  qui  m'avait 
attendu  un  peu,  malgré  tout  —  qui  attendait  même 
ma  quinzaine  quelquefois  I... 

Elle  avait  l'air  de  me  dire,  quand  je  rentrais  gre- 
lottant, fripé  et  traînant  la  jambe,  que  je  trouvais  bien 
de  l'argent  pour  passer  les  nuits,  que  je  ferais  mieux 
d'en  trouver  pour  payer  ma  chambre. 

Elle  avait  l'habitude  de  me  jeter  mes  bouquets  dans 


l'avenie.  4S 

le  plomb,  si  je  me  permettais  d'avoir  des  bouquets 
lorsque  je  restais  à  devoir  encore  4  ou  5  francs. 

Son  mari  était  malheureusement  un  brave  homme. 

Malheureusement!  Oui,  car  je  l'aurais  battu  s'il 
avait  été  comme  elle  et  je  lui  aurais  fait  payer  à  coups 
Je  bottes  mes  bouquets  jetés  dans  le  plomb. 

Notre  avenir  doit  éclorel  etc.,  etc. 

Je  ne  voyais  pas  éclore  mon  avenir,  et  je  voyais 
pourrir  mes  fleurs. 

Si  petite  qu'elle  fût,  j'ai  pourtant  partagé  une  de 
mes  chambres  de  dix  francs. 

Matoussaint  avait  fait  connaissance,  je  ne  sais  où, 
d'un  ancien  cuirassier  —  qui  attendait  de  Vargent. 
C'était  sa  profession  ;  il  devait  nous  faire  des  avances  à 
tous  avec  cet  argent;  il  avait  promis  à  Matoussaint 
d'éditer  son  Histoire  de  la  Jeunesse  à  laquelle  il  avait 
semblé  prendre  un  intérêt  puissant. 

«  C'est  écrit  avec  des  balles,  avait-il  dit.  » 

Il  avait  achevé  de  séduire  Matoussaint  en  lui  four- 
nissant des  détails  militaires,  des  mots  techniques, 
pour  rendre  émouvante  une  attaque  de  barricade  en 
Juin  trente-neuf. 

Aussi  était-il  du  bivouac  et  mangeait-il  à  notre 
cantine,  au  hasard  de  notre  fourchette. 

Il  manqua  de  logement  à  un  moment  —  il  lui  en  fal- 
lait un  cependant  —  pour  faire  adresser  l'argent. 

«  Tu  comprends,  c'est  à  toi  de  le  prendre,  m'a  dit 
Matoussaint.  Royanny  et  les  camarades  ont  tous  des 


46  l'avenir. 

femmes...  ils  ne  peuvent  pas  faire  coucher  le  cuirassieif 
avec  eux.  Moi,  j'ai  Angelina.  Mets-toi  à  ma  place...  » 

A  sa  place,  non.  —  Angelina  était  trop  maigre! 

C'était  donc  moi,  le  célibataire,  qui  devais  rendre 
ce  service  à  la  communauté  :  je  n'ai  pas  osé  refuser. 

Oh!  quel  supplice!  Toujours  ce  grand  cuirassier 
avec  moi  !  Il  a  dit  au  propriétaire  qu'il  était  mon 
frère,  pour  expliquer  notre  concubinage. 

Que  dirait  ma  mère  chargée  d'un  autre  fils?  — 
accusée  d'avoir  un  enfant  que  mon  père  ne  connaît 
pas  ! 

Oui,  c'est  du  concubinage!  Ce  cuirassier  se  mêle 
à  mes  pensées,  entre  dans  ma  vie,  m'empêche  de 
dormir,  si  j'en  ai  envie,  de  marcher  si  ça  me  prend; 
ses  jambes  tiennent  toute  la  place!  Il  a  une  pipe 
qui  sent  mauvais  et  un  crâne  qui  me  fait  horreur, 
dégarni  du  milieu  comme  une  tète  de  prêtre  ou  un 
derrière  de  singe.  lime  tourne  le  dos  pour  dormir, 
je  vois  cette  place  blanche...  je  me  suis  levé  plusieurs 
fois  pour  prendre  l'air  ;  j'avais  envie  de  l'assassiner  1 

Mais,  un  beau  malin,  je  n'ai  plus  senti  son  grand 
cadavre  près  de  moi.  Il  était  parti  !  parti  en  emportant 
mes  bottines.  J'ai  dû  attendre  la  nuit  noire  pour  re- 
monter, en  chaussettes,  à  ï/iôiel  Lisbonne,  j'avais  l'air 
d'un  pèlerin,  —  d'un  jeune  marin  qui  avait  promis 
dans  un  naufrage  de  porter  un  cierge,  pieds  nus  ou 
en  bas  de  laine,  à  Sainte-Geneviève. 

On  m'a  battu  j)eiidanl  toute  mon  enfance,  cela  m'a 
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durci  la  peau  et  les  os,  —  point  le  cœur,  je  ne  pense 
pas  !  mais  je  trouve  je  ne  sais  quelle  joie  féroce  à  m'a- 
ligner  avec  les  fanfarons  de  vigueur. 

A  ceux  qui  ont  eu  la  folie  de  me  provoquer,  je  crie: 
—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  j 'ai  dû  me  laisser 
rosser  pendant  dix  ans...  que  les  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Eglise  le  voulaient...  Je  m'en  serais  bien 
moqué,  mais  si  j'avais  crié  trop  fort,  on  aurait 
destitué  papa...  Allons,  rangez-vous,  que  je  le  cor- 
rige, ce  fou  qui  me  cherehe  querelle,  à  moi,  l'échappé 
des  mains  paternelles  1...  J'ai  dix  ans  de  colère  dans 
les  nerfs,  du  sang  de  paysan  dans  les  veines,  l'instinct 
de  révolte...  Je  ne  voudrais  pas  être  méchant,  mais 
j'ai  à  faire  sortir  les  coups  que  j'ai  reçus...  Ne  me 
touchez  pas!  Prenez  garde!...  Laissez-moi,  vous  dis- 
je  !  j'ai  trop  d'avantage  sur  vous  ! 

Autant  je  suis  brutal  avec  qui  effleure  ma  douleur 
ou  ma  fierté,  avec  qui  veut  prendre  la  succession  du 
père  Vingtras  pour  le  coup  de  poing,  autant  je  suis 
humble  et  routinier  avec  les  camarades. 

J'ai  nommé  Matoussaint  le  chef  de  notre  clan  —  et, 
sans  être  enthousiaste  de  lui,  tout  en  le  blaguant  à 
part  moi,  je  le  suis  comme  un  séide.  J'ai  lu  qu'il  fallait 
s'entendre,  être  un  cénacle.  Je  l'ai  lu  dans  Murgei 
comme  dans  Dumas,  et  j'ai  accepté  le  rôle  de  Porthos 
des  Mousquetaires,  presque  le  rôle  de  Baptiste  dans  la 
Vie  de  Bohème:  parce  que  je  suis  nouveau,  parce  que 
mon  enfance  n'a  rien  vu,  parce  que  je  me  sens  gau- 
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che  et  ignorant,  non  pas  comme  un  provincial,  mais 
comme  un  prisonnier  évadé,  comme  un  martyrisé  qui 
élire  ses  membres. 

J'ai  pris  parti  derrière  Matoussaint  et  les  autres, 
dans  la  grande  guerre  entre  calicots  et  étudiants.  11 
paraît  qu'il  faut  tomber  sur  les  calicots,  que  les  cali- 
cots sont  des  bourgeois  et  des  réacs,  —  et  je  tombe 
dessus.  Je  dépense  là  mon  énergie,  et  je  mets  ma  gloire 
à  passer  pour  l'hercule  de  la  bande. 

Je  ne  fais  rien  :  paresse  dont  je  rends  mon  éduca- 
tion responsable!  Il  faut  que  je  batte  l'air  de  mes  bras 
quelque  temps  encore,  avant  de  pouvoir  enfiler  mon 
vrai  chemin  et  appliquer  au  travail  ma  tête  trop  ca- 
lottée. 

Je  ne  fais  rien,  —  pardon  !  je  gagne  dix  sous  cinq 
fois  par  semaine.  Je  donne  une  leçon  à  un  fils  de  por- 
tier. J'ai  ainsi,  avec  mes  quarante  francs  mensuels, 
douze  francs  cinquante  centimes  par  semaine.  Je  ne 
dépense  pas  un  radis  de  plus  1 
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Un  camarade  m'a  conduit  dans  une  crémerie  où  se 
trouve  une  fille  dont  tout  un  cénacle  est  amoureux. 

Elle  est,  en  effet,  bien  jolie,  cette  brune  à  tête  de 
juive,  et  je  n'ai  jamais  éprouvé,  à  côté  de  femme  de 
professeur  ou  de  grisette,  une  impression  pareille  à 
celle  que  m'a  donnée  le  froissement  de  sa  jupe.  Puis 
elle  me  regarde  d'un  œil  si  gai,  avec  un  sourire  qui 
montre  de  si  belles  dents  blanches  ! 

Elle  me  regarde  encore,  toujours  —  avec  une  per- 
sistance qui  commence  à  me  flatter. 

Ai-je  le  charme,  décidément?  Elle  rit.  —  Voilà 
qu'elle  éclate  ! 

«  Pardon,  monsieur,  oh!  je  vous  demande  bien 
pardon  ;  c'est  que  vous  avez  l'air  si  drôle  avec  votre 
habit  vert  et  votre  gilet  jaune  !  » 

Et  elle  repart  d'un  rire  fou  qui  lui  fait  venir  les 
.armes  aux  yeux  et  serrer  les  genoux. 

Moi,  je  ressemble  à  une   poupée  de  coiffeur,    à 
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une  figure  mécanique.  Je  me  retourne  sur  ma 
ciiaise,  du  mouvement  d'un  empalé  qui  peut  encore 
rouler  les  yeux,  mais  en  est  aux  derniers  frémisse- 
ments... Je  fais  aller  mes  prunelles  à  droite,  à  gauche, 
une,  deux,  —  sans  oser  le3  fixer  sur  rien  ni  sur  per- 
sonne... Il  me  passe  dans  le  cerveau  l'idée  que  je  suis 
un  jeu  de  foire,  oîi  l'on  envoie  des  palets,  une  boule, 
et  j'ai  l'air  de  dire  :  Vi?ez  dans  le  mille. 

Enfin,  la  gaieté  de  la  demoiselle  s'est  calmée,  et  elle 
vient  me  retirer  de  ma  chaise  comme  on  désempale 
un  mannequin  qui  garde,  un  moment  encore,  quel- 
que chose  de  raide  et  de  presque  indécent. 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,  n'est-ce  pas?  C'é- 
tait plus  fort  que  moi.  » 

Elle  met  un  peu  de  honte  joyeuse  dans  sa  voix,  et, 
me  prenant  les  doigts  dans  les  siens  : 

«  Une  poignée  de  main,  une  bonne  poignée  de  main 
pour  me  prouver  que  vous  n'êtes  pas  fâché...  » 

Je  ne  suis  pas  encore  bien  déraidi  et  je  procède  par 
signes,  pour  indiquer  mes  intentions  de  marionnette 
indulgente;  j'avance  et  retire  ma  main,  je  fais  «  oui  » 
avec  ma  tète  —  comme  l'infâme  Golo,  au  théâtre  des 
marionnettes,  à  la  Foire  au  pain  d'épice. 

Gest  mon  habit  et  mon  gilet  qui  m'ont  valu  celai 

Un  habit  et  un  gilet  flambant  neufs,  qui  me  sont 
arrivés  de  Nantes  ce  matin,  dans  une  malle  expédiée 
par  ma  mère. 

Moi  qui  croyais  que  j'avais  l'air  très  comme  il  faut 
avec  ce  costume! 
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Le  collet  m'inquiétait  bien  un  tantinet;  il  me  sem- 
blait qu'il  montait  beaucoup  pour  lepoque;  le  gilet 
me  paraissait  de  quelques  doigts  trop  long;  mais  je 
me  rappelais  les  théories  du  cossu  si  souvent  expri- 
mées par  ma  mère,  et  j'étais  sorti,  point  faraud,  point 
fat,  point  avec  l'intention  d'humilier  les  autres,  mais 
avec  la  pointe  d'orgueil  qui  est  permise  à  un  jeune 
liomme  bien  élevé,  qui  étrenne  une  jolie  toilette. 

C'est  la  faute  de  ma  glace,  sans  doute,  une  glace  de 
quatre  sous  où  l'on  ne  se  voit  pas. 

Si  j'avais  pu  me  voir!...  Je  n'ai  pas  mauvais  goût, 
allons  !  Je  sais  bien  ce  qui  est  coquet  et  ce  qui  ne 
Test  pas!  En  attendant,  j'ai  été  ridicule  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux. 

J'ai  envie  d'aller  me  jeter  à  l'eau,  de  quitter  la 
France  ! 

Si  c'était  un  homme  qui  s'était  moqué  de  moi!... 
Je  le  souffletterais,..,  un  duel! 

Mais  pas  un  de  ceux  qui  étaient  là  ne  m'a  insulté. 
D'ailleurs,  comme  je  roulais  les  yeux  pour  ne  pas  re- 
garder, je  n'ai  pu  rien  voir. 

Je  vais  donc  me  jeter  à  l'eau  ou  quitter  la  France  ! 

Me  jeter  à  l'eau?...  Disons  plutôt  adieu  à  la  pa- 
trie !...  Et  encore,  non  ! 

J'ai  l'air  de  fuir  la  conscription,  de  me  refuser  à 
payer  l'impôt  du  sang!  C'est  mal. 

Je  m'endors  là-dessus. 
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Je  suis  réveillé  par  le  facteur. 

—  Une  lettre,  monsieur  Vingtrasl 


En  croirai-je  mes  yeux  ! 

Avec  Matoussaint,  j'ai  tellement  pris  l'haLitude 
de  la  solennité  qu'au  lieu  de  dire  :  «  Bah  !  est-ce 
possible  1  »  je  dis  quelquefois  :  En  croirai-je  mes 
yeux! 

Voyons  cette  lettre! 

•  Hôtel  des  Quatre-Nations. 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  suis  encore  toute  honteuse  de  moi ,  si  hon- 
teuse!... J'ai  peur  de  vous  avoir  blessé.  Je  ne  serai 
tranquille  que  quand  vous  m'aurez  dit  (sans  être  gêné 
par  votre  bel  habit)  que  vous  avez  vu  là  une  gaieté 
de  jeune  fille,  et  voilà  tout. 

«  Faites-moi  donc  l'amitié,  pour  me  montrer  que 
vous  ne  me  gardez  pas  rancune,  de  venir  nous  revoir 
ce  soir  à  cinq  heures.  Nous  sommes  seules  avec  ma- 
man. Il  n'y  a  pas  encore  les  pensionnaires,  et  il  me 
sera  plus  facile  de  vous  demander  pardon.  Vous  dîne- 
rez ensuite  atec  nous,  et  c'est  moi  qui  vous  invite 
pour  ma  pénitence. 

«  Alexandeine  Mouton.  » 
Elle  a  été  charmante.  ' 
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Je  regretterais  bien  maintenant  que  ma  mère  ne 
m'ait  pas  envoyé  cet  habit  vert  et  ce  gilet  jaune. 


Je  l'aime  1 

Comment  cela  est- il  venu?  Je  ne  sais  plus! 

Je  sais  seulement  que  le  soir  de  ce  qu'elle  appelait 
la  pénitence f  où,  pour  se  punir,  elle  voulait  m'avoir  à 
dîner,  et  pour  se  punir  davantage  encore,  me  tenir 
près  d'elle;  je  sais  que  ce  soir-là  je  n'essayai  pas  de 
jouer  au  poète,  ni  au  bohème,  ni  même  au  républi- 
cain (pardonnez,  morts  géants!);  je  n'essayai  pas 
d'avoir  l'air  héroïque,  ni  fatal,  ni  excentrique,  ni  ar- 
tiste, ni  rien  de  ce  qu'on  essaye  de  paraître  quand  on 
est  près  d'une  femme  et  qu'on  a  dix-sept  ans. 

Je  parlai  simplement  de  mon  habit  et  de  mon  gilet, 
de  mon  air  bète,  et  de  mon  envie  de  me  jeter  à  leau, 
remplacée  par  ma  résolution  de  quitter  la  France  ;  je 
contai  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ma 
mère  me  poussait  dans  la  voie  du  suicide  avec  des 
gilets  trop  longs  ou  des  collets  trop  hauts,  et  je  la  fis 
rire  encore  —  mais  pas  si  fort  que  l'autre  fois  — 
rire  d'un  rire  doux  et  clair,  qui,  à  un  moment,  se 
mouilla  même  d'une  petite  larme.  Une  de  mes  his- 
toires d'enfance  avait  détaché  cette  perle  de  ses  yeux 
attendris. 

—  Oh!  je  m'en  veux  bien  plus  de  ce  que  j'ai  fait, 
dit-elle,  et  elle  prit  ma  main  comme  celle  d'un  en- 
fant, et  la  serra. 

5. 
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AMnt  le  dîner,  on  avait  fait  des  tours  de  force,  et 
cette  main-là  avait  courbé  quelques  poignets  et  sou- 
levé des  poids  dans  les  coins.  Maintenant  elle  trem- 
blait comme  la  feuille. 

A  un  moment,  nos  yeux  se  dirent  ce  que  ne  vou- 
laient pas  se  dire  nos  lèvres;  nos  doigts  se  quittèrent, 
mais  nos  cœurs  sejoignirent... 

Je  vins  là  tous  les  soirs  ;  j'y  vins  prendre  mon  café, 
puis  mes  repas;  un  matin,  j'apportai  ma  malle  1  C'est 
elle  qui  le  voulut. 

Je  passe  à  l'hôtel  du  père  Mouton  une  vie  bien  heu- 
reuse, entre  l'amour  et  la  politique,  entre  la  tête 
brune  d'Alexandrine  et  le  buste  de  la  Liberté. 

La  mère  Mouton  espère-t-elle  que  j'épouserai  sa 
fille,  le  père  Mouton  croit-il  à  mon  avenir?... 

Ils  me  font  crédit.  Ils  m'ont  même  proposé  à  un 
Russe,  qui  est  leur  locataire,  comme  professeur  de 
français. 

Ce  Russe  me  donne  trente  francs  par  mois.  — Je  ne 
lui  apprends  pas  beaucoup  le  français,  mais  je  lui 
écris  en  style  enflammé  une  lettre  tous  les  deux  jours 
pour  une  actrice  des  Délassements  dont  il  est  fou. 

Quarante  francs  et  trente  francs  font  soixante-dix 
lianes  partout. 

J'ai  soixante-dix  francs!...  J'en  donne  cinquante  au 
père  Mouton,  qui  est  content  et  paye  encore  la  goutte. 
J'en  garde  vingt  pour  mon  blanchissage,  mon  tabac 
e(  mes  folies  !  Sur  ces  vin'gt-ià,  il  faut  dire  aussi  que 
je  porte  tous  les  dimanches   quarante  sous   à  mon 
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ancien  petit  élève,  le  fils  du  portier.   Son  père  est 
mort,  et  sans  moi  et  son  oncle,  un  vieux  cartonnier 
pauvre,  il  serait  à  la  chanté. 
Je  gagne  ma  vie,  je  suis  aimé,  et  j'attends  la  Révo- 

'uilOBa 
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J'aime  ceux  qui  souffrent,  cela  est  le  fond  de  ma 
nature,  je  le  sens  —  et  malgré  ma  brutalité  et  ma 
paresse,  je  me  souviens,  je  pense,  et  ma  tôtc  Li  availle. 
Je  lis  les  livres  de  misère. 

Ce  qui  a  pris  possession  du  grand  coin  de  mon  cœur, 
c'est  la  foi  politique,  le  feu  républicain. 

Nous  sommes  un  noyau  d'avancés.  Nous  ne  nous 
entendons  pas  sur  tout,  mais  nous  sommes  tous  pour 
la  Révolution. 

«  93,  CE  POINT  CULMINANT  DE  l'HSTOIRB;  LA  CON- 
VENTION, CETTE  ILIADE;  NOS  PÈRES,  CES  GÉANTS  !  » 

Quand  je  dis  que  nous  sommes  d'accord,  nous 
avons  failli  nous  battre  plus  d'une  fois  :  j^'ai,  un  jour, 
appelé  Robespierre  un  pion  et  Jean-Jacques  un  «pisse- 
froid  ». 

«  Pisse-froid  »  a  failli  me  brouiller  avec  toute  la 
bande. 

On  me  passait  la  pionnerie  de  Robespierre,  quitte  à 
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y  revenir  et  à  discuter  ça  plus  tard,  mais  «pisse-froid  » 
appliqué  à  Rousseau  était  trop  fort. 

Que  voulais-je  dire  par  là?  Quand  on  lance  des 
mots  pareils,  il  faut  les  expliquer...  Que  signifiait 
«  pisse-froid  »  ? 

Eh  I  mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  médecin,  mais  j"ai 
entendu  toujours  appeler  pisse-froid,  même  par  ma 
mère,  les  gens  qui  n'étaient  pas  francs  du  collier  — 
qui  avaient  l'air  sournois,  en-dessous! 

—  Alors,  Jean-Jacques  était  en-dessous? 

J'ai  eu  bien  du  mal  -à  m'en  tirer  et  j'ai  dû  faire 
quelques  excuses,  j'ai  dû  retirer  pisse-froid.  Je  l'ai 
fait  à  contre-cœur  et  pour  avoir  la  paix. 

Une  rit  jamais,  ce  Rousseau,  il  est  pincé,  pleurard; 
il  fait  des  phrases  qui  n'ont  pas  l'air  de  venir  de 
son  cœur;  il  s'adresse  aux  Romains,  comme  au  col- 
lège nous  nous  adressions  à  eux  dans  nos  devoirs... 

Il  sent  le  collège  à  plein  nez. 

Pisse-froid,  oui,  c'est  bien  ça  ! 

Je  tiens  pour  Voltaire.  Je  préfère  Voltaire  à  Rous- 
seau. 

—  Voltaire?  crie  Matoussaint. 

Il  me  lance  à  la  tête  les  vers  d'Hugo... 

,  ....  Ce  singe  de  génie  I, 

Je  laisse  passer  l'orage  et  maintiens  mon  dire,  en 
aggravant  encore  mes  torts;  le  Voltaire  qui  me  va, 
n'est  pas  le  Voltaire  des  grands  livres,  c'est  le  Vol- 
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taire  des  contes,  c'est  le  Voltaire  gai,  qui  donne  des 
chiquenaudes  à  Dieu,  fait  des  risettes  au  diable,  et 
s'en  va  blaguant  tout.... 

«  ALORS  TU  ES  UN  SCEPTIQUE??  dit  Matoussaint , 
s'écartant  de  deux  pas  et  croisant  les  bras  en  me 
fixant  dans  les  deux  yeux. 

J'ai  retiré  pisse-froid  pour  Rousseau,  je  maintiens 
sceptique  pour  moi. 

—  El  tu  te  prétends  révolutionnaire!... 

—  Je  ne  prétends  rien.  Je  prétends  que  Rousseau 
m'ennuie.  Voltaire  aussi,  quand  il  prend  ses  grands 
airs,  et  je  n'aime  pas  qu'on  m'ennuie  ;  si  pour  être 
révolutionnaire  il  faut  s'embêter  d'abord,  je  donne 
ma  démission.  Je  me  suis  déjà  assez  embêté  chez  mes 
parents. 

—  Tu  fais  donc  de  la  révolution  pour  t'amuser?  » 
reprend  Matoussaint  en  jetant  un  regard  circulaire  sur 
toute  la  bande,  pour  montrer  où  j'en  suis  tombé. 

Je  suis  collé  et  je  balbutie  mal  quelques  explica- 
tions. Mon  embarras  même  me  sauve.  Matoussaint, 
qui  a  peur  que  je  ne  trouve  à  la  fin  quelque  chose  à 
répondre,  me  déclare  qu'il  sait  «  que  j'ai  été  plus  loin 
fpie  je  ne  voulais,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  traite- 
rais la  Révolution  comme  une  rigolade  et  qui  promè- 
nerais le  drapeau  de  nos  pères  comme  un  jouet...  » 

«  Seulement,  vois-tu,  tu  as  la  manie  de  contredire, 
tu  t'y  trouves  pris  quelquefois,  dame  !  et  il  rit  d'un  air 
de  vainqueur  indulgent.  » 
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On  trouve  généralement  que  je  n'ai  pas  d'enthou- 
siasme pour  deux  sous. 

Pas  d'entliousiasme  !  Que  dites-vous  là? 

A  l'heure  où  la  Vofx  du  peuple  paraît,  je  vais  fré- 
missant la  détacher  de  la  ficelle  où  elle  pend  contre 
les  vitres  du  marchand  de  vins  ;  je  donne  mon  sou  el 
je  pars  heureux  comme  si  je  venais  d'acheter  un 
fusil.  Ce  style  deProudhon  jette  des  flammes,  autant 
que  le  soleil  dans  les  vitres,  et  il  me  semble  que  je 
vois  à  travers  les  lignes  flamboyer  une  baïonnette. 

Pas  d'enthousiasme?  Ah!  qu'on  soulève  un  pavé  et 
vous  verrez  si  je  ne  réponds  pas  présent  à  l'appel  des 
barricadiers,  si  je  ne  vais  pas  me  ranger,  muet  et 
pâle,  sous  la\ bannière  où  il  y  aurait  écrit  :  Mourir  en 
combattant  ! 

Pas  d'enthousiasme!  Mais  je  me  demande  parfois  si 
je  ne  suis  pas  au  contraire,  un  religieux  à  rebours,  si 
je  ne  suis  pas  un  moinillon  de  la  révolte,  un  petit  es- 
clave pertnde  ac  cadaver  de  la  Révolution. 

Pourquoi  ce  frisson  toujours  aux  premiers  mots  de 
rébellion?  Pourquoi  cette  soif  de  bataille,  et  même 
cette  soif  de  martyre?  Je  subirais  le  supplice  et  je 
mourrais  comme  un  héros,  je  crois,  au  refrain  de  la 
Marseillaise... 

Ils  trouvent  à  l'hôtel  Lisbonne  que  je  n'ai  pas  la  foi! 
Ils  m'en  veulent  de  ne  pas  croire  aux  gloires  et  aux 
livres.  —  J'ai  peur  d'y  croire  trop  encore!  11  me 
semble  qu'il  se  mêle  à  mon  enthousiasme  le  roman- 
tisme de  lectures  ardentes  qui  font  voir  l'insurrection 
pleine  de  poésie  et  de  grandeur,  et  qui  promettent 
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aux  cadavres  républicains  une  oraison  funèbre 
scandée   à  coups  de  canon. 

Est-ce  que  je  sais  au  juste  pourquoi  je  voudrais  la 
bataille  et  ce  que  donnera  la  victoire?  Pas  trop.  Mais 
je  sens  bien  que  ma  place  est  du  côté  où  l'on  criera  : 
Vive  la  République  démocratique  et  sociale!  De  ce  côté- 
là,  seront  tous  les  fils  que  leur  père  a  suppliciés  injus- 
tement, tous  les  élèves  que  le  maître  a  fait  saigner 
sous  les  coups  de  l'humiliation,  tous  les  professeurs 
que  le  proviseur  a  insultés,  tous  ceux  que  les  injustices 
ont  aiïamés!... 

Nous,  de  ce  côté. 

De  l'autre,  ceux  qui  vivent  du  passé,  de  la  tradi- 
tion, de  la  routine,  les  Legnagnas,  les  Turfins,  les  pa- 
tentés, les  fainéants  gras! 

J'ai  assez  des  cruautés  que  j'ai  vues,  des  bêtises  aux- 
quelles j'ai  assisté,  des  tristesses  qui  ont  passé  près 
(le  moi,  pour  savoir  que  le  monde  est  mal  fait,  et  je 
le  lui  dirai,  au  premier  jour,  à  coups  de  fusil...  Pas 
(renlliousiasmc  de  commande,  non  1  Mais  la  fièvre 
du  bien  et  l'amour  du  combat  ! 

L'hôtel  Mouton  a  remplacé  l'hôtel  Lisbonne.  L'hô- 
tel Lisbonne  est  mort  ;  c'est  un  marchand  de  vins 
restaurateur  qui  a  succédé  au  marchand  de  vins  mas- 
troquet,  et  qui  a  pris  pour  lui  toute  la  maison. 

Les  chambres  des  bohèmes  se  sont  converties  en 
cabinets  particuliers.  Où  nous  épluchions  nos  haricots, 
on  sert  des  poulets  marengo  et  des  filets  aux  truffes; 
les  buissons  d'écrcvisscs' —  emblème  du  recul  —  fleu- 
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rissent  où  hurlaient  des  hommes  d'avant  -  garde  1 
Cette  maison,  où  l'on  cassait  la  coquille  aux  préjffgés, 
a  pris  pour  enseigne  :  A  la  renommée  des  escargots. 

L'hôtel  Lisbonne  est  mort. 

Chacun  est  allé  de  son  côté  ;  Royanny  a  pris  pour 
maîtresse  la  fille  de  la  concierge  et  vit  avec  elle, 
comme  un  bourgeois,  dans  le  coin  de  la  rue  Madame. 

Voilà  ce  qu'est  devenu  Royanny  !  ainsi  s'en  vont  les 
tapageurs  d'antan  !  Du  reste  Royanny  voulait  être 
notaire  ;  il  n'était  échevelé  que  par  complaisance,  et 
se  promettait  bien  d'être  chauve,  au  besoin,  —  ses 
examens  une  fois  passés,  —  si  cela  lui  était  utile  pour 
avoir  une  étude  achalandée. 

Matoussaint,  lui,  s'est  attaché  au  tombeau  d'un 
philanthrope,  d'un  homme  de  bien,  qui  distribuait  des 
soupes  dans  la  rue,  et  à  qui  sa  famille  veut  élever  une 
statue  ;  elle  a  pensé  qu'un  livre,  où  seraient  les  anas  de 
sa  bonté,  aiderait  à  consolider  la  gloire  du  défunt,  que 
sa  renommée  tiendrait  là  dedans  comme  une  cuiller 
dans  une  soupe  d'auvergnat,  et  c'est  Matoussaint  qui 
a  été  chargé  de  tremper  le  bol.  Il  s'en  acquitte  con- 
sciencieusement, écumant  les  bonnes  actions,  les  traits 
de  charité  qui  surnagent  dans  la  vie  du  défunt,  comme 
des  yeux  sur  un  bouillon. 

11  vit  chez  les  héritiers,  où  il  est  très  bien,  sauf 
qu'on  est  obligé  de  manger  la  soupe  à  tous  les  repas 
—  par  respect  pour  la  mémoire  du  philanthrope  — 
ce  qui  lui  fait  venir  du  bedon.  Matoussaint  le  cache  en 
vain;  iia  du  bedon,  ce  qui  ôte  beaucoup  d'étrangeté 
à  sa  physionomie. 
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Du  reste,  il  est  entré  carrément  dans  le  pot  du  bon- 
homme; il  a  le  vêtement  arrondi  des  sagi^s  —  comme 
en  portent  aussi  les  baillis  dans  les  pantomimes  ;  il  a 
un  chapeau  bas  et  des  souliers  lacés. 

Je  crois  qu'Angelina  l'a  quitté  et  trompé.  Il  prétend 
qu'elle  est  en  villégiature  chez  une  parente  ;  mais 
cette  parente-là  a  des  moustaches  et  un  chapeau 
pointu,  à  ce  qu'il  paraît. 

La  coilTure  nouvelle  de  Matôussaint  soupophore  a 
aemblé  à  Angelina  une  bassesse  et  l'habit  de  bailli  une 
trahison. 

—  Puis,  a-t-elle  confié  à  quelques-uns,  il  n'avait 
plus  que  des  gestes  d'homme  qui  écume  le  pot  au  feu. 

Mais  non;  Matôussaint  n'a  pas  trahi,  et  quoiqu'il 
ait  cette  odeur  de  soupe  et  ces  habits  ronds,  il  n'on 
reste  pas  moins  attache  aux.  idées  avancées  —  de  toute 
la  longueur  de  ses  cheveux,  qu'il  n'a  pas  sacrifiés, 
mais  quHl  coiffe  en  rouleaux  tombant  sur  un  col 
blanc,  large  comme  une  assiette. 

Tout  le  monde  n'est  pas  de  notre  opinion  dans  l'hô- 
tel ;  et  il  faut  la  situation  exceptionnelle  que  m'a  créée 
mon  amour  pour  que  nous  puissions  faire  le  tapage) 
que  nous  faisons,  les  jours  d'enthousiasme.  On  monte 
sur  les  chaises,  on  attaque  la  Marseillaise  —  en  basse 
d'abord  —  mais  bientôt  les  voix  grondent,  le  père 
Mouton  aussi,  et  les  locataires  se  fâchent. 

Un  soir,  on  s'est  battu  et  l'on  nous  a  menés  au 
poste.  En  route,  Matôussaint  a  été  rencontré  par  les 
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héritiers  de  l'homme  à  la  soupe  qui  lui  ont  signifié  son 
congé  le  lendemain. 

Il  se  vengea,  a-t-on  dit. 

Des  bruits  ont  couru  qu'il  était  descendu  en  cacliette 
fi  la  cuisine  et  avait  déshonoré  la  soupe  —  déshonoré  ! 
comment?  de  quelle  façon?  —  Il  ne  s'en  ouvrit  jamais 
à  personne  ;  on  sait  seulement  que  ce  jour-là  on 
trouva  un  drôle  de  goût  au  bouillon,  dans  la  famille 
du  Petit  Gilet  bleu. 

Collège  de  France. 

Depuis  que  Matoussaint  est  libre,  on  n'entend  que 
nous  dans  le  quartier  et  nous  sommes  en  vue  dans 
tous  les  tapages. 

Le  cours  de  Michelet  est  notre  grand  champ  de 
baiaille.  Tous  les  jeudis,  on  monte  vers  le  Collège  de 
Fiance. 

On  a  fait  connaissance  de  quelques  étudiants, 
ennemis  des  jésuites,  qu'on  ramasse  en  route,  et  nous 
arrivons  en  bande  dans  la  rue  Saint-Jacques. 

Laid,  bien  laid,  ce  temple  universitaire,  enserré 
entre  ces  rues  vilaines  et  pauvres  où  pullulent  les 
hôtels  garnis  ;  tout  cerné  de  bouquinistes  misérables 
qu'on  voit  au  fond  de  leur  boutique  noire,  éternelle- 
ment occupés  à  recoller  des  dos  de  vieux  livres. 

Collège!  c'est  bien  un  collège,  quoique  les  écoliers 
aient  des  moustaches.  Cela  ressemble  beaucoup  aux 
corridors  et  vestibules  silencieux  qui  menaient  aux 
études  on  aux  classes.  On  s'attend  à  voir  passer  le  provi- 
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seur  causant  avec  Téconome,  puis  croisé  par  l'aumô- 
nier qui  rentre  vite,  comme  si  les  péchés  l'appelaient, 
et  qui  fait,  avec  un  sourire  mécanique  et  blanc,  un 
grand  salut. 
C'est  triste  !  Matoussaint  refuse  d'en  convenir  : 
«  Tu  trouves  tout  triste.  Ne  voudrais-tu  pas  qu'il 
y  eût  des  haricots  avec  des  fleurs  rouges? 

—  J'aimerais  mieux  ça,  et  aussi  que  Michelet  fût 
plus  clair  quelquefois  ! 

—  Alors,  riposte-t-ii  d'une  voix  sourde  et  avec  un 
riie  de  pitié,  Zoïle  n'a  pas  encore  été  content  de  lui  à, 
sa  dernière  leçon?...  » 

Content?  mais  il  ne  comprend  rien,  ce  Matoussaint, 
et  s'il  n'y  avait  pas  l'esprit  de  corps,  l'esprit  de  disci- 
pline, ce  serait  à  lui  flanquer  des  gifles  1  Content!  — 
Eh  sil  je  suis  content!  Je  sais  bien  que  Michelet  est 
des  nôtres  et  qu'il  faut  le  défendre. 

L'avant-dernier  jeudi,  est-ce  que  je  n'ai  pas  à  moi- 
tié assommé  un  réac  qui  disait  juste  comme  moi  — 
à  cette  différence  près  que,  lui,  il  était  enchanté  que 
le  cours  eût  été  ennuyeux  ;  moi,  j'en  étais  triste,  parce 
que  j'aurais  préféré  que  ce  fût  moins  élevé,  plus  terre 
à  tei^e.  —  Oui,  Matoussaint  —  plus  terre  à  terre.  Je 
me  figure  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  aussi  terre 
à  terre  que  moi  dans  cette  foule... 

Je  parie  que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  applau- 
dissent ne  comprennent  pas. 

On  attend  toujours  pour  applaudir. 

Quand  ce  n'est  pas  toutindiqué  par  l'intonation  ou 
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le  geste  du  maître,  deux  grands  garçons  —  un  qui 
a  de  longs  cheveux,  un  autre  qui  n'en  a  pas  — 
donnent  le  signal;  pas  seulement  pour  l'applaudisse- 
ment mais  pour  le  rire  aussi  ;  pas  seulement  pour 
le  rire  mais  pour  le  ricanement. 

J'ai  ricané  à  faux,  deux  ou  trois  fois,  croyant  bien 
faire,  ce  qui  a  produit  un  très  mauvais  effet  :  les  voi- 
sins qui  avaient  ricané  d'après  moi,  de  confiance, 
croyant  que  j'obéissais  au  signal  du  Chauve  ou  des 
Longs  cheveux  m'en  veulent  beaucoup  et  me  le 
montrent. 

Aussi  j'attends  maintenant  que  le  ricanement  soil 
absolument  adopté  ;  que  le  rire  soit  indiscutable  ; 
que  le  bravo  soit  bien  le  bravo  qu'il  faut,  avant  de 
faire  n'importe  quoi  qui  indique  l'enthousiasme,  ou  la 
joie,  ou  l'amertume.  Je  ne  pars  jamais  avant  les  autres. 

Je  pars  après  quelquefois  ! 

Je  viens  trop  tard,  et  ma  manifestation  attardée, 
solitai-'e,  me  compromet  encore.  Toute  la  salle  se 
tourne  vers  ce  monsieur  qui  semble  se  moquer  du 
monde. 

J'y  mets  de  .l'orgueil  ;  je  n'ose  pas  avoir  l'air  de 
n'être  qu'un  écho  stupide,  et  je  continue  tout  seul  à 
faire  des  gestes  ou  à  pousser  de  petits  cris. 

—  Mais  taisez-vous  doncl  me  crie-t-on  de  toutes 
parts.  Est-il  bète,  cet  animal-là  ! 

Pourquoi  Michelet  a-t-il,  de  temps  en  temps,  comme 
des  absences? 
J'ai  lu  ses  Précis,  ses  Histoires.  Ça  vivait  et  ça  lui- 
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sait,  c'était  clair  et  c'était  chaud.  Je  partais  quelque- 
fois dans  ma  chambre  avec  du  Michelet,  comme  on 
va  se  chauffer  près  d'un  feu  de  sarment. 

Quelquefois  aussi,  quand  il  parlait,  il  avait  des  jets 
de  flamme,  qui  me  passaient  comme  une  chaleur  de 
hrasier,  sur  le  front.  Il  m'envoyait  de  la  lumière 
comme  un  miroir  vous  envoie  du  soleil  à  la  face. 
Mais  souvent,  bien  souvent,  il  tisonnait  trop  et  vou- 
lait faire  trop  d'étincelles  :  cela  soulevait  un  nuage 
de  cendres. 

Cendres  ou  étincelles,  les  idolâtres  saluaient  tout. 

A  moi,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  honnête  et 
que  c'est  hypocrite  de  mentir  pour  rien  ;  de  s*aveugler 
et  d'aveugler  ainsi  le  maître.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
crier  contre  les  Jésuites. 

Quelle  belle  tète  tout  de  même,  et  quel  œil  plein  de 
feu!  Cette  face  osseuse  et  fine,  solide  comme  un  buste 
de  marbre  et  mobile  comme  un  visage  de  femme,  ces 
cheveux  à  la  soldat  mais  couleur  d'argent,  cette  voix 
timbrée,  la  phrase  si  moderne,  l'air  si  vivant  ! 

Il  a  contre  le  passé  des  hardiesses  à  la  Camille 
Desmoulins;  il  a  contre  les  prêtres  des  gestes  qui 
airachent  le  morceau  ;  il  égratigne  le  ciel  d  sa  main 
blanche. 

Les  journaux  s'en  sont  mêlés,  on  a  reproduit  des 
passages  de  quelques  leçons  —  passages  à  mine  ridi- 
cule. Le  professeur  a  protesté,  il  a  re^oî<;e  les  citations, 
refait  le  nez  de  ses  phrases.. 

Pourquoi? 
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Au  lieu  de  dépenser  son  éloquence  et  son  ironie  à 
se  défendre,  je  voudrais  qu'il  me  parlât  de  choses 
que  je  n'entrevois  point,  qu'il  me  jetât  à  la  tête  des 
idées  que  j'emporterais  —  même  pour  les  trouver 
mauvaises ,  sans  en  rien  dire  à  personne  —  mais 
auxquelles  je  penserais  en  me  couchant.  » 


«  11  y  a  des  jésuites,  a-t-il  dit,  qui  viennent  ici 
écouter  mes  leçons  et  le»  dénaturent,  » 

Tous  ceux,  dans  la  salle,  qui  n'ont  pas  de  barbe, 
qui  ont  le  teint  un  peu  blême,  le  nez  un  peu  gros,  des 
redingotes  un  peu  longues  et  des  souliers  noués  ;  ceux- 
là  sont  fouillés  d'un  œil  menaçant  et  soupçonnés  d'être 
des  échappés  du  séminaire,  qui  viennent  faire  le  jeu  de 
l'ennemi.  L'orage  gronde  au-dessus  de  leurs  têtes,  il 
est  question  de  les  aplatir.  Ils  entendent  murmurer 
autour  d'eux  :  «  Rat  d'église,  punaise  de  sacristie, 
mange  bon  Dieul  tête  de  cierge^  on  sait  bien  où  sont  les 
cafards,  à  bas  les  calotins!  » 

Un  garçon  à  lunettes,  qui  prend  des  notes,  est  dé- 
signé par  une  main  inconnue  comme  un  des  suppôts  du 
jésuitisme. 

«  Celui-là?... 

—  Où,  où  donc? 

—  Au  troisième  banc. 

—  Ce  grand? 

—  Oui...  quelqu'un  vient  de  dire  qu'il  était  toc- 
jours  avec  le^  prêtres.  » 

C'est  tombé  dans  l'oreille  d'un  pur,  qui  s'est  levé, 
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a  demandé  ce  que  faisait  Ihomme  là-bas,  l'homme  à 
lunettes... 

«  Il  prend  des  notes.  » 

Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  en  prennent  —  et  des 
Micheletiers  enragés  —  mais  le  vent  est  au  soupçon. 

«  A  bas  le  preneur  de  notes  !  —  Fouillez-le  —  Sa 
carte  d'étudiant!  sa  carte!  Qu'il  montre  sa  cnrte!...  » 

Il  n'a  pas  de  carte,  moi,  non  plus!  Sur  les  deux 
mille  individus  qui  soi;it  là,  qui  donc  a  sa  carte?  Per- 
sonne! Mais  tout  le  monde  demande  celle  de  la  redin- 
gote longue,  qui  ne  sait  pas  ce  qu'on  lui  veut,  qui 
croyait  d'abord  qu'on  parlait  d'un  autre. 

A  la  fin  on  lui  explique.  Il  se  lève  et  repond  : 

«  Je  m'appelle  Emile  Ollivier,  le  frère  d'Aristide 
Ollivier,  tué  en  duel,  l'autre  jour,  à  3Iontpellier,  dans 
un  duel  républicain.  » 

)i  avait  bien  l'air  d'un  jésuite,  pouftantî 
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Un  matin,  une  rumeur  court  le  quartier. 

«  Vous  savez  la  nouvelle?  On  a  interdit  le  cours 
Michèle  t.  C'est  au  Monitew.  » 

Nous  l'apprenons  à  l'hôtel  Mouton,  où  se  produit 
tout  de  suite  une  agitation  qui  se  communique  aux 
petits  cafés  et  crémeries  environnantes. 

On  sait  que  l'hôtel  est  républicain,  on  connaît  nos 
crinières  ;  sur  le  pas  de  la  porte,  on  nous  a  vus  souvent 
discuter,  crier  ;  nous  avons  notre  popularité  sur  une 
longueur  de  quinze  maisons  et  de  trois  petites  rues. 

On  vient  nous  trouver. 

«  Que  faire?  Que  ditMatoussaint? 

—  Et  vous,  Vingtras? 

—  Que  faire?  mais  protester,  parbleu!  Allons,  Ma- 
toussaint,  mets-toi  à  cette  table  et  rédige-nous  ça! 
On  ira  ensuite  en  bande  au  Collège  de  France,  et  on 
fera  signer  tous  ceux  qui  viendront  se  casser  le  nez  à 
l'heure  du  cours. 

—  A  qui  eaverra-t-on  la  protestation? 
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—  On  ira  la  porter  a  la  Chambre.  » 

L'idée  m'est  venue  tout  d'un  coup.  Elle  fait  sensa- 
tion. (Oui!  oui!) 
Matoussaint  a  déjà  sauté  sur  un  morceau  de  papier. 
«  Aide-moi!  dit-il. 

—  Eh  bien  !  est-ce  fait?  demande-t-on  au  bout  d'un 
moment.  » 

Non.  —  Il  y  a  des  adjectifs  qui  se  disputent,  et 
trois  adverbes  en  ment  qui  font  très  vilain  effet. 

Je  finis  par  déchirer  nos  longs  brouillons  et  par 
écrire  d'un  trait  quatre  lignes,  pas  plus. 

«  Les  soussignés  protestent,  au  nom  de  la  liberté 
de  pensée  et  de  la  liberté  de  parole,  contre  la  suspen- 
sion du  cours  du  citoyen  Michelet,  et  chargent  les 
représentants  du  peuple,  auxquels  ils  transmettront 
cette  protestation,  de  la  défendre  à  la  tribune.  » 

—  Ajoute  :  A  la  face  de  la  nation, 

—  Si  tu  veux. 

—  Citoyens  1  la  protestation  est  ainsi  conçue!  » 
Il  lit. 

—  Bien  !  bien  ! 

Nouveaux  cris  de  «  Vivent  les  Écoles  !  A  la  Chambre 
A  la  Chambre!  » 

Ceux  qui  ont  une  belle  main  copient  des  exem- 
plaires de  la  protestation.  La  première  transcrite  est 
offerte  aux  citoyens  Matoussaint  et  Vingtras;  ils  si- 
1,'nent  sur  la  même  ligne,  en  tête  et  en  gros;  et  tout 
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le  monde  de  se  presser  pour  mettre  son  nom  après  le 
leur. 

Il  y  eut  même  une  crémerie,  sur  laquelle  on  ne 
comptait  pas,  quivintet  demanda  à  avoir  des  feuilles  : 
crémerie  d'opinions  pâles,  où  l'on  en  était  encore  à 
V adjonction  des  capacités!  Comment  osait-elle  se  lancer 
dans  le  mouvement?  Il  fallait  qu'il  fût  irrésistible. 
Cependant  elle  garda  dans  cette  occasion  —  tout  en 
apportant  son  contingent  —  les  traditions  bien  con- 
nues de  prudence,  qui  l'avaient  fait  surnommer  :  Au 
Chocolat  pacifique.  Sachant  bien  que  dans  les  pour- 
suites, ce  sont  toujours  les  premiers  signataires  qui 
étrennent,  ils  signèrent  en  rond. 
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On  se  rend,  muni  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
à  la  porte  du  Collège  de  France. 

Matoussaint  est  l'homme  en  vue;  il  se  donne  un 
mal  de  tous  les  diables,  pérorant,  protestant,  emplis- 
sant la  rue. 

C'est  vraiment  lui  le  boute-en-train  de  cette  foule 
d'étudiants,  jeunes  ou  vieux,  qui  viennent  se  joindre 
au  rassemblement. 

Il  pleut  des  adhésions. 
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C'est  décidé  —  Mercredi.  Citoyens,  voulez-vous 
Mercredi?  (Ouil  oui!)  A  Mercredi! 

Mercredi. 
Aujourd'hui  la  manifestation  1 

Nous  sommes  sur  la  place  du  Panthéon.  L'hôtel 
Mouton  est  en  avance  d'une  heure  ;  personne  ne  se 
montre  encore. 

Le  ciel  est  gris,  le  soleil  se  voile. 

On  vient  lentement,  regardant  de  loin  s'il  y  a  du 
monde,  les  uns  par  modestie,  les  autres  par  timidité, 
tous  par  peur  de  ne  pas  être  dans  la  tradition.  Enfin, 
la  place  se  garnit  et  l'on  est  déjà  une  cinquantaine 
devant  l'Ecole  de  droit. 

On  est  prêt!  En  avant! 

Nous  descendons  en  silence  —  la  consigne  a  été  do 
ne  pas  jeter  un  cri  et  on  l'observe  comme  des  gens 
(le  caserne  ou  d'église. 

C'est  même  un  peu  triste,  cette  promenade  sans 
b  uil  et  sans  drapeaux. 

Les  drapeaux,  comme  les  cris,  ont  été  défendus; 
d'abord  il  n'y  avait  pas  de  drapeaux;  on  aurait  été 
oblige  de  les  faire  faire.  Il  fallait  commander  l'étoile 
et  les  ourler.  Mais  il  n'y  en  avait  pas  de  tout  prêts, 
comme  je  le  croyais  d'après  les  livres,  pas  de  dra- 
peaux des  écoles,  pas  un. 

On  dirait  qu'il  pleut! 


LES    ÉCOLES.  7v 

«  Il  tombe  de  grosses  gouttes,  dis-je  à  Matoussaint 
en  étendant  la  main. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  gouttes,  c'est  quelqu'un  qui  a 
craché,  répond-il  tout  haut;  mais  tout  bas,  à  l'oreille, 
il  me  souffle  ses  craintes.  » 

Il  n'est  plus  permis  de  nier  les  gouttes  sans  être 
taxé  d'impudence;  d'ailleurs  nous  voyons  de  loin 
s'arrondir  des  parapluies.  Le  premier  qui  s'arrondit 
fit  pâlir  Matoussaint! 

Nous  nous  regardons  trois  ou  quatre,  avec  des 
yeux  tristes,  mais  nous  nous  contentons  de  relever 
les  collets  de  nos  habits  —  comme  des  colonels  qui, 
contre  les  balles,,  en  tête  des  régiments,  redressent 
seulement  la  tête  de  leur  cheval,  et  vont  crânes  sous 
le  feu. 

Ça  tombe,  ça  tombe! 

Les  sergents  de  ville  ne  se  fâchent  pas;  au  lieu  de 
barrer  la  révolte,  ils  s'écartent  ;  ils  se  mettent  à 
l'abri  sous  les  portes  et  font  même  signe  qu'il  y  i 
encore  de  la  place  pour  un. 

Nous  arrivons  sur  la  place  Bourgogne. 

La  sentinelle  crie  :  Qui  vive?  Le  poste  a  couru  pux 
armes. 

«  Ceignons  nos  reins,  dit  Matoussaint.  Êtes-vous 
bien  trempés?  ajoute-t-il  d'une  voix  de  héros  en  se 
retournant  vers  ceux  qu'il   croit  les  plus  résolus. 

Trempés!...  Mais  oui,  pas  mal  comme  ça!  » 

Dans  la  Chambre  on  s'est  ému  de  ce  qui  se  passe  sur 
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la  place.  La  nouvelle  a  couru  de  bouche  en  bouche. 
D'ailleurs,  nous  avons  fait  demander  des  députés  ré- 
publicains. 

Il  n'en  vient  pas;  il  plîut  trop!  Ils  veulent  bien 
mourir  fusillés,  mais  pas  noyés. 

Tout  d'un  coup,  cependant,  un  cri  s'élève  : 

«  Grémieux  !  Crémieux  !  » 

Ma  foi  oui,  c'est  Crémieux  qui  arrive  —  l'avocat 
Crémieux. 

Il  s'appuie  sur  le  bras  d'un  homme  jeune,  modeste 
et  frêle,  qui  est  aussi,  assure-t-on,  représentant  du 
peuple;  on  l'appelle  Versigny. 

Ils  approchent,  le  pantalon  retroussé. 

Matoussaint  va  à  eux,  ouvre  son  paletot  et  retire  la 
pétition  qu'il  avait  mise  sur  sa  poitrine;  malheureu- 
nient  la  pluie  a  traversé  son  paletot  et  la  pétition  est 
toute  verte;  le  vêtement  de  Matoussaint  est  couleur 
d'herbe  et  il  a  déteint  sur  le  papier.  On  ne  peut  rien 
lire,  mais  Matoussaint  sait  la  pétition  par  cœur,  il  la 
récite. 

Le  jeune  l'epiésentant  paraît  vouloir  répondre! 

Non,  il   remue  le  nez,  les  lèvres  et  éternue.  Il  dit  : 

«<  Alclmiun!  >■>  seulement. 

—  Citoyen,  reprend  Matoussaint  en  allant  à  Cré- 
mieux, je  ne  vous  demande  pas  de  m'cmbrasser. 

01:,  non!  Il  est  trop  n>ouilIé. 

'<  .Mais  je  vous  demande  une  poignée  de  main  que 
je  l'.'ansn>*^ilrai  à  tojle  la  jeunesse  des  écoles.  » 
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Le  vieillard  fin  et  indulgent  donne  la  poignée  de 
main  —  qui  lui  déraidit  toutes  ses  manchettes. 

«  Yive  la  République  ! 

—  Atchoum!  Atchoimi!  »  fait  le  jeune  représentant. 
Et  tout  le  monde  fait  atchoum  !  comme  on  se  mouche, 
même  sans  en  avoir  envie,  quand  le  prédicateur  sg 
clarifie  le  nez  avant  le  sermon. 

Les  feuilles  réactionnaires  se  sont  amusées  de  la 
promenade  dans  la  bQue,  sous  l'averse,  et  l'on  a 
baptisé  cette  manifestation,  déjà  tant  baptisée  parle 
ciel  :  la  Manifestation  des  parapluies. 

Il  faut  une  revanche.  Matoussaint  et  moi,  nous 
avons  juré  de  l'organiser  sous  forme  d'une  protesta- 
tion nouvelle. 

Nous  courons  dans  tous  les  coins,  nous  grattons 
tous  les  enthousiasmes,  nous  mettons  les  convictions 
à  vif,  nous  chatouillons  la  plante  des  pieds  à  toutes 
les  passions  —  petites  ou  généreuses  —  qui  peuvent 
aider  à  rassembler  de  nouveau  les  écoles. 

Je  suis  dépêché  près  des  anciens  du  quartier  qui 
ont  été  témoins  et  acteurs  dans  les  protestations 
célèbres. 

Un  petit  homme  me  frappe  beaucoup  par  l'étendue 
de  son  dévouement  et  de  son  nez. 
"  Il  s'appelle  Lepolge  et  jouit  d'un  certain  prestige, 
parce  qu'il  passe  pour  être  ou  avoir  été  secrétaire  de 
Cousin.  On  dit  qu'il  fait  partie  en  même  temps  des 
sociétés  secrètes. 

Par  un  hasard  singulier,  il  appartient  à  ma  race, 
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il  esl  né  dans  le  même  département,  la  même  ville, 
presque  la  même  rue. 

«  Dans  mes  bras  !  »  s'écrie-t-il,  quand  il  l'apprend. 

Son  nez  qui  est  colossal  me  gène  beaucoup  pour 
cette  embrassade.  Il  a  une  habitude  bien  gênante 
aussi  :  il  fait  chut  t  dès  que  vous  voulez  parler  et 
'ûus  met  le  doigt  sur  la  bouche. 

C'est  qu'il  est  des  sociétés  secrètes  ;  voilà  pourquoi  1 

«  J'amènerai  des  hommes  des  Saisons.  » 

J'ouvre  la  bouche  pour  le  remercier,  il  met  son 
doigt. 

«  Et  de  V Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  b  répond-il. 

Je  fais  un  geste,  il  remet  son  doigt;  il  le  laisse 
tuôme  trop  longtemps.  J'ai  envie  de  respirer,  tiens! 


Quand  je  dis  au  Comité  directeur  (le  noyau  a  pris 
le  nom  de  Comité  depuis  l'averse)  que  nous  aurons  des 
hommes  des  sociétés  secrètes,  l'effet  est  énorme. 

—  Alors  ce  n'est  plus  une  manifestation,  c'est  une 
révolution  1 

Quelques  mots  graves  sont  prononcés  :  «  J'aurais 
voulu  embrasser  ma  mère  avant  ce  jour-là  I  —  N'avoir 
encore  rien  connu  de  la  vie!  —  Nous  irons  souper 
chez  Pluton!  » 

Le  grand  jour  est  arrivé. 

Je  vais  chez  Lepolge  en  longeant  les  murailbs,  ce 
qui  me  salit  beaucoup. 
«  Les  Saisons  sont-elles  averties  ?  » 
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11  me  remet  le  doigt  sur  la  bouche  comme  la  pre- 
mière fois. 
c(  Chut!...  » 


«  Que  t'a-t-il  répondu?»  me  demande Matoussaint, 
le  soir,  quand  je  rentre. 

Chut!  —  Mais  je  ne  lui  mets  pas  le  doigt  sur  la 
bouche.  Je  le  préviens  seulement  qu'on  m'a  défendu 
de  parler  à  âme  qui  vive. 

Cfiut... —  Et  comme  si  tout  en  ne  voulant  rien  dire, 
je  tenais  pourtant  à  l'avertir  que  les  hommes  d'action 
sont  prêts,  je  chante  avec  des  couacs  qui  me  désolent 
moi-même  : 

Il  y  avait  des  hommes  sur  des  pavés! 
Trois  hommes  noirs  qui  étaient  masqué^... 

Matoussaint  devine  tout  de  suite  que  ce  chant 
d'allure  naïve  est  un  mot  d'ordre  !  et  à  son  tour 
comme  un  simple  pâtre  qui  rentre  à  la  ferme,  il  con- 
tinue : 

Ces  hommes-là  furent  rejoignis. 
Par  des  escholiers  de  Paris... 

Matoussaint  sait  bien  que  rejoindre  fait  «  rejoints  » 
au  participe  passé:  «  rejoints  »  et  non  pas  «rejoignis.  » 
Mais  «  rejoignis  »  a  l'air  pâtre  (ce  qui  déroute  la 
police;  et  en  même  temps  m'indique  qu'il  a  com- 
pris). 

7. 
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En  rentrant  cl«tns  sa  chambre,  on  entend  sa  voix  qui 
meurt.  Il  a  interverti  : 

Par  des  escholiers  de  Paris 
^  Ces  hommes-là  furent  rejoignis  ! 

Oh  1  il  est  né  conspirateur  ! 


I 
i 


VIII 


lA    REVANCHE 


Place  du  Panthéon. 

Noire  de  monde,  la  place,  cette  fois  !  C'est  plein  de 
mouvement  et  de  vie. 

La  première  manifestation,  malgré  son  malheur,  a 
été  un  bon  champ  de  manœuvre.  On  a  déjà  fait  cam- 
pagne. Il  pleuvait  alors  ;  aujourd'hui  le  soleil  flambe. 
On  était  trois  cents,  on  va  être  deux  mille  I 

Nous  verrons  ce  que  c'est  que  les  Ecoles  sans  la 
pi uie  ! 

Est-on  prêt?  Tous  ceux  qu'on  attend  sont-ils 
venus? 

Y  a-t-il  encore  des  pelotons  de  libres  penseurs  qui 
ne  soient  pas  en  place  et  qui  fassent  languir  la  Révo- 
lution? 

On  y  est  ! 

Matoussaint  monte  les  marches  du  Panthéon,  met 
sa  main  en  abat-jour  sur  ses  yeux,  embrasse  la  foule 
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d'un  regard  et  descend,  grave  comme  un  Gracque 
venant  du  Capitolc  :  11  va  donner  le  signal. 

Mais  voilà  qu'un  autre  homme  que  Matoussainl 
monte  comme  lui  les  marches  et  observe  la  place  ! 
Un  grand  garçon  à  raoustaiîhes  et  barbiche  brunes, 
teint  blême,  œil  louche... 

((  C'est  Delahodde,  le  mouchard,  murmure  une 
voix  près  de  moi. 

—  Plus  bas,  dis-je  instinctivement,  en  écrasant  la 
main  de  celui  qui  a  parlé;  plus  bas  ;  on  va  l'assassi- 
ner !..,  » 

Notre  émotion  est  grande  dans  le  groupe  où  a 
éclaté  la  révélation  et  où  je  plaide  le  silence. 

((  Si  l'on  veut  le  châtier,  il  faut  aller  lui  brûler  la 
cervelle  sur  place,  tirer  au  sort  à  qui  s'en  chargera; 
mais  si  on  le  livre  à  la  foule,  chacun  en  prendra  un 
morceau,  et  ce  sera  odieux  et  sale,  vous  verrez  I  il 
sera  tué,  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied,  à  coups 
d'ongle  !  —  Et  l'on  nous  accusera  de  scélératesse  et  de 
lâcheté!...  » 

Il  paraît  que  je  parle  comme  il  faut  parler  et  que 
j'ai  dans  la  voix  une  émotion  qui  porte,  car  on  se 
range  à  mon  avis  ;  seulement,  par  curiosité  de  paysan 
qui  regarde  se  traîner  un  crapaud,  on  se  presse  sur  le 
chemin  du  signalé. 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui  !  répète  le  garçon  qui  ne 
l'avait  vu  que  de  loin. 

Ce  suspect  a-t-il  remarqué  qu'on  le  dévisageait? 
toujours  est-il  qu'il  tourne  sa  face  blême  de  notre 
côté  et  il  écarte  ses  lèvres  dans  un  i-ire  muet,  sinistre. 
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Je  n'ouMierai  jamais  ce  rire-là,  —  J'ai  vu  an  jour 
un  chien  enragé  qui  agonisait  :  il  avait  l'œil  boueux, 
la  lèvre  retroussée  et  montrait  ainsi  sa  mâchoire 
blanche... 

Si  ce  n'est  pas  Delahodde,  c'est  un  misérable  sûre- 
ment ;  ce  rire  le  dit. 

A-t-il  eu  peur,  a-t-il  eu  honte  ?  —  Il  s'écarte  de  la 
loule  et  disparaît  dans  la  petite  rue  qui  est  derrière 
l'Ecole  de  Droit... 

J'ai  peut-être  été  lâche  de  ne  pas  le  laisser  écharper. 

«  Où  va-t-on  ? 

—  A  la  Sorbonne  pour  sommer  le  doyen  de  paraî- 
tre et  lui  lire  la  protestation  contre  la  fermeture  de 
cours,  »  répondent  les  meneurs. 

Nous  sommes  dans  la  granae  cour  de  la  Sorbonne 
—  elle  est  pleine. 

J'aperçois  tout  d'un  coup  Lepolge,  vers  lequel  je 
vais,  mais  qui  d"un  geste  me  fait  signe  de  ne  pas  le 
reconnaître. 

Est-il  avec  les  Saùoiis?  Les  hommes  de  Aide-toi  le 
ciel  (aidera  sont-ils  là?  Y  a-t-il  des  armes  sous  les 
habits?  Je  ne  le  saurai  pas  de  la  journée  ;  au  moment 
où  nous  nous  croisons  avec  Lepolge,  je  le  questionne 
à  l'oreille. 

«  Chut  !  » 

Et  il  avance  son  fameux  doigt.  Il  m'agace,  à  la  fin  I 

Je  le  mords,  s'il  y -revient. 

Je  m'agite  donc  sans  savoir  si  je  coudoie  des  hom- 
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mes  chargés  de  cartouches,  vieux  chefs  de  barricades, 
qui  vont  tout  d'un  coup  crier  :  «  Vive  Barbes!  »  et 
planter  le  drapeau  rouge. 

Le  rouge,  il  s'étale  en  fromage  sur  la  tête  de 
quelques  éti^diants  à  cheveux  longs. 

Sont-ce  des  chefs,  ces  porte-bérets  ?  Si  ce  sont  de? 
chefs, qu'ils  le  disent!  Mais  ils  sont  bien  jeunes  et  ont 
diablement  l'air  de  première  année l 

Cependant,  dans  le  tas  —  comme  dessus  du  paniei 
-—un  de  ces  bouchons  rouges  couvre  une  bouteille,  oîi 
il  m'a  l'air  d'y  avoir  du  viji  généreux.  Cette  bouteille 
est  un  garçon  blond,  aux  grands  yeux  gris,  au  front 
large,  à  la  mine  un  peu  pensive. 

Il  n'a  pas  le  bouchon  sur  l'oreille;  il  l'a  planté 
droit  ;  comme  s'il  ne  voulait  pas  crâner  avec  sa  coif- 
fure, mais  arborer  du  rouge,  simplement  parce  que 
c'est  la  couleur  républicaine.  Ce  porle-béret  me  va 
et  je  le  suis  d'un  œil  ami  dans  la  foule. 

II  n'est  pas  seul,  il  a  avec  lui  un  autre  béret  et 
quelques  camarades  qui  me  bottent  aussi.  Ce  groupe- 
là  m'inspire  de  la  confiance  ;  si  on  se  bûche,  je  suis  sûr 
qu'ils  en  seront. 

On  se  bûche! 

Le  feu  a  pris  aux  poudres  par  une  provocation  de» 
Saint-Vincent  de  Paul. 

Les  Saint-Viocent  se  sont  insolemment  plantés  sur 
les  marches  du  grand  escalier. 
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Ils  n'ont  encore  rien  dit,  mais  voilà  qu'ils  applau- 
dissent ! 

Il  y  avait  des  mouchards  dans  la  foule,  qui,  tout 
d'un  coup,  se  sont  jetés  sur  les  bérets;  les  têtes 
coiffées  de  rouge  sont  traquées  par  les  policiers 
en  bourgeois. 

C'est  alors  que  les  Saint- Vincent  ont  crié  «  bravo  I  » 
du  haut  des  marches  : 

—  Emballés,  les  coquelicots  ! 

Où  est  donc  mon  béret  aux  yeux  gris  ? 

Ah  !  je  l'aperçois  av^c  son  ami  brun. 

Ils  gagnent  les  escaliers  d'où  la  Saint- Vincenterie 
hue  les  coquelicots  emballés. 

Ils  ne  regardent  pas  si  on  les  suit  ;  ils  vont  giffler 
les  Saint- Yincent...  J'en  suis  ! 


SGBUP0LE9 

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  ce  qui  s'est  passé,  ce 
qu'on  a  donné  de  giflles  ;  je  sais  que  je  n'en  ai  pas 
reçu,  mais  il  y  a  eu  une  bousculade  et  l'on  s'est  perdu 
tous  dans  la  loule. 

Moi,  je  tiens  une  oreille!  —  Je  la  tiens  entre  le 
pouce  et  l'index.  Cette  oreille  appartient  à  un  de  ceux 
qui  ont  applaudi. 

«  Tu  vas  demander  pardon.  » 

Je  tutoie  ce  jeune  homme  sans  le  connaître. 

L'oreille  fait  la  sourde;  j'abaisse  encore  un  peu  le 
museau. 
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Le  Saint-Vincent  crie,  moi  je  parle  et  je  dis  : 

«  Tu  crieras  après...   Tu  vas  demander  pardon, 

d'abord,  Ah!  tu  applaudis  quand  les  sergents  de  ville 

nous  arrêtent! 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Ce  n'est  pas  toi  ?  Eh  bien  !  jure  par  le  saint-père 
le  pape  que  ce  n'cot  pas  toi.  » 

Je  l'ai  surpris  criant  bravo.  Nous  allons  voir  s'il 
osera  jurer. 

«  Vous  me  lâcherez  si  je  jure  que  ce  n'est  pas  moi? 

—  Oui. 

—  Je  vous  jure... 

—  Par  le  saint Allons,  faut-il épeler 

—  Par  le  saint... 

—  Père  le  pape. 

—  Perlepap.  » 

Il  marmotte,  il  va  trop  vite.  Ce  n'est  pas  de  jeu.  11 
faut  un  pèi^e  le  pape  plus  sérieux:  — pet-eeu-leu- 

PAPP  ! 

Il  le  donne  aussi  sérieux  queje  le  veux  ;  je  suis  bien 
force  de  le  lâcher. 

Mais  je  me  ravise  au  même  moment! 

Ai-jc  été  parjure  en  celte  occasion?  Ai-je  violé  la 
foi  des  serments,  manqué  à  la  parole  promise?  je  me 
le  suis  demandé  souvent  depuis.  Je  ne  sais  pas  encore 
si  j'eus  tort  de  courir  après  le  Saint- Vincent  et  de  le 
ramener  pai  l'oreille. 

«  Que  me  voulez- vous? 

—  Viens,  que  je  te  donne  encore  un  coup  de  pied 
au  cul.  » 
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Le  Dieu  qu'il  adore  m'est  témoin  que  je  n'y  mis 
point  de  brutalité.  Ma  voix  ne  s'enfla  pas  pour  récla- 
mer de  lui  cette  faveur,  et  je  le  plaçai  sans  violence 
dans  la  position  qui  convient  le  mieux  au  but  que  je 
voulais  atteindre.  J'avais  plutôt  l'air  de  lui  faire  un 
cadeau  qu'une  menace  ;  et  je  visai  avec  la  froideur  ei 
la.  précision  d'un  tireur  qui  a  un  beau  coup  de  fusil 

Le  trouble  s'est  mis  dans  la  manifestation,  jue  va- 
t-elle  devenir? 

«  Chez  Michelet  !  »  crie  une  voix. 

Je  m'étonne  et  je  proteste. 

«  Chez  Michelet  ?  Non  !  Restons  ici!  » 

On  me  demande  de  développer  mon  plan. 

«  Le  voici  :  Nous  ne  laissons  entrer  ni  sortir  per- 
sonne; c'est  nous  qui  allons  arrêter  les  suspects  et 
chercher  les  mouchards. 

—  La  police  viendra. 

—  Eh  bien? 

—  Ils  tireront  l'épée  1 

—  Tant  mieux! 

—  On  enverra  la  troupe  ! 

—  Qu'on  l'envoie  !  qu'on  puisse  dire  qu'il  a  été  né- 
nessaire  de  dégainer  contre  nous,  de  dépêcher  une 
brigade,  de  faire  venir  des  soldats  !  » 

Je  rêve  ce  tumulte,  les  officiers  arrivant  au  pas  de 
course,  les  tambours  battant,  les  sommations  faites. 

Reculera-t-on?  les  étudiants  tiendront-ils?  Je  ne 
sais  ;  mais  il  y  aura  eu  au  moins  une  odeur  de  révolte 
et  de  révolution. 

S 
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La  foule  continue  à  crier  :  chez  Michelet  !  chez  Mi- 
chelet  ! 

«  Allez-y  si  vous  voulez,  moi  je  reste! » 

Une  débandade  !  Des  gens  qui  fuient! 

Je  reconnais  toute  ma  crémerie  qui  a  les  talons  près 
du  derrière. 

«(  On  arrête,  on  arrête!  »    crient  les  fuyards. 

Je  suis  reconnu  par  l'un  d'eux.. 

«  Filez,  filez,  mon  cher!  les  sergents  de  ville  pin- 
cent tout  le  monde,  on  cerne,  on  cerne  !  » 

Je  ne  fuirai  pas! 

Et  je  m'engage  dans  la  rue  même  qui,  au  dire  des 
fuyards,  est  cernée. 

Mais  je  ne  vois  personne. 

On  ne  cerne  pas!  Oh  cerne-t~onJ 

Je  cherche,  je  vais  de  droite,  de  gauche,  je  ne  me 
sens  pas  cerné;  je  patauge,  je  prends  celte  ruc-ci, 
celle-là,  je  demande  à  tous  ceux  que  je  rencontre  si 
l'on  a  vu  cerner. 

«  A-t-on  seulement  aperçu  une  manifestation? 

—  Plaît-il? 

—  Avez-vous  vu  une  manifestation?  » 

Je  fais  un  cornet  avec  mesjiiains  pourqu'on  entende 
mieux. 

On  n'a  rien  vu  !... 

Je  reviens  comme  je  peux  vers  le  quartier,  pour  y 
retrouver  des  échappés,  avoir  des  nouvelles;  quitte  à 
reprendre  l'omnibus  pourretourner  du  côté  de  la  ma- 
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nifestation.  Avec  un  bon  plan  de  la  banlieue,  je  la 
déterrerai  peut-être  ! 

J'apprends  à  l'hôtel  que  les  fuyards  avaient  raison. 

On  a  vraiment  cerné  et  arrêté  ;  mais  pas  du  côté  oîi 
''étais. 

«  Et  tenez,  les  voici  qui  viennent  !... 

—  Combien  sont-ils? 

—  Presque  un  bataillon.  Ils  descendent l  Regardez 
donc  !  » 

Je  regarde. 


Les  prisonniers  marchent  entre  deux  haies  de  ser- 
gents de  ville.  Je  reconnais  les  camarades. 
Je  m'élance  !  on  me  retient. 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire? 

—  Aller  délivrer  mes  frères  ! 

—  Tu  es  donc  devenu  fou?  me  dit  tout  baa  Alexan- 
drine,  qui  vient  de  rentrer  et  me  tire  par  les  basques 
de  ma  redingote,  —  et  tout  haut  elle  ajoute  : 

—  Tenez,  monsieur  Vingtras,  voilà  ce  qu'on  enfait, 
de  ceux  qui  veulent  délivrer  leurs  frères  I  » 

Elle  me  montre  une  chose  qui  a  l'air  d'un  torchon 
et  qui  a  voulu  délivrer  ses  frères.  Je  reconnais  la  tète 
de  Championnet,  un  des  locataires,  —  ce  qui  reste  du 
moins  de  la  tète  de  Championnet,  enveloppée  dans 
des  serviettes  comme  un  pain  qu'on  veut  garder  frais. 

Il  ne  peut  pas  parler;  on  lui  a  recousu  la  langue 
au  galop  —  un  point  en  attendant;  — mais  ceux  qui 
J'ont  amené  ont  conté  son  histoire. 
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C'était  au  parc  aux  Moutons,  à  l'endroit  où  la  po- 
lice s'est  jetée  sur  la  manifestation, 

Ciiampionnet  a  vu  là  une  atteinte  au  droit  de  pa- 
role sous  les  fenêtres,  et  s'élançant  au-devant  du  bri- 
gadier qui  commandait  : 

«  Savez-vous  bien  ce  que  vous  allez  faire? 

—  Parfaitement!  »  et,  se  tournant  vers  les  agents, 
le  brigadier  leur  a  dit  :  «  Pilez-moi  cet  homme-là  !  » 

On  a  pilé  Ghampionnet. 

Je  lui  demande  si  le  récit  est  exact  ;  les  serviettes  se 
remuent  pour  répondre.  Il  y  en  a  malheureusement 
une  qui  se  dégomme,  Ghampionnet  demande  par  signe 
qu'on  le  recolle  et  paraît  décidé  à  ne  plus  vouloir  es- 
sayer de  déposer. 

Je  voudrais  savoir  pourtant  ! 

Ghampionnet  ne  peut  pas  parler. 

Veut-il  écrire? 

Il  écrit  en  allant  de  la  cave  au  grenier,  avec  des  airs 
de  somnambule.  Les  caractères  tracés  par  Ghampion- 
net en  bouillie,  sont  tellement  confus  à  certains  mo- 
ments que  je  ne  puis  pas  trop  démêler  les  détails.  Je 
me  contente  donc  du  gros  et  du  demi-gros. 

Il  semblerait  établi,  par  quelques  balancements  de 
tête  de  Ghampionnet  en  réponse  à  des  questions  (que 
je  pose  d'ailleurs  avec  la  prudence  d'un  médecin  qui 
ne  permet  pas  au  juge  d'instruction  d'aller  trop  loin), 
il  semblerait  établi  qu'on  a  crié  snus  la  fenêtre  d'un 
monsieur  qui  n'était  pas  Michelet,  qu'on  s'est  trompé, 
et  que  quand  on  s'est  aperçu  de  l'erreur  il  n'en  restait 
plus  pour  Michelet;  Michelet  a  eu  une  petite  ovation 
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très  enrouée  où  perçait  beaucoup  de  mauvaise  hu-  ^ 
meur. 

Peu  à  peu  cependant  le  jour  se  fait,  —  les  rensei- 
gnements arrivent.  On  accourt  pour  avoir  de  mes 
nouvelles,  pour  savoir  si  je  suis  arrêté. 

«  Ah  !  vous  avez  eu  bon  nez  !  Vous  nous  l'aviei 
bien  dit  !  » 

Je  triomphe,  —  triomphe  douloureux  en  face  des 
torchons  ensanglantés  qui  représentent  Championnet, 
douloureux  encore  à  cause  de  l'arrestation  de  Ma- 
toussaint. 

«  A-t-il  été  blessé  ? 

—  Non  '  Us  se  sont  mis  cinq  à  le  prendre  !  » 

Ce  n'est  pas  seulement  Matoussaint  qui  est  arrêté, 
ils  sont  une  dizaine  des  nôtres. 

«  Frères,  aux  charcuteries!  » 

J'ai  toujours  vu  que,  quand  quelqu'un  était  arrêté, 
on  lui  envoyait  du  saucisson. 

Mais  je  trouve  dans  un  étudiant  à  lunettes  qui  suit 
les  cours  de  chimie  un  adversaire  inattendu. 

«  Du  saucisson  !  dit-il,  toujours  du  saucisson  ! . . .  N'est 
il  donc  pas  temps  de  songer  aux  rafraîchissants ,  ci- 
toyens?... » 

Il  convoque  les  amis  et  propose  qu'un  comité  spé- 
cialement élu  s'occupe,  non  pas  seulement  de  re- 
cueillir les  secours  en  nature,  mais  de  leur  donner 
une  direction  intelligente. 

8. 
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—  Le  saucisson,  prolongé,  enfièvre,...  le  laitage 
débiliterait.  — Et  même...  Ah!  que  diraient  nos  en- 
nemis I  »  (Vive  émotion). 

On  constitue  le  comité,  qui  entre  immédiatement 
en  délibération  et  se  distribue  les  rôles.  L'un  ramas- 
sera les  cotisations  en  argent,  l'autre  lea  cochonaille:=, 
celui-ci  les  fromages. 

Ce  fut  un  de  ceux  de  l'hôtel  qui  fut  chargé  des  fro- 
mages, —  pour  le  malheur  de  l'hôtel  !  car  il  em- 
pesta la  maison  avec  des  produits  trop  faits,  et  je  lui 
trouvai  toujours,  à  lui  personnellement  dans  la  suite, 
une  petite  odeur  de  Camembert. 

11  paraît  qu'ils  sont  soixante-dix  arrêtés,  on  les  a 
entassés  au  Dépôt. 

11  y  avait  de  la  vermine,  mais  Matoussaint  n'en 
était  point  triste,  et  il  disait  en  se  grattant  : 

«  Ces  insectes  laisseront  des  germes  républicains 
dans  les  jeunes  têtes,  et  les  punaises  s'écraseront  plus 
tard  —  en  gouttes  de  sang  —  sur  le  front  de  Bona- 
parte !  » 

Sur  les  soixante-dix,  soixante-neuf  ont  été  mis  en 
liberté;  on  garde  Matoussaint  tout  seul.  Le  pouvoir  a 
donc  peur  de  Matoussaint? 

On  est  bien  forcé  de  le  relâcher,  pourtant.  Mais  on 
nous  a  laissé  le  temps  de  boucaner  autour  de  son  ar- 
restation :  il  nous  revient  consacré  par  la  souffrance. 

«  Gomme  Lazare,  nous  dit-il  au  punch  qu'on  lui 
offrit  le  soir  ;  comme  Lazare,  je  viens  de  soulever, 
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après  dix  jours,  le  couvercle  de  mon  tombeau.  Je  ren- 
tre fortifié  par  le  supplice  !  Ils  ont  cru  m'abattre,  ils 
m'ont  bronzé.  Ombre  du  divin  Marat,  je  te  jure  que 
je  n'ai  pas  faibli!  » 

Il  est  même  un  peu  plus  boulot  qu'auparavant,  il 
me  semble.  Je  le  lui  fais  remarquer  avec  plaisir. 

«  Graisse  de  prison,  dit-il  avec  un  sourire  amer  et 
en  hochant  la  tète;  — c'est  soufflé,  tiens,  tâte,  c'est 
soufflé I  Pourvu  que  ça  ne  me  gène  pas  pour  la  lutte  1  » 

Un  groupe  particulier  a  pris  place  à  nos  côtés  :  ce- 
lui qui  avait  pour  guidon,  dans  la  cour  de  la  Sorbonne, 
le  béi-et  du  blond  au  front  large,  aux  beaux  yeux 
gris. 

Ils  m'ont  remarqué,  paraît-il,  quand,  détaché 
des  miens,  j'ai,  sans  consigne,  par  fureur,  sauté 
sur  les  Saint-Vincent  qui  applaudissaient.  Nous  nous 
sommes  trouvés  côte  à  côte  dans  cette  bagarre. 

Au  Dépôt,  ils  ont  fait  connaissance  avec  Matous- 
saint,  ils  ont  partagé  le  fromage  et  le  saucisson, 
rompu  le  pain  noir  de  l'amitié,  et  quand  Matoussaint 
sort  du  tombeau,  il  les  invite  à  dîner  avec  nous  —  à  la 
fortune  du  pot  ! 

—  Disons,  m'écriai-je  en  faisant  allusion  à  la  résur- 
rection de  Matoussaint  et  à  son  image  biblique  :  Au 
Lazare  de  la  fourchette!...  Le  calembour  n'empêche 
pas  les  convictions!  Qu'en  dis-tu.  Béret  rouge?...  On 
86  tutoie,  n'est-ce  pas?  Vive  la  Sociale  1 
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Nous  voilà  donc  amis  comme  tout  avec  le  Béret 
rouge  et  sa  bande  ! 

Le  Béret  rouge  s'appelle  Renoul.  Son  père  est  le  fils 
d'un  professeur  de  faculté  de  province  qui  connaît 
Déranger  ;  gloire  dont  le  fils  a  le  reflet  auprès  de  ses 
camarades,  mais  qui  ne  m'éblouit  pas  assez,  paraît-il. 

Quand  on  m'a  parlé,  je  n'ai  pas  eu  l'air  bouleversé, 

«  Tu  entends,  me  dit- on,  son  père  connaît 
Béranger.  Béranger  l'a  fait  sauter  sur  ses  genoux 
quand  il  était  petit. 

—  Oui,  j'entends  bien.  » 

On  attend  toujours  une  marque  de  satisfaction  sur 
ma  figure,  on  regarde  mon  nez,  mes  yeux,  on  compte 
sur  une  petite  grimace.  On  répète  ; 

«  Béranger  l'a  fait  sauter  sur  ses  genoux/... 

—  Et  après  ?  » 

Renoul  n'aurait  pas  été  bercé  sur  les  genoux  de  cette 
tête  vénérée,  comme  dit  Matôussaint,  queje  n'en  aime- 
rais pas  moins  sa  tournure  de  garçon  franc,  loyal  et 
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droit,  —  un  peu  grave  quand  il  parle  de  ses  idées, 
mais  gai  comme  un  moutard  quand  on  est  à  la  farce 
et  qu'il  lui  part  sous  le  nez  quelque  mot  bizarre  ou 
quelque  blague  joyeuse. 

II  a  pourtant  contre  lui  deux  choses  qui,  au  premier 
abord,  m'ont  terrifié. 

Quand  j'étais  sur  le  carré,  à  la  première  visite  que 
je  lui  ai  faite,  j'ai  vu  sortir  un  homme  avec  une  robe 
de  chambre,  et  qui  prisait.  Il  faisait  noir,  nous  nous 
sommes  heurtés,  demandé  pardon,  heurtas  encore. 
Chaque  fois  que  nous  nous  heurtions,  je  trouvais  qu'il 
sentait  la  fève.  Après  nous  être  très  difficilement  dé- 
barrassés l'un  de  l'autre,  nous  avons  reconnu  en  noua 
redressant  qui  nous  étions  :  luiRenoul,  moi  Vingtras. 

Renoul  avec  une  robe  de  chambre  à  glands  et  une 
tabatière  de  corne  ! 

Eh  bien  !  moi,  je  vous  dis  que  c'est  la  faute  de 
Bérangerl 

Il  y  a  une  autre  raison  kVsàT propriétaire  de  Renoul. 
Renoul  n'est  pas  seul.  Le  cœur  de  Renoul  a  déjà 
battu  —  le  mien  aussi,  mais  en  garni. 

Celui  de  Renoul  bat  dans  ses  meubles,  et  ces  meubles 
sont  époussetés ,  cirés,  vernis  par  la  main  d'une 
compagne,  avec  laquelle  il  vit  depuis  qu'il  est  à  Paris. 
Ils  sont  dans  leurs  meubles  !  Ils  font  leur  cuisine  chez 
eux!!  Ils  mettent  le  pot-au-feu  le  dimanche!!! 

Ces  /.évélations  jettent  d'abord  une  ombre  et  comme 
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un  discrédit  sur  la  réputation  révolutionnaire  de 
Renoul. 

Un  béret  rouge  dans  la  rue,  —  chez  lui  une  douil- 
lette! 

Que  signifie  ce  double  masque? 

Cependant  la  stupeur  fait  place  à  la  réflexion  ;  et  à 
l'inquiétude  que  donnait  la  douillette  succède  même 
—  en  y  pensant  —  une  sorte  de  respect  pour  ce  jeune 
républicain  qui,  ayant  des  meubles  et  une  robe  de 
chambre,  ne  craint  pas  de  se  lancer  dans  la  mêlée 
tout  comme  un  autre. 

Je  n'ose  pas  dire  qu'il  ne  me  reste  pas  un  peu  de 
défiance  !  Je  n'ai  vu  dans  aucun  poème  les  héros  de 
dix-sept  ans  avoir  une  tabatière  etpriser.  Maisje  sens 
au  fond  de  mon  cœur  d'homme  une  certaine  envie  de 
cette  existence  tranquille  et  claire,  dans  un  apparte- 
ment dont  on  est  le  maître,  dont  on  a  la  clef,  où  l'on 
est  roi  ! 

Roil  —  Mon  Dieu!  est-ce  que  déjà  le  spectacle  de 
ce  bonheur,  l'égoïsme  qui  reste  toujours  tapi  au  fond 
du  meilleur  de  nous,  me  ramèneraient  aux  idées  mo- 
narchiques? 

Un  mobilier  de  rien  du  tout,  mais  si  propre,  si 
frais,  avec  des  reflets  luisants  et  une  odeur  de  cirel 
Sur  le  lit,  une  courtepointe  aux  dents  roses.  Aux 
fenêtres,  des  rideaux  qui  tamisent  le  jour.  Je  n'ai 
jamais  vu  cela  depuis  que  je  suis  libre  !  Je  ne  l'ai  vu 
qu'autrefois  en  province,  et  seulement  sous  les  toits 
dp  bourgeois,  comme  chei  nous.  Mais  chez  ce  jeune 
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républicain,  chez  ce  souffleteur  de  Saint- Vincent  1... 

Puis,  la  saison  est  belle,  —  le  printemps  est  venu 
plus  tôt  cette  année,  —  et  il  tombe  du  soleil  par  belles 
plaques  dorées  sur  les  meubles  et  sur  nos  tètes. 

Je  garderai  longtemps  le  souvenir  d'une  de  ces  pla- 
ques d'or  qui  se  teintait  de  rouge  en  traversant  les 
grands  rideaux;  c'était  la  poésie  des  églises  où  les 
vitraux  jettent  des  reflets  sanglants  sur  les  dalles, 
et  le  charme  intime  et  doux  d'une  chambre  d'ami; 
mes  regards  se  no3'aient  et  mon  cœur  se  baignait  dans 
ce  calme  et  cette  clartés 

Dans  toutes  les  maisons  que  j'ai  habitées  jusqu'ici, 
—  dans  rhùtel  même  du  père  Mouton,  —  les  cham- 
bres n'ont  qu'un  lit  pauvre,  deux  chaises  vilaines, 
une  table  grasse,  un  lavabo  ébréché.  Les  réduits  de 
dix  francs  donnent  8ur  la  cour,  on  croirait  voir  une 
gueule  de  puits  humide  et  noire  !  Si  le  soleil  vient, 
c'est  tant  pis  !  il  sert  à  chauffer  le  plomb;  si  la  brise 
entre,  elle  apporte  de  la  cuisine  et  de  la  table  d'hôte 
des  odeurs  de  friture  «t  de  graisse. 

Dans  cette  maison  de  Renoul,  la  croisée  ne  s'ouvre 
pas  sur  une  rue  boueuse,  mais  sur  un  espace  planté 
d'arbres  tout  couverts  de  pousses  fraîches  comme  des 
petits  haricots  verts,  et  où  sautent  des  oiseaux  en 
liberté. 

Je  n'ai  rencontré  jusqu'à  présent  que  des  oiseaux 
qui  sentaient  la  vieille  femme,  la  suie  ou  le  cuir  :  — 
pies,  perroquets,  merles,  avec  des  becs  qu'on  dirait 
faits  à  \dL  grosse.  Ici  j!ai  l'oreille  chatouillée  et  le  cœur 
effleuré  par  de  grands  frou-frou  d'ailes  !... 
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La  maîtresse  de  ce  petit  appartement  a  deux  pièces, 
dont  l'une,  meublée  par  un  lit  assez  grand,  l'autre 
par  une  bibliothèque  toute  petite. 

Madame  Renoul  trouve  bien  que  nous  faisons  un 
peu  de  bruit;  que  moi,  en  particulier,  j'ai  une  voix  qui 
casse  les  vitres  et  des  souliers  qui  raient  tout  son  par- 
quet :  elle  trouve  bien  que  Matoussaint,  en  levant  les 
bras,  pour  faire  comme  Danton,  s'expose  à  renverser 
l'étagère  oîi  il  y  a  de  petits  bibelots  de  foire  :  —  un 
chat  en  chocolat  et  un  bonnet  phrygien  en  sucre 
rouge —  mais  nous  l'amusons  quelquefois  ;  on  n'imite 
pas  'Oanton  tout  le  temps;  on  n'est  pas  tribun  éter- 
nellement, on  est  un  peu  farce  aussi;  et  après  le 
tocsin  de  93,  c'est  le  carillon  de  nos  dix-huit  ans  que 
nous  sonnons  à  toute  volée  ! 

C'est  le  grésil  du  rire  après  les  tempêtes  d'élo- 
quence. 

Puis,  on  fait  le  café. 

Renoul  reçoit  tous  les  mois,  de  sa  mère,  des  provi- 
sions de  moka  en  grain  qu'on  moud  à  tour  de  rôle,  et 
le  bruit  de  ce  moulin-là,  l'odeur  de  ce  café,  qui  sent 
les  îles,  adoucissent  nos  colères  plébéiennes  et  nous 
rendent,  jusqu'au  dernier  grain,  indulgents  pour  la 
société  mal  faite;  ou  tout  au  moins  il  y  a  trêve  —  on 
met  du  sucre. 

Le  pli  est  pris;  tous  les  soirs  on  vient  discuter, 
crier  et  moudre.  On  verse,  on  sirote,  on  fume,  on  ril 
—  puis  l'on  se  remet  en  colère  et  l'on  remonte  sur  les 
chaises  comme  à  la  tribune. 
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«  Pas  sur  celle-là  !  »  crie  la  maîtresse  de  la  maison 
en  s'arrachant  les  cheveux;  là-dessus  si  vous  voulez! 

Et  elle  indique  un  tabouret  infirme  d'où  l'on  est 
sûr  de  tomber  chaque  fois  qu'on  y  grimpe. 

On  salit  beaucoup  le  dessus  des  chaises. 

Quelqu'un  propose  d'ôter  ses  souliers  chaque  fois 
qu'il  y  aura  une  discussion  un  peu  chaude.  On  vote. 

«  Non,  non!  » 

C'est  la  femme  qui  a  protesté  le  plus  énergique- 
ment,  elle  a  levé  les  deux  mains  —  je  présidais,  je 
l'ai  bien  vu. 

Elle  préfère  encore  qu'on  garde  ses  souliers  et  que 
l'on  abîme  ses  chaises! 

Matoussaint  a  voté  contre  le  déchaussage.  Pour- 
quoi? lui  qui  n'est  pas  pour  les  préjugés.  C'est  une 
faiblesse,  voyons!  mais  il  s'en  explique. 

«  Si  j'ôtais  mes  souliers,  me  dit-il  tout  bas,  je  ne 
pourrais  plus  les  remettre,  il  ne  tiennent  qu'avec  des 
ficelles  par  dessous;  ce  n'est  pas  des  semelles,  c'est 
du  crochet.  » 

Ah!  les  bonnes  heures,  les  belles  soirées!  —  avec  le 
soleil,  la  brise,  les  colères  jeunes,  les  rires  fous;  avec 
le  tabouret  qui  boîte  et  le  café  qui  embaume  ! 

Ce  printemps  dans  les  arbres,  ce  printemps  dans 
nos  têtes!...  Les  oiseaux  qui  battent  la  vitre,  nos 
cœurs  qui  battent  la  campagne  ! 

Je  garderai  la  mémoire  de  ces  jours-là  toute  ma 
vie  t 

J'ai  eu  du  bonheur  de  tomber  sur  ce  béret  rouge. 

9 
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Je  ne  me  figurais  un  intérieur  qu'avec  un  père  et 
une  mère  qui  se  disputaient  et  se  raccommodaient 
sur  le  derrière  ensanglanté  de  leurs  enfants.  Je  croyais 
qu'on  ne  pouvait  être  dans  ses  meubles  que  si  l'on 
avait  l'air  chagrin,  maître  d'école,  que  si  l'on  parais 
sait  s'ennuyer  à  mort,  et  si  l'on  avait  des  domestiques 
pour  leur  faire  manger  les  restes  et  boire  du  vin 
aigre. 

Chez  Renoul  on  ne  s'ennuie  pas,  on  ne  fouette  per- 
sonne —  du  moins  je  n'ai  rien  surpris  de  pareil  —  on 
ne  se  dispute  pas,  on  ne  fait  pas  boire  des  choses 
aigres  aux  domestiques.  Il  n'y  a  pas  de  domestiques, 
d'abord. 

Ah!  le  foyer  paternel,  le  toit  de  nos  peines/ 

Je  ne  connais  qu'un  toit,  je  ne  connais  qu'un  père, 
mais  je  préfère  n'être  pas  sous  son  toit  et  moudre  le 
moka  chez  Renoul,  entre  une  discussion  sur  93  et  une 
partie  de  colin-maillard  ! 

//  faut  lancer  un  journal. 

Ce  mot,  un  jour,  a  traversé  respacc. 

«Allons,  que  faisons-nous  donc?  (Nous  moulions 
du  café.)  Nous  n'avons  donc  rien  là!  crieMutoussaint. 

—  Oùçà? 

—  Là!...  —  Il  frappe  en  même  temps  sur  son  cœur. 

—  Tu  vas  casser  ta  pipe!...  Il  faudrait  peut-ôti"e 
aussi  quelque  chose  ici. —  Je  tajxj  siir  mon  gousset. 

—  Bourgeois,  va!  » 
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On  m'accuse  de  semer  la  division.  —  J'ai  voué  un 
culte  aux  intérêts  matériels. 

Je  suis  un  adorateur  du  veau  d'or! 

Je  me  défends  comme  je  peux. 

«  Je  ne  parle  pas  pour  moi  ;  ma  plume ,  on  le 
sait,  est  au  service  de  la  Révolution  ;  mais  l'imprimeur! 
est-ce  qu'on  trouvera  un  imprimeur?  » 

J'emprunte  une  comparaison  à  Shakespeare  pour 
tmager  mon  idée  : 

«  L'imprimeur  de  nos  jours!  savez-vous  comment 
il  s'appelle?  Il  s'appelle  6'%/ocA".  Shylock,  l'intéressé, 
l'avare,  le  juif ,  lerogneur  de  chair! 

—  Non,  dit  Matoussainfc,  sautant  comme  un  ressort 
sur  le  tabouret;  il  s'appelle  «  Va  de  l'avant!  »  Oui, 
oui  !  Va  de  l'avant,  ou  encore  Fais  ce  que  dois.  Il  s'ap- 
pelle Le  Courage,  il  s'appelle  La  Foi.  » 

Je  redescends  de  ma  chaise  au  milieu  de  l'émotion 
générale,  après  m'ètre  couvert  d'impopularité. 

Je  suis  mis  à  l'index  pour  toute  la  soirée,  et  quand 
on  verse  le  café,  je  n'en  ai  qu'une  toute  petite  goutte! 

Je  demande  s'il  n'en  reste  pas. 

«  Non,  »  dit  Renoul  qui  verse. 

Un  non  sec,  qui  m'attriste  venant  d'un  compagnon 
d'armes,  et  puis  j'avais  bien  envie  de  café  ce  soir-là! 

J'en  ai  trop  envie!  Tant  pis!  Je  fais  amende  hono- 
rable. 

«  Éh  bien,  oui,  j'ai  eu  tort!  L'imprimeur  s'appelle 
Fesseguedoit  ou  Vadelnvant!  J'ai  eu  tort...  il  faut 
à'ahovàagir,  et  ne  pa?  jeter  des  bâtons  dans  les  roues 
du  char  qui  porte  la  llévolution.  w 
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On  revient  à  moi,  on  me  serre  la  main. 

«  Donne  ta  tasse  !  Il  en  reste  encore  un  peu  au  fond 
de  la  bouilloire.  » 

On  a  retrouvé  du  café  sur  ma  déclaration,  mon 
aveu  m'a  raccommodé. 

Je  regagnai  toute  leur  estime  et  j'eus  à  peu  près  — 
pas  tout  à  fait  —  la  valeur  d'une  demi-tasse. 

Donc,  il  n'est  plus  question  de  l'imprimeur;  ce  n'est 
pas  moi  qui  en  parlerai!  Il  n'est  question  ni  de  l'im- 
primeur, ni  du  papier,  ni  du  cautionnement.  Il  est 
décidé  qu'on  fera  un  journal,  qu'on  aura  un  organe, 
voilà  tout. 

La  grosse  question  est  de  prendre  chacun  sa  partie, 
celle  qui  rentre  dans  nos  tempéraments,  qui  est  le 
mieux  dans  nos  cordes. 

«  Moi,  dit  une  voix  qui  a  l'air  de  sortir  de  dessous 
terre,  je  ferai  la  Philosophie  de  l'histoire.  » 

On  cherche,  on  regarde. 

C'est  Championnet  qui  a  parlé. 

Championnet,  penseur/  —  Avant  la  scène  de  la 
manifestation  il  n'était  guère  connu  de  nous  que  parce 
qu'il  tournait  ses  souliers  en  marchant,  mais  il  les 
tournait,  c'est  effrayant I  II  les  tourne  encore.  Une 
paire  de  bottines  neuves  lui  fait  trois  jours;  les  bot- 
tines de  ce  jeune  homme  ont  toujours  l'air  de  vouloir 
s'en  aller  de  droite,  de  gauche,  comme  si  elles  étaient 
dégoûtées  de  ses  pieds... 
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Il  veut  faire  la  PHiLOSorniE  de  l'histoire. 

Gommentrentend-il?  A-t-ilune  vue  d'ensemble  sur 

déluge,  sur  leskalifes,  sur  Omar,  sur  les  croisades, 
sur  Louis-Philippe? 

(»  Citoyens,  fait  Renoul  qui  préside,  personne  ne  dit 
rien?  Matoussaint,  tu  n'as  pas  d'observation  à  faire?... 
Vingtras?...  Rock?...  On  ne  demande  pas  la  parole?» 

Non,  on  se  tortille  sur  ses  chaises  seulement;  on  a 
l'air  de  chercher  au  fond  de  sa  poche  et  de  ne  pas 
pouvoir  atteindre  son  diable  de  tabac  qu'on  a  dans  le 
creux  de  la  main...  On  se  tortille  beaucoup;  il  y  a  de 
petites  toux  et  un  grand  silence,  troué  de  rires  qui 
pétillent... 

Championnet  a  perdu  la  tête  ;  il  fait  comme  beau- 
coup de  gens  embarrassés  qui  regardent  le  bout  dô 
leurs  souliers.  Il  ne  peut  pas  voir  le  bout  des  siens, 
c'est  impossible  !  il  attraperait  un  torticolis.  Il  a  jus- 
tement tourné  énormément,  ces  jours-ci. 

«  Citoyen  Championnet,  reprend  Renoul  d'un  air 
doctoral,  c'est  bien  la  philosophie  de  l'histoire  que 
vous  avez  voulu  dire,  ce  n'est  pas  l'histoire  de  la  phi- 
losophie? » 

—  Non,  non,  c'est  bien  la  philosophie  de  l'histoire, 
c'est  assez  clair! 

—  Sans  doute,  mais  pourriez-vous  indiquer  au  comité 
de  rédaction  (murmures  flatteurs  dans  l'assemblée) 
comment  vous  prendrez  la  chose!  Montez  sur  ce 
tabouret.  » 

On  a  justement  ciré  le  plancher.  Championnet  a 
l'air  de  patiner. 

9. 
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«  Olez  VOS  souliers! 

—  Oui,  oui. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  a  été  voté  que  non  !  On  ne 
peut  pas  aller  contre  un  vote.  » 

Champion  net  se  dirige  de  nouveau  vers  le  tabouret. 
C'est  difficile  avec  ses  chaussures  tournées  I 

«  Qu'il  parle  assis! 
—  Non,  non. A  genoux! 

—  Assis,  assis!  » 

Mais  il  n'y  a  plus  de  chaises  —  on  a  caché  »a 
cliaise. 

Ghampionnct  fut  simple  et  grand. 

11  s'accroupit  à  l'orienlale  et  commença  à  nous 
expliquer,  les  jambes  croisées,  ce  qu'il  appelait  la 
philosophie  de  l'histoire. 

11  fut  long,  très  long.  Nous  écoutâmes  avec  beau- 
coup de  soin,  mais  personne  n'y  comprit  goutte  —  et 
encore  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  pour  mon 
compte,  de  savoir  exactement  ce  que  c'est  que  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Je  me  la  représente  toujours 
60US  la  forme  d'un  homme  assis  en  tailleur  avec  des 
bottines  tournées. 


IX 


SES    COieRES 


«  Et  toi,  Vingtras,  que  feras- tu? 

—  Je  ferai  les  Tombes  révolutiimnaires.  » 

L'idée  m'est  venue  de  visiter  les  cimetières  où 
sont  enterrés  ceux  qui  sont  morts  pour  le  peuple. 

Je  suis  parti  de  bonne  heure  souvent,  pour  aller 
réfléchir  devant  ces  tombes  de  tribuns  et  de  poètes. 

J'ai  rôdé  autour  des  grilles,  j'ai  dérangé  les  veuves 
qui  apportaient  des  bouquets. 

Je  ferai  l'histoire  de  ces  morts,  je  citerai,  les  phrases 
gravées  au  couteau  sur  la  pierre  —  en  essayant  de 
jeter  un  éclair  dans  le  noir  de  ces  cimetières.  Il  y  a 
des  fleurs  qui  piquent  de  rouge  l'herbe  terne  :  je  met- 
trai des  phrases  rouges  aussi. 

«  Ce  Vingtras  qui  blague  toujours,  il  choisit  ce 
sujet-là  !...  » 

Je  blague  toujours  —  mais  quand  nous  som'mes 
entre  n  )us,  il  ne  servirait  à  rien  d'avoir  l'air  de  croque- 
morts.  11  faut  être  grave  quand  on  oarle  au  peuple. 


104  MES    COLÈRES. 

On  ne  fait  pas  le  journal,  bien  entendu. 

On  aurait  un  imprimeur  qu'on  ne  le  ferait  pas  da- 
vantage. Tout  le  monde  veut  écrire  le  Premier  Pans, 
avoir  les  plus  grosses  lettres,  et  un  titre  très  noir 
dans  une  masse  de  blanc.  11  n'y  aurait  que  des  grosses 
lettres  et  des  titres  énormes.  Pas  de  place  pour  les 
articles  1 

Puis  on  se  battrait  deux  jours  après. 

Je  serais  accusé  sûrement  de  baver  sur  les  tombeaux  ; 
car  il  y  a  des  morts  que  je  jugerais  à  V égyptienne  et 
dont  je  souffletterais  le  crâne. 

Quelques  phrases  de  Maloussaint  m'ont  fait  per- 
sonnellement bondir;  je  n'oublie  pas  que  c'est  lui  qui 
a  dit,  à  propos  de  Renoul  caressé  par  Bérangcr  : 
«  Bercé  sur  les  genoux  de  cette  tête  vénérée.  » 

Mais  est-ce  que  nous  saurions  faire  un  article  tout 
du  long? —  Des  vers,  oui,  —  un  article,  je  ne  crois 
pas! 

J'ai  bien  vu,  quand  j'ai  commencé  mQ%  Tombes  révo- 
lutiowiaires»  —  Je  répétais  toujours  la  même  chose,  et 
toujours  en  appelant  les  morts  :  «  Sortez,  venez,  rentrez, 
entendez-vous!  0  toi,  ô  vous!  y»  Et  j'avais  mis  du  latin 
et  cherché  en  cachette  dans  les  discours  de  93... 

Sparte,  Rome,  Athènes...  J'en  plaisantais  au  collège 
et  je  trouvais  que  c'était  inutile,  bête,  les  républiques 
anciennes,  grecques,  romaines!,..  Lycurgue,  Solon, 
Fabricius,  et  tous  les  sages,  et  tous  les  consuls!...  Je 
vois  à  quoi  cela  sert  maintenant.  On  ne  peut  pas  écrire 
pour  les  journaux  républicains  sans  connaître  à  fond 
son  Plutarque.  Est-ce  qu'il  y  a  une  seule  page   des 


MES    COLÈRES.  10^? 

nôtres,  de  nos  écrivains  jacobins,  où  il  ne  soit  pas 
question  d'Annibal,  de  Fabricius,  d'Aristogiton,  de 
Goriolan,  de  Cléon,  desGracques?  On  ne  peut  pas  s'en 
passer.  Ce  serait  une  impolitesse  à  faire  aux  hommes 
de  93  que  de  ne  pas  leur  dire  qu'ils  ressemblent  aux 
grands  hommes  de  nos  livres  de  classe. 

Ceux  qui  se  sont  retirés  dans  un  village  ou  ont 
donné  leur  démission  sont  des  Cincinnatus.  Ceux  qui 
n'ont  pas  de  femme  de  ménage  et  fendent  leur  bois, 
des  Philopœmens. 

Je  sens  bien  au  fond  de  moi-même  que  je  ne  suis  pas 
né  pour  écrire.  J'ai  surpris  cela,  un  matin,  en  relisant 
des  pages  que  j'avais  brouillonnées  la  veille  au  courant 
de  la  plume. 

Je  disais  que  j'avais  remarqué  la  fille  du  concierge 
du  cimetière  penchée  à  sa  fenêtre,  arrosant  des  fleurs, 
en  camisole  blanche;  que  j'avais  failli  pleurer  en 
voyant  une  enfant,  à  petite  robe  courte,  qui  enterrait 
sa  poupée  là  où  sa  maman  dormait.  Failli  pleurer, 
oui —  alors  que  j'étais  devant  la  fombe  d'un  martyr 
qui  réclamait,  au  nom  de  la  tradition,  toute  l'eau  de 
mes  yeux. 

J'avais  oublié  mon  drapeau  pour  regarder  cette 
enfant  auprès  de  son  père  en  deuil. 

J'avais  écouté  un  chien  hurler  sur  la  tombe  de  son 
maître. 

Je  mettrais  ces  bêtises  dans  nos  articles,  si  je  ne 
me  retenais  pas! 

Il  vaut  mieux  qu'on  n'ait  pas  fait  le  journal.  Je 
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ii'aurais  pas  pu  m'en  tirer,  je  ne  sais  pas  causer  de  ce 
que  je  n'ai  pas  vu.  Ah  !  je  ne  suis  pas  fort,  vraimentl 

Je  ne  m'&n  suis  ouvert  à  personne.  —  J'emporterai 
ce  secret  avec  moi  dans  la  tombe.  —  Mais,  je  le  sens 
bien,  je  n'ai  rien  dans  la  tête,  rien  que  MES  idées! 
voilà  tout  !  et  je  suis  un  fainéant  qui  n'aime  pas  à  aller 
chercher  les  idées  des  autres.  Je  n'ai  pas  le  courage 
do  feuilleter  les  livres.  Je  devrais  mettre  de  la  salive 
à  mon  pouce,  et  tourner,  tourner  les  pages,  pour  lire 
quelque  chose  qui  m'inspire.  Je  ne  trouve  pas  do 
salive  sur  ma  langue,  et  mon  pouce  me  fait  mal  tout 
de  suite. 

Rien  que  MES  idées  A  MOI,  c'est  terrible!  Des  idées 
comme  en  auraient  un  paysan,  une  bonne  femme, 
un  marchand  de  vin,  un  garçon  de  café  !  —  Je  ne  vois 
pas  au  delà  de  mes  yeux,  pas  au  delà,  ma  foi  non!  Je 
n'entends  qu'avec  MES  oreilles  —  des  oreilles  qu'on  a 
tant  tirées! 

J'ai  envie  de  parler  de  ceux  qui  se  promènent  dans 
les  cimetières  pendant  que  j'y  suis,  plutôt  que  de 
parler  de  ceux  qui  reposent  sous  tetTe. 

[{cqiu'escant  in  pacef 

Le  Béret  rouge  et  les  autres  croient  que  je  suis  in- 
telligent—  il  parait  qu'ils  le  croient...  Ils  n'ont  pas 
vu  mes  brouillons  !  Ils  ne  se  doutent  pas  du  chien,  de 
la  poupée,  de  la  fille  du  cimetière  ! 

Nous  sommes  pourtant  simples  quelquefois.  Les 
Grecs  étaient  simples  à  leurs  heures,  les  convention- 
nels aussi. 
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Nous  jouons  à  colin- maillard. 

On  laisserait  passer  la  Chambre  des  représentants 
sous  les  fenêtres,  sans  se  pencher  pour  la  regarder, 
lorsqu'on  est  en  plein  jeu. 

Il  n'y  a  que  Matoussaint  qui  ne  veut  pas  convenir 
qu'il  s'amuse.  Il  prétend  qu'il  joue  parce  que  colin- 
maillard  apprend  à  se  cacher,  à  dépister  les  mou- 
chards, à  tromper  l'ennemi. 

—  C'est  un  bon  exercice  pour  les  conspirateurs, 
l'apprentissage  des  Sociétés  secrètes. 

Quand  il  aie  bandeau  —  quand  c'est  lui  qui  l'est  — 
il  se  figure  être  le  Comité  de  Salut  public  qui  cherche 
les  ci-devants  dans  l'ombre;  quand  on  le  poursuit,  il 
croit  échapper  comme  les  Girondins  ;  il  a  envie  de 
demander  une  omelette  comme  Condo)"cet,  ou  bien  il 
marmotte  tout  bas  le  nom  du  gendarme  qui  arrêta 
Robespierre. 

Il  rigole  autant  que  les  autres,  quoi  qu-'il  en  dise, 
quand  il  se  cache  les  pieds  sous  le  lit  et  la  tête  dans  la 
table  de  nuit. 

Il  y  en  a  un  qui  F  est  bien  souvent  ;  c'est  Cham- 
pionnet,  à  cause  de  ses  souliers.  On  le  devine  tout  de 
suite.  Il  n'y  a  pas  une  heure  qu'il  joue,  que  ses  talons 
sont  tournés,  et  l'on  n'a  qu'a  tâter  ses  chaussures.  On 
me  devine  aussi  très  vite,  car  je  sens  toujours  la  pou- 
dre de  riz  ;  j'ai  toujours  un  peu  embrassé  Alexandrine. 

Nous  avons  dix-huit  ans,  nous  sommes  un  siècle  t 
nous  cinq;    rous   voulons  sauver  le  monde,  mouiir 
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pour  la  patrie.  En  attendant,  nous  nous  amusons 
comme  une  école  de  gamins.  Robespierre,  s'il  appa- 
raissait soudain  —  ainsi  qu'on  le  voit  dans  les  bons 
articles  —  Robespierre  trouverait  qu^  nous  n'avons 
rien  des  Spartiates  et  nous  ferait  sans  doute  guillo- 
tiner. 

Nous  passons  nos  soirées  à  cela;  quelquefois  nous 
allons  au  café  —  rarement,  bien  rarement. 

Renoul  reste  dans.sa. robe  de  chambre,  je  demeure 
auprès  d'Alexandrine  ;  Ghampionnet  pioche  dans  son 
coin  la  philosophie  de  l'histoire. 

Il  n'y  a  que  Rock  et  Matoussaint  qui,  n'ayant  ni 
Alexandrines,  ni  robes  de  chambre,  ni  la  manie  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  aiment  à  jouer  aux  cartes  en 
prenant  leur  gloria. 

Ils  ont,  paraît-il,  découvert  un  petit  café  intime  où 
vont  des  étudiants  en  médecine,  avec  des  femmes  dont 
«Isont  des  enfants. 

C'est  prodigieux!  Cela  me  parait  presque  contre 
nature  1  Avoir  des  enfants  dans  le  quartier  latin  ! 
L'odeur  de  lait  et  de  couches  m'en  éloigne  comme 
d'une  crèche.  Je  n'y  suis  entré  qu'une  ou  deux  fois 
pour  prendre  Rock,  et  j'ai  failli  chaque  fois  m'asseoir 
sur  un  moutard  qu'on  avait  mis  une  seconde  sur  une 
chaise,  pour  pouvoir  marquer  dix  de  blanches. 

On  se  rend  cependant  en  bande,  de  temps  en  temps, 
à  un  grand  estaminet,  qui  tous  les  soirs,  s'emplit 
d'une  foule  bruyante  et  républicaine. 


MES    COLÈRES.  109 

C'est  au  haut  de  notre  rue  justement,  au  coin  de  la 
place  Saint-Michel,  contre  la  fontaine.  On  l'appelle  le 
café  du  Vote  universel. 

Il  y  va  des  célébrités. 

Noussommesunpeu  dépaysés  dans  cette  atmosphèr» 
de  démocratie  autorisée,  où  les  tètes  sont  déjà  mûres  ; 
où  il  y  a  des  gens  qu'on  dit  avoir  été  chefs  de  barri- 
cades à  Saint-Merry,  prisonniers  àDoullens,  insurgés 
de  Juin  ;  qui  ont  le  prestige  de  l'enrégimentalion 
révolutionnaire,  du  combat  et  de  la  prison. 

Ont-ils  tous  cette  auréole?  On  ne  peut  pas  bien 
voir  les  auréoles  dans  cette  fumée. 

Mais  il  y  a  vraiment  des  figures  sympathiques  et 
vigoureuses.  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  l'air  bon 
enfant  de  ceux  qui  ont  un  nom,  dont  on  dit  :  «  Un  tel, 
c'est  lui  qui  en  février  tirait  sur  les  municipaux,  au 
Château-d'Eau,  » —  Cet  autre,  là-bas,  a  fait  six  mois 
de  ponton  après  Juin.  » 

Je  passe  et  repasse  devant  ces  tables  pour  voir 
comment  on  est  fait  quand  on  a  reçu  ces  baptêmes  de 
feu.  Oui,  ce  sont  ceux-là  qui  crient  le  moins  et  qui 
rient  le  plus. 

Un  jour  Rock  m'a  tiré  la  manche. 
«  Tu  vois  bien  ce  grand? 

—  Là  à  gauche? 

—  Oui,  ne  fais  pas  semblant  de  le  regarder. 

—  Qui  est-ce? 

—  Un  représentant  de  la  Montagne,  X.., 

10 
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—  Il  ne  parle  jamais  à  la  Chambret 

—  Non,  il  se  rései^ve.  » 

C'est  bien  de  Rock  ce  mot  là  1 
«  11  se  réserve  !  pour  quand? 

—  Pour  la  Convention...  » 

Rock  a  l'air  convaincu  qu'il  y  aura  une  Convention  ; 
on  dirait  qu'il  en  a  reçu  la  nouvelle  ce  matin  ;  il  aurait 
dû  nous  en  prévenir  cette  après-midi  !  Il  répète  en 
parlant  du  représentant  X... 

«  Oui,  il  se  réserve  comme  Robespierre,  qui  atten- 
dait muet,  àla Constituante,...  qui  attendait  son  heure. 

Muet?  Non!  Il  se  leva  une  fois  pour  demander 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Sais-tu  ça? 

Il  y  a  un  indiscipliné,  dans  un  coin,  qui  hausse  les 
épaules  et  crie  : 

((  Toute  votre  Révolution,  vos  longs  cheveux,  Ro- 
bespierre, Saint-Just,  tout  ça  c'est  de  la  blague!  Vous 
êtes  les  calotins  de  la  démocratie  !  Qu'est-ce  que  ça 
inc  fout  que  ce  soit  Ledru  ou  Falloux  qui  vous  ton- 
sure?... A  la  vôtre  tout  de  même,  les  séminaristes 
rouges!  » 

Comme  ces  mots  m'entrent  dans  le  cœur!  C'est 
qu'il  m'arrivesouvcnt,  le  soir  quandje  suisseul,  de  me 
demander  aussi  si  je  n'ai  pas  quitté  une  cuistrerie  pour 
une  autre,  et  si  après  les  classiques  de  l'Université, 
il  n'y  a  pas  les  classiques  de  la  Révolution  —  avec  des 
proviseurs  rouges,  et  un  bachot  jacobin! 

Par  moments,  j'ai  peur  de  n'être  qu'un  égoïste 
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comme  le  vieil  ouvrier  m'appela  quand  je  lui  parlai 
d'être  apprenti.  Je  voudrais  dans  les  discours  des  ré- 
publicains trouver  des  phrases  qui  correspondissent  à 
mes  colères. 

Ils  ne  parlent  pas  des  collèges  noirs  et  cruels,  ils  ne 
parlent  pas  de  la  loi  qui  fait  du  père  le  bourreau  de 
l'enfant,  ils  ne  parlent  pas  de  ceux  que  la  misère  rend 
voleurs!  J'en  ai  tant  vu  dans  la  prison  de  chez  nous 
qui  allaient  partir  pour  le  bagne  et  qui  me  paraissaient 
plus  honnêtes  gens  que  le  préfet,  le  maire  et  les  auto 
rites. 

Egoïste  !  Oh  !  non!  Je  serais  prêt — je  le  jure  bien! 
—  à  souffrir  et  à  mourir  pour  empêcher  que  d'autres 
ne  souffrent  et  meurent  des  supplices  qui  m'ont  fait 
mal,  que  je  n'ai  plus  à  craindre,  mais  que  je  voudrais 
voir  crever  devant  moi... 

Matoussaint  ne  parle  que  de  commissaires  àécharpe 
tricolore  ou  de  tribuns  à  cocarde  rouge,  qui  pren- 
dront la  place  des  rois  et  des  traîtres...  Je  m'en 
moque,  de  ça! 

Quand  donc  brûlera-t-on  le  Code  et  les  collèges! 

Ils  ne  m'écoutent  pas,  me  blaguent  et  m'accusent 
d'insulter  les  saints  de  la  République  1 

Ce  sont  des  scènes!  —  Il  y  en  a  eu  de  terribles  à 
propos  de  Béranger  I 


Béranger  ! 

Oui ,  c'est  lui  qui  est  cause  que  Renoul  prise  et  a  une 
robe  de  chambre,  on  ne  me  l'ôtera  pas  de  l'idée. 
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C'est  lui  qui  est  cause  aussi  que  Renoul  est  en 
ménage. 

Avec  ses  vers,  il  a  mis  dans 'la  tête  de  celui  qu'il 
faisait  sauter  sur  ses  genoux,  d'avoir  une  Lisette 
comme  il  en  avait  une. 

Je  lui  en  veux  moins  pour  cela. 

Cette  Lisette  est  bonne  fille.  Grâce  à  elle,  nous 
avons  notre  salon,  avec  la  gaieté  des  robes  claires 
qui  emplissent  la  chambre  de  grâce  aux  jours  d'été 
et  tranchent  en  bleu  ou  en  rose  sur  notre  rouge 
sombre. 

Nous  jouissons  de  tous  les  riens  qu'une  femme 
éparpille  de  droite  et  de  gauche  de  sa  main  blanche. 

Nous  avons  un  moulin  à  cafc,  des  tasses  à  fleurs, 
et  l'on  nous  fait  même  un  point  à  notre  habit,  quand 
il  y  a  une  déchirure. 

Lisette  coud  aussi  de  petits  drapeaux  républi- 
cains et  nous  promet  d'être  ambulancière  s'il  y  a  des 
blessés. 

Encore  du  Béranger!.,.  les  Deux  Anges  de  cliaritél 

N'importe,  il  me  semble  que  Renoul,  aux  grands 
beaux  yeux  honnêtes,  au  cœur  droit,  plein  de  courage, 
aurait  le  langage  plus  jeune  et  plus  vivant  encore, 
s'il  n'avait  pas,  à  dix-sept  ans,  Lisette,  la  tabatière  et 
la  douillette.  Tout  cela  ramassé  dans  la  houppelande 
et  les  poésies  de  Béranger  1 


Béranger  I 

Mon  père  avait  un  portefeuille  qui  en  était  plein, 
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A  côté  de  vers  bachiques  imitant  un  verrô,  une 
ffourde,  il  y  avait  les  Gueux  : 

Les  ïueux,  les  gueux 
Sont  des  gens  heureux, 
Qui  s'aiment  entre  eux; 

Viveut  les  gueux  I 

«  Les  gueux  sont  des  gens  heureux,  qui  s'aiment 
entre  eux  »  —  mais  on  se  cogne  et  l'on  s'assassine 
entre  affamés  ! 

«  Les  gueux  sont  des  gens  heureux  I  »  Mais  il  ne 
faut  pas  dire  cela  aux  gueux  1  s'ils  le  croient,  ils  se  se 
révolteront  pas,  ils  prendront  le  bâton,  la  besace,  et 
non  le  fusil  ! 

Et  puis,  et  puis  —  oh  1  cela  m'a  paru  infâme  dès  le 
premier  jour!  —  ce  Béranger,  il  a  chanté  Napoléon  ! 

Il  a  léché  le  bronze  de  la  colonne,  il  a  porté  des 
fleurs  sur  le  tombeau  du  César,  il  s'est  agenouillé 
devant  le  chapeau  de  ce  bandit,  qui  menait  le  peuple 
à  coups  de  pieds,  et  tirait  l'oreille  aux  grenadiers  que 
Hoche  avait  conduits  sur  le  Rhin  et  dans  la  Vendée  : 
Hoche  qu'il  fit  peut-être  empoisonner,  comme  on  dit 
qu'il  fit  poignarder  Kléber!... 

Ce  poète  en  redingote  longue  baise  les  pans  de  la 
redingote  grise! 

Deux  redingotes  sur  lesquelles  je  crache  ! 

Tiens,  imbécile!  tiens  lèche-éperons! 

Béranger  a  presque  creusé  un  abîme  entre  nous  ' 

10. 
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Tant  pis  !  Je  ne  croirais  pas  être  honnête  si  je  no 
parlais  pas  comme  je  le  fais. 

Je  serai  peut-être  forcé  de  ne  plus  revenir;  je  per- 
drai ce  coin  de  camaraderie  et  de  bonheur;  mais  je 
ne  puis  cachei  mon  étonnement,  ma  douleur,  ma 
colère,  de. voir  saluer  cet  homme  par  des  révolution- 
naires de  dix-sept  ans. 

C'est  à  faire  rire  vraiment  ! 

Avec  son  allure  de  vicaire  de  campagne,  prenant 
l'air  bon  enfant  et  patriote,  il  va  en  mission  chez  les 
simples,  dans  les  mansardes,  dans  les  cabanes,  pour 
mettre  de  la  pâte  sur  les  colères,  les  empêcher  de 
fermenter  et  d'éclater  en  coups  de  feu  ! 

Et  il  se  moque  de  nous! 

Dans  un  grenier  quon  est  bien  à  vingt  ans! 

On  y  est  bien,  comme  un  évadé  qui,  contre  un  coin 
de  mur,  a  une  minute  pour  se  reposer,  mesurer 
l'espace  et  bander  sa  blessure.  On  y  est  bien  comme 
moi  chez  Alexandrine  —  quand  on  est  l'amoureux  de 
la  fille  d'en  bas,  et  qu'on  ne  reste  jamais  en  haut,  où 
il  fait  trop  triste,  trop  chaud  ou  trop  froid,  pour  y 
vivre  autrement  qu'enfoncé  sous  les  draps,  l'hiver,  et 
étendu  sur  le  lit,  l'été:  où  l'on  ne  travaille  pas,  parce 
que  l'odeur  est  horrible,  parce  qu'on  n'a  pas  de  livres, 
parce  qu'on  a  des  puces  !  —  Blagueur  de  bonhomme  ! 

Eh!  misérable,  si  l'on  était  bien  dans  un  giciiier  à 
vingt  ans,  pourquoi  es-tu  allé  demander  une  place  à 
Lucien  Bonaparte  1... 

Personne  ne  pense  comme  moi.  Je  parais  un  brutal 
et  un  fou. 


MES    COLÈRES.  115 

«  Montré -nous  quelqu'un  parmi  les  avancés,  qui 
dise,  qui  ose  dire  ce  que  tu  dis  !  » 

En  effet  les  plus  écarlates  même  saluent  Béranger  ! 
«  Ah  I  celui-là  par  exemple  !  »  —  et  ils  se  découvrent. 

Les  plus  indulgents,  quand  ils  m'entendent,  sou- 
rient et  me  donnent  des  tapes  sur  l'épaule  d'un  air 
qui  s/gnifie  :  «  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  —  allons, 
mon  garçon  I...  ?> 

«  C'est  pour  se  faire  remarquer,  se  singulariser,  » 
insinuent  en  ricanant  Les  autres  ! 

Éternelle  bêtise  que  j'entends  sortir  de  la  bouche 
des  jeunes  comme  de  la  bouche  des  vieux!  Mais  se 
singulariser^  c'est  très  bête  !  On  se  brouille  avec  tout 
le  monde.  J "aimerais  bien  mieux  être  de  l'avis  de  la 
majorité  ;  on  a  toujours  du  café,  et  avec  ça  des  poli- 
tesses ;  les  gens  disent  :  «  Il  est  intelligent  »  parce  que 
vous  êtes  de  leur  avis. 

Me  faire  remarquer,  me  singulariser!  Quand  cela 
m'empêche  d'avoir  mon  gloria  et  ma  goutte  de  con- 
solation! 

Seul,  seul  de  mon  opinion! 

Pas  un  homme,  connu  ou  obscur,  pas  un  livre,  gros 
ou  mince,  à  tranches  fades  ou  violentes,  n'a  laissé 
échapper  un  mot  —  compie  un  souffle  d'écrasé  — 
contre  cette  popularité  qui  met  son  pied  mou,  chaussé 
de  pantoufles,  sur  le  cœur  du  peuple,  et  qui  lui  en- 
fonce du  coton  tricolore  dans  les  oreilles  I 

Au  secours,  donc,  les  fils  de  pauvres!  ceux  dont 
les  pères  ont  été   fauchés  par  la  Réquisition!   Au 
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secours,  les  descendants  des  sans-culottes!   Au  se- 
cours, tous  ceux  dont  les  mères  ont  maudi  l'ogre  de 
Corse!  ceux  qui  étouflent  dans  les  greniers,  ceux  dont 
es  Lisettes  ont  faim  !  Au  secours!... 

J'en  suis  pour  mon  ridicule  et  ma  rage,  et  l'on  est 
arrivé  à  traiter  mon  indignation  de  manie. 

La  compagne  de  Renoul  m'en  veut  avec  fureur! 
c'est  à  elle  que  je  touche  en  fripant  le  bonnet  de  la 
Lisette  du  chansonnier. 

«  Personne  ne  paye  vos  toilettes  pourtant,  lui  ai-je 
dit  un  soir. 

—  Insolent  !  » 

Elle  a  pris  contre  moi  de  la  haine,  et  si  je  n'étais 
pas  un  boute-en-traIn,  à  mes  heures,  un  rigolo  qui 
sait  la  faire  rire,  elle  m'aurait  déjà  chassé. 

Renoul,  pourtant,  l'empêche  de  me  faire  trop  ou- 
vertoment  la  mine,  ete  'est  lui  qui  verse  le  café  quand 
mon  tour  arrive. 

Elle  se  rattrape  surMe  gésippe. 

J'oppose  Moreau  à  Béranger,  la  Fermière  à  Lisette, 
la  pièce  sur  les  Conventionnels  aux  tirades  sur  Na- 
poléon. 

Lisette  Renoul  hausse  les  épaules  : 

«  Ah  !  tenez  !  vous  me  faites  rire  avec  votre  Hégé- 
ttppe  !  » 

Je  ne  suis  pas  fou  d'Hégésippe  —  j'en  conviendrais 
s'il  ne  fallait  me  défendre  à  outrance.  —  Il  y  a  de  la 
pleurarderie,  il  me  semble,  par  ci,  par  là  ;  mais  quelle 
dilTérence  tout  de  mèmel 
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Le  soir,  quelquefois,  quand  j'étais  seul,  je  relisais 
BBS  vers;  et  il  me  semblait  que  je  trempais  mes  mains 
qui  sentaient  le  tabac,  dans  une  eau  vive  comme  celle 
qui  coulait  à  travers  les  p^és  de  Farreyrolles,  en  fai- 
sant trembler  Therbe  et  les  clochettes  jaunes  I... 
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On  n'a  pas  de  journal.  Du  moins,  faudrait-il  un 

Comité! 

Quelqu'un  prend  l'initiative,  et  au  moment  du  café, 
chez  Renoul,  nous  trouvons  un  soir,  devant  nous,  des 
petits  bouts  de  papier  attachés  avec  des  épingles. 

«  Pour  minuit  !  (sans  femmes).  » 

Lisette  arrive  juste  à  ce  moment.  Nous  mangeons 
tous  notre  bout  de  papier  ;  Championnet  a  failli 
avaler  l'épingle  avec  et  s'est  à  moitié  étranglé. 

Qui  nous  a  convoqués?  Les  masques  sont  impéné- 
trables. 

Mais  à  l'heure  de  minuit,  Renoul,  ayant  envoyé  sa 
femme  se  coucher,  nous  conduit  à  pas  lents  dans  le 
cabinet  du  fond,  ferme  la  porte,  pose  la  lampe  sur  la 
table  et  attend. 

Nous  avons  l'air  très  bête  à  nous  regarder  comme 
ça. 

«  C'est  moi,  citoyens,  qui' ai  pris  sur  ma  tête  de  voug 
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réunir!  »  dit  Matoussaint  se  levant  tout  d'un  coup. 

Il  est  malheureusement  à  côté  de  Ghampionnet,  qui 
tient  la  bouche  ouverte  depuis  l'après-midi  à  cause  du 
mal  que  lui  a  fait  l'épingle;  Matoussaint  le  heurte 
avec  son  coude.  Ghampionnet  referme  la  bouche  pré- 
cipitamment et  se  mord  la  langue.  Il  ne  pourra  que 
voter  —  mais  pas  parler.  —  Il  lui  est  défendu  de  par- 
ler! 

«  C'est  moi  qui  ai  pris  l'initiative  d'une  convoca- 
tion, citoyens,  reprend  Matoussaint  :  convocation  né- 
cessaire, je  crois,  au  sal"ut  de  la  Révolution... 

—  Oui,  oui,  »  disent  tous  ceux  qui  peuvent  parler 
(pas  Ghampionnet). 

«  Je  vous  propose,  au  nom  del'UNE  et  Indivisible, 
de  nous  constituer  en  Gomité  secret,  et  je  demande 
qu'on  lui  donne,  dès  à  présent,  un  nom!  » 

Personne  ne  dit  mot  pendant  un  moment,  enfin 
quelqu'un  crie  : 

«  Le  Comité  des  Jeunes... 

—  Oui,  oui!  le  Gomité  des  Jeunes!... 

—  Silence!  fait  Matoussaint  avec  un  geste  et  une 
voix  de  vieux  de  la  montagne;  sachons  bien  que  nous 
nous  appelons  le  Gomité  des  Jeunes,  mais  sachons-le 
seuls!  Que  nul  sur  terre  ne  nous  connaisse!  Ne  nous 
révélons  que  le  jour  où  nous  déploierons  notre  ban- 
nière dans  la  bataille,  où  nous  écrirons  ce  nom,  tout 
du  long,  avec  du  sang,  sur  une  guenille  de  drap  noir. 

—  Pourquoi  une  guenille?  » 

On  me  fait  taire  et  Matoussaint  reprend,  avec  une 
modestie  digne  des  temps  artinues  : 
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«  Mon  rôle  est  fini.  Vous  vous  êtes  constitués  —  le 
Comité  des  Jeunes  vit.  A  vous  maintenant  de  nommer 
votre  président;  celui  qui,  en  cas  de  danger,  doit 
mourir  et  marcher  à  votre  tète. 

—  A  demain,  à  demain  pour  l'élection,  crient  plu- 
sieurs voix.  A  demain!  » 

Samedi,  minuit  un  quart. 

On  vient  de  dépouiller  les  votes;  on  a  voté  sur  de 
vieilles  cartes  prises  dans  un. jeu  de  bézigue  qui  res- 
tera dépareillé  ;  on  ne  fera  plus  le  cùig  cents.  J'avais  le 
valet  de  carreau,  et  j'ai  allumé  ma  pipe  avec. 

Vinglras,  Vingtras,  Vingtras.  Trois  Vinglras.  C'est 
la  majorité. 

Nous  sommes  cinq. 

(Frémissement.) 

Je  suis  appelé  à  prendre  place  au  fauteuil.  Je  passe 
derrière  la  table,  très  pâle... 

«  Citoyens!  Je  sais  à  quoi  m'engage  l'honneur  que 
vous  m'imposez.  Le  président  du  Comité  des  Jeunes 
doit  mourir  et  marcher  à  votre  tête  —  ensuite  être 
digne  devons,  digne,  digne...  » 

J'ai  l'air  de  sonner  les  cloches. 

«  Digne,  digne...  En  attendant,  je  vous  crie  :  Sen- 
tinelles, prenez  garde  à  vous  !  » 

IIou,  hou!... 

Chacun  se  retourne  !  C'est  le  coucou  de  Renoul  que 
sa  mère  lui  a  envoyé    On  voit  un  petit  oiseau  qui 
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ouvre  une  porte  avec  son  bec  et  qui  fait  :  Hou,  hou! 

Hou!  hou!  io,  m'empare  de  ce  hou,  hou-là! 

«  Hou!  hou!  L'oiseau  de  nuit  dit  «  hou,  hou!  »  mais 
nous  verrons  bien  ce  que  dira  l'alouette  gauloise,  celle 
de  nos  pères  (toujours  nos  pères  !)  quand  elle  partira 
vers  le  ciel  en  etfleurant  de  son  aile,  la  tête,  peut-être 
fracassée  déjà,  du  Comité  des  Jeunes!  » 

J'ai  lancé  ces  mots  en  relevant  fièrement  mon  front, 
comme  s'il  venait  d'être  effleuré  par  la  queue  de 
l'alouette,  et  en  menaçant  du  doigt  le  coucou. 

Nous  nous  assemblons  en  séance  ordinaire  quel- 
quefois, en  séance  extraordinaire  presque  toujours. 

On  se  réunit  maintenant  chez  Rock  qui  a  une  grande 
chambre  au  fond  d'un  jardin. 

Cest  commode,  on  peut  y  entrer  sans  être  vu.  On 
prend  un  corridor  où  il  y  a  des  araignées,  on  trouve 
la  porte  des  lieux  à  droite;  à  gauche,  on  avance  à 
travers  des  gravats  ;  on  y  est. 

Je  mè  fatigue  vite  de  tout.  Je  suis  un  drôle  de  gar- 
çon ! 

Au  bout  de  deux  mois,  ça  finit  par  m'ennuyer  de 
passer  par  ce  corridor  où  il  y  a  des  araignées,  de 
pousser  la  porte  des  lieux  (on  dérange  toujours  quel- 
qu'un), de  marcher  sur  ces  gravats  qui  usent  les 
souliers. 

Je  me  relâche  comme  conjuré. 

Quelquefois,  je  ris  comme  si  IHistoire  ne  me  re- 

4t 
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gardait  pas  !  Matonssaint  nous  a  assuré  maintes  fois 
que  l'Histoire  nous  regardait. 


Fin  novembre  5) , 

Mauvaises  nouvelles,  privées  et  publiques! 

J'ai  perdu  la  leçon  de  mon  Russe....  L'actrice  des 
Délassements  est  partie  au  diable,  il  l'a  suivie. 

Je  reste  avec  mes  quarante  francs  par  mois  et  des 
habits  râpés.  C'est  dur  ! 

En  politique,  le  ciel  est  noir. 

La  République  sera  assassinée  un  de  ces  matins  au 
saut  du  lit.  Les  symptômes  sont  menaçants,  la  patrie 
est  en  danger.  Nous  n'avons  peut-être  pas  été  si  fous 
et  tellement  gamins  de  nous  constituer  en  Comité, 
quoiquc.j'en  aie  rougi  de  temps  en  temps  tout  seul,  et 
mes  camarades  aussi,  je  crois  bien. 

Mais  cependant,  cependant!  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  nous  ayons  joué  au  soldat,  même  au  tribun,  et 
que  nous  soyons  là,  ne  fût-ce  que  nous  cinq,  pour 
sauter  dans  la  rue  et  appeler  aux  armes,  si  Napoléon 
fait  le  coup! 

Nous  pouvons  entraîner,  réunir  dix,  vingt,  trente 
étudiants. 

Auprès  des  jeunes  gens,  ces  mots  de  «  Comité  »  font 
bien;  ils  croient  être  dans  un  cadre  d'armée,  suivre  un 
mot  d'ordre  venant  de  chefs  élus.  Je  sens  bien  que  je 
marcherais,  moi,  plus  confiant,  devant  un  groupe 
d'hommes  qui  se  seraient  triés,  qui  auraient  la  glo- 
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liole  du  danger,  l'émulation  du  courage,  l'air  crâne 
et  un  bout  de  drapeau! 

Nous  aurons  cela  —  et  nous  nous  surveillerons  l'ui 
l'autre.  —  Xous  pensons  bien  que  nous  ne  sommes 
pas  des  lâches,  mais  nous  ne  savons,  pas  ce  que  c'est 
qu'un  coup  de  fusil,  un  coup  de  canon.  Seul  devant 
(es  balles,  sous  les  boulets,  on  aurait  peut-être  peur  — 
il  ne  faut  pas  se  vanter  d'avance  —  mais  je  sais  bien 
que  devant  mes  amis  je  ne  voudrais  pas  reculer; 
et  mon  courage  me  viendra  beaucoup  de  ce  que 
j'ai  juré  d'être  brave  dans  ces  séances  à  la  chan- 
delle. 

Ces  discours,  ces  phrases,  ce  latin,  ces  ifliages,  tout 
cela  a  eu  du  bon  si  nous  nous  sentons  engagés  vis-à- 
vis  de  nous,  sinon  vis-à-vis  du  drapeau  ! 

Ne  rions  pas  trop  du  Comité  des  Jeunes  I 

Rire?  —  C'est  fini  de  rire  I 

Tous  les  matins  le  journal  apporte  une  menace  de 
plus,  et  tous  les  matins  nous  trouvent  plus  simples  et 
plus  graves. 

Tout  ce  qui  était  fantasmagorie,  parodie  de  93, 
s'est  évanoui  ;  la  mise  en  scène  des  séances  de  nuit  a 
disparu,  nous  faisons  moins  de  phrases.  On  ne  se 
moque  plus  de  Championnet. 

Nous  sentons  venir  le  froid  du  danger  et  nous  en 
avons  le  frisson.  Ce  n'est  pas  la  crainte  du  combat,  ni 
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des  blessures,  ni  de  la  mort,  je  ne  crois  pas  ;  mais  il 
y  a  dans  l'air  la  fièvre  de  l'orage... 

Que  fait  donc  la  Montagne? 

Elle  est,  en  grand,  un  Comité  des  Jeunes. 

On  dirait  qu'ils  n'ont  que  l'envie  d'être  éloquents  el 
que  cela  suffit  pour  écarter  le  péril.  —  Révolution- 
naires de  4  sous  ! 

Le  fia  fia  des  phrases,  que  signifie-t-il  à  côté  du  clic 
clac  des  sabres  ? 

Dimanche,  25  novembre. 

Quelle  journée  celle  d'aujourd'hui  1 

Nous  étions  tous  réunis  chez  Renoul. 

Lisette  était  là;  on  n'avait  plus  à  se  cacher  d'elle, 
à  voiler  ses  paroles.  Elles  étaient  rares,  les  paroles, 
et  de  celles  que  tout  le  monde  peut  entendre  :  rares  et 
tristes. 

Pendant  que  nous  étions  au  coin  du  feu,  on  votait 
dans  Paris  —  pour  nommer  un  député  dans  je  ne 
sais  quel  arrondissement,  en  remplacement  d'un 
autre. 

Lugubre  farce  !  Le  vote,  par  ce  temps  de  menace  et 
de  haine,  avec  ce  bruit  d'éperons  dans  les  couloirs  de 
la  Chambre  ! 

La  neige  assourdissait  les  pas  dans  la  rue. 
Sans  savoir  pourquoi,  nous  avions  tous  le  front  cha- 
grin, la  poitrine  serrée.  . 
On  ne  s'est  point  disputé  ce  dimanche-là;  au  con- 
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traire,  il  me  semble  qu'il  y  avait  un  rapprochement 
de  cœur  entre  nous  et  qu'on  se  demandait  pardon  tout 
bas,  l'un  à  l'autre,  de  ce  qu'on  avait  pu  se  dire  de 
blessant  et  d'injuste  depuis  qu'on  se  connaissait , 
comme  si  l'on  allait  être  tout  d'un  coup  appelé  à  se 
joindre  contre  le  malheur I 


<4. 
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«  Vingtras  !  » 
On  casse  ma  porte  f 
«  Vingtras,  Vingtras!  » 
C'est  comme  un  cri  de  terreur  I 
Je  saute  du  lit  et  je  vais  ouvrir,  étourdi., , 
Rock  !  pâle  et  bouleversé  ! 
«  Le  coup  d'Etat  !...  » 
■  Il  me  passe  un  frisson  dans  les  cheveux. 
«  Les  affiches  sont  mises;  l'Assemblée  est  dissoute; 
la  Montagne  est  arrêtée... 
—  Rendez-vous  chez  Renoul,  tous,  tous  1  » 

Je  grimpe  au  sommet  de  l'hôtel  et  je  tire  de  dessous 
une  planche  un  pistolet  et  un  sac  de  poudre.  J'ai  ce 
pistolet  et  cette  poudre  depuis  longtemps,  je  les  tenais 
en  réserve  pour  le  combat  ! 

Alcxandrine  s'accroche. à  moi,  — je  l'avais  oubliée. 
Elle  ne  compte  plus,  elle  ne  comptera  pas  un  mo- 
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ment,  tant  que  la  bataille  durera  ;  elle  ne  pèse  pas  une 

cartouche  dans  la  balance. 
Je  ne  lui  dis  que  ces  mots  : 
«  Si  je  suis  blessé,  me  soignerez-vous? 
—  Vous  ne  serez  pas  blessé, —  on  ne  se  battra  pasf» 

On  ne  se  battra  pas?  —  Je  la  souffletterais.  Elle 
m'en  fait  venir  la  terreur  dans  l'âme  ! 

C'est  qu'au  fond  —  tout  au  fond  de  moi,  —  il  y  a, 
caché  et  se  tordant  comme  dans  de  la  boue,  le  pres- 
sentiment de  l'indifférence  publique!... 

L'hôtel  n'est  pas  sans  dessus  dessous!  Les  autres 
locataires  ne  paraissent  pas  indignés,  on  n'a  pas  la 
honte,  la  fièvre.  Je  croyais  que  tous  allaient  sauter 
dans  la  salle,  demandant  comment  on  allait  se  parta- 
ger la  besogne,  où  l'on  trouverait  des  armes,  qui  com- 
manderait: «  Allons!  en  avant/  Vive  la  République! 
En  marche  sur  V Elysée!  Mort  au  dictateur  1  » 

On  ne  se  battra  pas? 

La  rue  est-elle  déjà  debout  et  en  feu?  Y  a-t-il  des 
chefs  de  barricades,  les  hommes  des  sociétés  secrètes, 
les  vieux,  les  jeunes,  ceux  de  39,  ceux  de  Juin,  et  der- 
rière eux  la  foule  frémissante  des  républicains? 

A  peine  de  maigres  rassemblements  !  des  gouttes  de 
pluie  sur  la  tête,  de  la  boue  sous  les  pieds,  —  les  affi- 
ches blanchss  sont  claires  dans  le  sombre  du  temps, 
et  crèvent,  comme  d'une  lueur,  la  brume  grise.  Elles 
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paraissent  seules  vivantes  en  face  de  ces  visages 
morts  1 

Les  déchire-t-on?  hurle-t-on? 

Non.  Les  gens  lisent  les  proclamations  de  Napo- 
léon, les  mains  dans  leurs  poches,  sans  fureur  ! 

Ohl  si  le  pain  était  augmenté  d'un  sou,  il  y  aurait 
plus  de  bruit!...  Les  pauvres  ont-ils  tort  ou  raison? 

On  ne  se  battra  pas  ! 

Nous  somme  perdus  !  Je  le  sens,  mon  cœur  me  le 
crie!  mes  yeux  me  le  disent!...  La  République  est 
morte,  morte! 

Dix  heures. 

On  est  assemblé  chez  Renoul. 

—  Y  sommes-nous  tous? 

Oui,  tous,  et  encore  quelques  amis.  Il  doit  en  venir 
d'autres  à  midi... 

A  midi?  Mais  d'ici  là,  il  faut  commencer  le  branle- 
bas! 

Il  faut  qu'à  midi  la  rue  soit  en  feu,  que  la  bataille 
soit  engagée,  qu'on  sache  le  mot  d'ordre,  et  qu'on 
crie  de  barricade  en  barricade,  et  pour  tout  de  bon, 
cette  fois  :  Sentinelles!  prenez  garde  à  vous! 

On  ne  se  battra  pas! 

Voilà  qu'il  vient  d'arriver  un  grand  garçon  brun, 
long  et  gras,  frère  d'un  célèbre  de  1848. 

Plus  vieux  que  nous,  couvert  de  son  nom,  il  a  la 
paroli",  on  l'écoute. 

Que  (Jil-il? 
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«  Citoyens,  je  vous  apporte  le  mot  d'ordre  de  la 
résistance.  —  «  Ne  pas  se  lever  ;  attendre  ;  laisse?'  se 
fatigue)'  la  troupe  !  » 

Et  on  l'écoute  !  et  on  ne  le  prend  pas  par  les  épaules . 
et  on  ne  le  jette  pas  dans  la  rue  pour  faire  le  premier 
morceau  de  la  barricade? 

Je  m'indigne  ! 

«  Proclamons  plutôt  que  c'est  fini,  perdu  !  Rentrez 
chez  vous,  faisons-en  notre  deuil!  Est-ce  cela  que  voua 
voulez?...  » 

On  se  récrie. 

—  Non^  —  eh  bien  !  faites  voir,  comme  un  éclair, 
que  tous  les  bras,  toutes  les  âmes  protestent  et  se  révol- 
tent... A  l'œuvre  tout  de  suite!  Je  vous  le  demande 
au  nom  de  la  Révolution  ! 

—  Que  veux-tu  donc  faire? 

—  Faire  ce  que  nous  pourrons,  descendre  l'esca- 
lier, entamer  le  pavé,  crier  aux  armes  î  aux  armes!... 
Camarades,  croyez-moi!...  » 

On  m'arrête.  L'homme  brun,  long  et  gras,  se  tourne 
vers  les  amis  et"  demande  si  l'on  veut  suivre  le  mot 
d'ordre  qu'ont  donné  les  députés  qu'on  a  vus;  ou 
bien  si  l'on  veut  m'écouter,  moi  :  descendre  l'escalier, 
entamer  le  pavé,  crier  aux  armes!... 

—  Il  faut  obéir  aux  Comités,  dit  la  bande. 

Un  autre  arrive  encore. 

Est-il  aussi  pour  fatiguer  la  troupe  ? 
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Oui...  et  il  apporte  quelque  chose  de  plus 

«  On  fera  passer,  dit-il,  un  mot  d'ordi'e  pour  ce 
soir.  Ce  soir,  rendez-vous  place  des  Vosges...  « 

Mes  camarades  me  regardent;  suis-je  convaincu, 
cette  fois  ? 

«  Convaincu?  Je  suis  convaincu  que  nous  sommes 
perdus...  convaincu  que  nous  sommes  des  enfants, 
convaincu  que  si  nous  étions  des  hommes  d'action, 
nous  aurions  déjà  une  barricade  commencée... 

—  Nous  serions  tout  seuls...  hasarde  Renoul,  le 
plus  prêt  à  se  ranger  de  mon  avis,  et;  la  voix  frémis- 
sante. 

—  Tout  seuls  1  Mais  si  tout  le  monde  en  dit  autant, 
c'est  la  lâcheté  sur  toute  la  ligne  !  Que  ceux  qui  par- 
lent de  fatiguer  la  troupe  aillent  derrière  les  soldats, 
les  mains  dans  leurs  poches,  avec  des  chaussettes  de 
rechange!... 

Allez  chercher  des  chaussettes,  monsieui^  moi  je 
dis  qu'il  faut  aller  chercher  des  combattants  et  en 
faire  venir  en  commençant  le  combat 

—  Où  le  commencer? 

—  Où  nous  voudrons,  encore  une  fois  I  Sous  ces 
fenêtre,...  n'importe  où  l  Et  je  m'offre  à  arracher  le 
premier  pavé. 

Ce  n'est  pas  pour  montrer  que  j'ai  du  courage,  c'est 
pour  indiquer  que  je  sens  venir  la  défaite  à  pas  de  loup  1 
Je  ne  crois  pas  que  nous  pouvons,  à  nous  dix,  sauver 
la  République,  mais  nous  monterons  sur  un  tas  de 
pierres,  sur  le  plus  haut  tas.,  et  nous  crierons:  «A  nous! 
à  nous!  Voyez,  nous  sommes  dix;  dix  hommes  de 
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dix-huit  ans,  en  redingote...  dLx  des  Écoles  ;  Que  les 
Blouses  viennent  nous  commander!  » 

Je  m'acoroche  aux  habits,  aux  regards  de  mes  ca- 
marades... Il  parait  que  je  dis  une  folie.  On  me  blâme, 
on  me  parle  même  avec  colère. 

«  Tu  commences  par  insulter  ceux  qui  viennent 
avec  nous. 

—  Je  n'insulte  pas.  Je  dis  que  c'est  insensé  de 
croire  que  la  troupe  sera  fatiguée  avant  nous;  je  dis 
que  nos  souliers  seront  usés,  nos  bas  percés,  nos  ta- 
lons mangés,  nos  voix  cassées  avant  que  les  soldats 
aient  une  ampoule...  — Fatiguer  la  troupe!...  » 

Le  dégoût  et  la  douleur  m'étranglent. 

On  ne  se  battra  pas  ! 

Je  reviens  à  Renoul  et  aux  autres  : 

«  Pour  la  dernière  fois,  je  vous  en  supplie.  Pas 
besoin  de  mot  d'ordre  !  Partons  ensemble,  prenons 
un  bout  d'étoffe  rouge,  arrachons  ces  rideaux,  déchi- 
rons ce  tapis  et  allons  planter  ça  au  premier  carre- 
four !  Mais  tout  de-  suite  !  Le  peuple  perd  confiance,  la 
troupe  devient  notre  ennemie.  Napoléon  gagne  du 
terrain  à  chaque  minute  qui  s'envole,  à  chaque  phrase 
que  nous  faisons,  à  chaque  bêtise  que  dit  cet  homme, 
à  chaque  cri  que  je  jette  en  vain  !...  » 

On  ne  m'écoute  plus;  on  fait  même  autour  de  moi 
un  cercle  de  fureur,  J'ai  trouvé  le  moyen  d'exaspérer 
mes  amis... 
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Il  y  en  a  un  qui  m'a  dit  déjà  : 

«  Si  nous  survivons,  tu  te  battras  avec  moi.  » 

Si  nous  survivons?  mais  nous  en  prenons  le  chemin. 

Il  faut  se  rendre  pourtant  à  l'avis  de  tous!  —  Je 
serais  seul,  tout  seul,  et  désavoué  par  les  miens.  Le« 
étudiants  qui  me  connaissent  me  demanderont  oîi 
sont  les  autres,  où  est  ma  bande? 

J'ai  pensé  à  aller  quand  même  me  planter,  comme 
je  l'ai  dit,  dfivant  la  porte,  avec  une  barre  de  fer  pour 
soulever  les  pierres.  Où  la  prendrai-je,  cette  barre?  il 
faut  que  je  l'arrache  à  la  boutique  et  aux  mains  de 
quelqu'un  ;  on  se  mettra  vingt  pour  m'assommer  et  on 
me  la  cassera  sur  le  dos.  —  Puis,  avant  tout,  le  tort 
d'être  isolé!  Je  n'aurai  pas  qualité  d'envoyé  de  barri- 
cade, ni  de  délégué  de  résistance... 

«  Il  va  faire  remarquer  la  maison,  et  l'on  viendra 
nous  assassiner!  voilà  ce  qui  arrivera,  »  a  dit  Lisette, 
pendant  que  je  criais  si  fort. 

Il  faut  se  rendre!... 

Se  rendre  à  la  merci  de  ce  frère  d'adjoint! 

Je  lance  encore  un  suprême  appel. 

«  Vous  croyez  qu'il  faut  de  la  discipline...  la  disci 
pline,  toujours  la  discipline...  mais  c'est  l'indiscipline 
qui  est  l'âme  des  combats  du  peuple!...   Ah!  bour- 
geois I...  » 

On  me  met  la  main  sur  la  bouche  ;  un  peu  plus,  ils 
m'étrangleraient.  Ils  ont  leur  énergie  de  leur  cùté. 
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c'est  leur  conviction  qui  parle  ;  mais  pourquoi  a-t-elle 
ce  caractère  d'obéissance,  ce  respect  des  mots  d'ordre 
à  attendre  et  du  signal  à  recevoir?  Ils  veulent  des 
chefs  !  et  pourquoi .  C'est  le  plus  brave  qui  commande. 

3  décembre. 

Depuis  hier,  onze  heures,  nous  courons,  cherchant 
le  danger  et  sentant  la  déroute. 

Nous  nous  sommes  réconciliés,  pour  appeler  aux 
armes,  publiquement.  On  s'est  battu,  de  ci,  de  là, 
avec  une  écharpe  rouge  au  bout  d'une  canne  —  point 
comme  il  fallait  pour  vaincre.  Alexandrine  avait 
raison. 

Les  redingotes  ont  pris  le  fusil  ;  les  blouses,  non  ! 

Un  mot,  un  mot  sinistre  m'a  été  dit  par  un  ou- 
vrier à  qui  je  montrais  une  barricade  que  nous  avions 
ébauchée. 

«  Venez  avec  nous,  lui  criais-je!  » 

Il  m'a  répondu,  en  toisant  mon  paletot,  qui  est 
bien  usé  cependant  : 

«  Jeune  bourgeois!  Est-ce  votre  père  ou  votre  oncle 
qui  nous  a  fusillés  et  déportés  en  Juin?  » 

Ils  ont  gardé  le  souvenir  terrible  de  Juin  et  ils  ont 
ri  en  voyant  emmener  prisonnière  l'assemblée  des 
déporteurs  et  des  fusillards. 

Quelques  hommes  de  cœur  ont  fait  le  coup  de  feu  — 
les  ouvriers  n'ont  pas  bougé. 

Cinq  cents  gantés  qui  tirent  et  meurent,  ce  n'est  pas 
une  bataille!... 

42 
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Le  frère  de  l'adjoint  se  promène  toujours  et  dit  : 
«  Allons  fatiguer  la  troupe.  » 

4  décembre,  au  soir. 

Nous  n'avons  pas  fatigué  la  troupe,  et  je  ne  puis 
plus  me  tenir,  je  n'ai  plus  de  voix  dans  la  gorge  ; 
à  peine  s'il  peut  sortir  de  ma  poitrine  des  sons  brisés, 
tant  j'ai  crié  :  «  Vive  la  République  !  à  bas  le  dicta- 
teur! »  tant  j'ai  dépensé  de  rage  et  de  désespoir, 
depuis  que  Rock  a  frappé  à  ma  porte... 

Il  est  je  ne  sais  quelle  heure.  J'ai  regagné  l'hôtel 
j'ignore  comment  —  enm'attachantaux  murs,  en  traî- 
nant les  pieds,  en  soutenant  de  mes  mains  ma  tète  pe- 
sante, pesante  comme  s'il  y  était  entré  du  plomb,  et 
je  suis  tombé  sur  mon  lit. 

Je  n'ai  pas  reçu  une  blessure,  je  ne  saigne  pas  ;  je 
râle... 

Le  sommeil  me  prend,  mais  il  me  semble  qu'une 
main  m'enfonce  la  bouche  dans  l'oreiller  ;  je  me  réveille 
suffoquant  et  demandant  grâce,  j'ouvre  ma  fenêtre. 

J'entends  un  roulement  de  coups  de  fusil  ! 

On  se  bat  donc  encore?  On  m'avait  dit  que  c'était 
fini,  que  tous  ceux  qui  avaient  du  cœur  étaient  épuisés 
ou  morts. 

C'est  sans  doute  des  prisonniers  qu'on  achève  ;  on  dit 
qu'on  tue  à  la  Préfecture... 

Si  la  lutte  avait  recommencé  1 
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Je  dois  y  êtref...  Ma  place  n'est  pas  dans  ce  lit 
d'hôtel.  Je  vais  essayer  de  repartir,  d'aller  voir... 

Mais  le  sommeil  m'accable,  mais  mes  jambes  refu- 
sent le  service,  mais  j'aile  bras  droit  qui  est  lourd 
comme  si  j'avais  un  boulet  au  bout. 

Encore  des  coups  de  fusil! 

Oh  !  je  descendrai  tout  de  même  ! 

Tout  le  monde  dort  dans  la  maison,  excepté  deux 
ou   trois  personnes   qui  jouent  aux  cartes. 

Il  y  en  a  un  qui  dit  :  Quatre-vingts  de  rois!  et 
l'autre  qui  répond  :  «Dis  plutôt  quatre-vingts  d'empe- 
reurs! » 

Et  je  croyais  qu'on  se  battrait,  que  les  jeunes  gens 
se  feraient  hacher  jusqu'au  dernier!...  —  Cinq  cents 
de  bésigue,  quatre-vingts  d'empereurs... 

J'ai  pu  me  traîner  jusque  dans  la  rue.  Comme  elle 
est  noire!...  Je  descends  jusqu'au  pont.  Des  faction- 
naires montent  la  garde. 

«  Où  allez-vous!  » 

Si  j'avais  du  courage,  si  j'étais  un  homme,  je  leur 
dirais  où  je  vais...  où  je  crois  démon  devoir  d'aller. 
Je  crierais:  A  bas  Napoléon! 

Je  regretterai  plus  d'une  fois  peut-être  dans  l'ave- 
nir, de  ne  pas  avoir  poussé  ce  cri  et  laissé  là  ma  vie... 

J'ai  balbutié,  tourné  à  gauche... 

La  Seine  coule  muette  et  sombre.  On  dit  qu'on  y  a 
jeté  un  blessé  vivant  et  qu'il  a  pu  regagner  l'autre 
rive  en  laissant  derrière  lui  un  sillon  d'eau  sanglante. 
Il  est  peut-être  blotti  mourant  dans  un  coin.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  part  une  flaque  rouge? 
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Je  n'entends  plus  la  fusillade,  mais  les  factionnaires 
reparaissent,  victorieux  et  insolents. 

C'est  fini...  fini...  Il  ne  s'élèvera  plus  un  cri  de 
révolte  vers  le  ciel' 

Je  suis  rentré,  le  cerveau  éteint,  le  cœur  troué,  chan- 
celant comme  un  bœuf  qui  tombe  et  s'abat  sous  le 
maillet,  dans  le  sang  fumant  de  l'abattoir  1 


Xïl 
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Il  y  a  trois  jours  que  c'est  fini... 

Il  me  semble  que  j'ai  vieilli  de  vingt  ans  !... 

La  terreur  règne  à  Paris. 

Renoul,  Rock,Matoussaint,  tous  les  camarades  sont 
comme  moi  écrasés  de  douleur  et  de  honte.  On  se 
revoit  —  mais  en  osant  à  peine  se  parler  et  lever  les 
les  yeux.  On  dirait  que  nous  avons  commis  une  mau- 
vaise action  en  nous  laissant  vaincre. 

Qu'allons-nousdevenir? 

Moi,  je  vais  partir.  Mon  père  m'a  écrit  qu'il  fallait 
revenir  —  revenir  sur-le-champ  1 

On  prétend  à  Nantes  que  j'étais  parmi  les  insurgés 
et  que  j'ai  été  blessé  à  une  barricade.  —  Il  est  destitué 
si  je  n'arrive  pas  pour  démentir  ce  bruit  par  ma  pré- 
sence. 

Devant  cette  peur  de  destitution,  je  dois  obéir,  quoi- 
que cependant  je  sois  malade. 

4i. 
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Dans  le  froid  de  ces  trois  nuits  de  décembre,  mon 
bras  droit  s'est  glacé.  Je  n'ai  pas  une  plaie  glorieuse, 
j'ai  un  rhumatisme  bête  qui  me  supplicie  l'épaule 
gauche. 

N'importe,  je  retournerai.  Mais  il  y  a  une  question 
qui  me  rend  bien  malheureux. 

Je  dois  à  l'hôtel;  c'est  grâce  à  Alexandrine  que  j'ai 
eu  crédit. 

Je  pensais  payer  à  la  première  éclaircie  de  journa- 
lisme ou  de  professorat  libres.  Je  ne  dois  pas  beau- 
coup, je  dois  un  peu  plus  de  cent   francs.  Voilà  tout. 

Depuis  le  départ  du  russe  je  mangeais  à  trente-deux 
francs  par  mois  —  le  café  au  lait  le  matin  ;  le  bœuf,  le 
soir. 

J'écris  la  situation  à  Nantes,  en  suppliant  qu'on 
m'envoie  de  quoi  m'acquitter  avant  que  je  parte. 
J'aurais  honte  de  rester  le  débiteur  du  père  après 
avoir  été  l'amoureux  de  la  fille. 

On  me  répond  qu'on  verra  quand  je  serai  revenu. 

J'ai  pleuré  de  tristesse  et  de  colère;  j'oublie  la  ba- 
taille perdue  pour  ne  voir  que  ma  situation  pénible  et 
fausse. 

J'écris  et  supplie  encore. 

On  envoie  cinquante  francs,  en  répétant  que  tout 
sera  réglé  dès  que  j'aurai  remis  le  pied  au  foyer 
paternel. 

II  faut  s'humilier  —  demander  à  Alexandrine  d'in- 
j'ercéder  auprès  de  son  père  et  de  faire  accepter  la 
convention. 
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«  Ce  n'est  rien,  dit- elle,  et  elle  me  consule  et 
m'engage  à  partir  vite  pour  revenir  plus  tôt  —  vous 
me  retrouverez  comme  autrefois,  ajoute-t-elle  dou- 
cement. » 

Je  l'ai  remerciée,  mais  je  donnerais  mon  bras  ma- 
lade pour  ces  cents  francs  ! 

Enfin,  c'est  fait. 

Elle  m'a  dit  adieu  dans  un  coin.  Je  tenais  la  tête 
Baissée  et  j'avais  comme  de  la  boue  dans  le  cœur. 

J'ai  pris  le  train,  les  troisièmes.  Mon  épaule  se  gèle 
dans  ces  wagons  ouverts  au  vent.  Je  ne  puis  plus 
lever  mon  bras;  il  est  comme  mort  quand  j'arrive. 

«  Mais  avec  ce  bras  mort,  tu  as  l'air  d'avoir  été 
blessé  comme  on  le  dit,  me  crie  mon  père  d'un  air 
furieux.  Tu  peux  bien  le  lever  un  peu,  voyons  ! 

—  Non,  je  ne  puis  pas,  mais  j'essaierai,  je  te  le 
promets;  seulement  j'ai  un  poids  sur  la  conscience. 
Qu'on  m'en  débarrasse  pour  me  donner  du  cou- 
rage !  Envoie  dès  ce  soir  à  Paris  l'argent  de  l'hô- 
tel. » 

Je  montre  la  lettre  ou  est  sa  promesse  de  payer  dès 
que  je  serai  revenu  ;  il  me  répond  à  peine  et  cela 
dure  un  jour,  deux  jours. 

Mon  père  n'est  pas  un  méchant  homme.  Je  me  rap- 
pelle ses  sanglots,  le  matin  où  après  que  je  m'étais 
battu  pour  lui  j'allais  être  arrêté,  saignant  encore, 
sur  une  demande  qu'il  avait  faite  huit  jours  avant. 

Mais,  la  frayeur  de  perdre  sa  place,  —  que  serait-il 
devenu?  —  la  colère  de  me  voir  lui  répondre,  comme 
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un  écolier  rebelle  —  il  se  vantait  de  les  mâter  tous  — 
la  fièvre  d'ignominie  qui  était  alors  dans  l'air!  et  aussi 
— je  l'ai  su  depuis  —  une  aventure  de  femme  à  la  suite 
de  laquelle  il  avait  été  ridicule  et  malheureux  ;  tout 
cela  avait  affolé  cet  homme  qui  avait  déjà,  de  par 
son  métier,  l'âme  malade  et  appauvrie. 

Ma  mère,  depuis  le  jour  où  je  lui  avais  crié  combien 
ma  vie  d'enfant  avait  été  douloureuse  près  d'elle,  ma 
mère  avait  ménagé  mon  cœur  avec  des  tendresses  de 
sainte.  Seulement  elle  était  si  loin  de  comprendre 
les  révoltes ,  les  barricades ,  les  coups  de  fusil  sur 
l'armée  ! 

Elle  ne  me  reprochait  rien,  mais  au  fond,  je  crois, 
me  trouvait  criminel.  Malgré  elle,  ses  pensées  de 
bourgeoise  honnête  donnaient  raison  à  son  mari  et 
m'accusaient.  Sa  main  prenait  la  mienne  dans  les 
coins  quelquefois,  mais  ses  yeux  se  tournaient  en 
même  temps  vers  le  ciel,  comme  pour  demander 
pitié  ou  pardon  pour  moi!  Pauvre  femme! 

Elle  promène  sa  douleur  muette  entre  nos  deux  co- 
lères. 

«  Je  vais  chercher  le  médecin,  dit-elle  un  jour. 

—  Je  suis  mieux. 

—  Laisse  moi  faire,  mon  enfant.  C'est  pour  qu'il 
voie  bien  que  ce  n'est  pas  une  blessure.  Il  le  fera  savoir 
dans  la  ville. 

Le  docteur  arrive,  me  demande  ci,  ça...  —  Je  ne 
vais  pas  lui  conter  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  A  lui  de 
voir  ce  que  j'ai  à  l'épaule. 
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Il  prononce  je  ne  sais  quels  mots,  ordonne  je  ne 
sais  qujoi,  et  s'en  va. 

Ma  mère  de  faire  l'ordonnance  et  de  me  veiller 
comme  un  agonisant. 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ma  maladie, 
la  belle  affaire  !  un  rhumatisme,  et  après  I  C'est  de  ma 
dette  de  Paris  qu'il  faut  parler  — dette  sacrée! 

—  Pourquoi  sacrée  ?  fait  ma  mère.  » 

Pourquoi?  —  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  leur 
conter  que,  Alexandrineet  moi,  nous  nous  sommes 
aimés  !...  ils  seraient  capables  d'avertir  le  père  Mou- 
ton. Je  ne  puis  que  rappeler  à  mon  père  sa  pro- 
messe, et,  comme  il  me  répond  presque  avec  ironie, 
je  me  dresse  devant  lui  et  je  lui  jette  —  le  bras  pen- 
dant, la  tète  haute  —  ces  mots  d'indignation  : 

«  Tu  m'as  menti  alors,  en  m'écrivant!  » 

J'ai  répété  le  mot  sous  son  poing  levé  !  Il  ne  l'a  pas 
laissé  retomber  sur  mon  épaule  endolorie,  mais  il  a 
lâché  ces  paroles  : 

«  Tu  sais  que  tu  n'as  pas  vingt  et  un  ans  et  que  j'ai 
le  droit  de  te  faire  arrêter.  » 

Encore  cette  menace!... 

Me  faire  arrêter,  ce  n'est  pas  ce  qui  guérirait  mon 
bras... 

Il  y  a  songé  sérieusement.  On  me  laisserait  quelque 
temps  en  prison,  le  temps  de  laisser  tomber  les  bruits 
qui  ont  pu  courir  sur  mes  folies  barricadières  de 
Paris. 

L'exemple  de  ces  expédients  paternels  a  été  donné. 
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et  plus  crânement  encore,  par  un  collègue  du  lycée. 
Son  fils  aussi  a  crié  publiquement  :  A  bas  le  dictateur  1 
dans  une  ville  de  province,  au  Mans,  je  crois. 

Qu'a  fait  le  père?  Il  a  dit  qu'il  fallait  pour  cela  que 
son  fils  eût  perdu  la  tète,  et  il  l'a  fait  empoigner  et  di- 
riger sur  l'hospice  où  l'on  met  les  fous. 

Au  bout  de  deux  mois  on  l'a  délivré,  mais  sa  sœur  a 
été  tellement  émue  d'entendre  dire  que  son  frère  était 
fou  qu'elle  est  tombée  malade  et  va,  dit-on,  en 
mourir. 

La  peur  courbe  toutes  les  têtes,  la  peur  des  fonc- 
tionnaires nouveaux  et  des  bonapartistes  terrorisants! 
Ils  promènent  la  faux  dans  les  collèges,  et  jettent  sur 
le  pavé  quiconque  a  couleur  républicaine. 

Au  dernier  moment  mon  père  a  hésité  cependant... 
mais  mon  bras  est  déjà  guéri,  mon  rhumatisme  envolé 
depuis  longtemps,  qu'on  n'a  pas  encore  payé  ma 
dette  de  Paris. 

J'en  reparle.  Je  ne  puis  vivre  avec  cette  idée,  il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  d'honneur. 

Mon  père,  à  la  fin,  me  jette  la  nouvelle  qu'il  va 
payer  ;  mais  il  accompagne  cette  nouvelle  d'ob- 
servations amères ,  sanglantes ,  qui  font  de  nous 
deux  ennemis,  et  la  vie  va  s'écouler  sournoise  et 
horrible  dans  la  maison  Vingtras.  C'est  comme  avant 
mon  premier  départ  pour  Paris. 

Je  demande  à  m'éloigner...  je  vivrai  au  loin  comme 
je  pourrai...  Ou  bien  veut-on  me  laisser  entrer  en  ap- 
prentissage ici  pour  être  ouvrier? 

«  Toujours  démoc-soc.  n'est-ce  pas?  Va-t'en  dire  au 
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proviseur  que  tu  veux  te  faire  savetier,  te  remêler  à  la 
canaille  !  Arrive  en  blouse  au  collège,  devant  ma 
classe  !  C'est  ce  que  tu  veux,  peut-être  ! 

Je  passe  mes  journées  dans  ma  chambre.  Mon  père 
exige  de  moi  que  j'abatte  un  devoir  grec  ou  latin, 
tous  les  jours. 

Voilàà  quoi  j'occupe  mon  temps,  moi,  l'échappé  de 
barricades. 

Est-ce  pour  me  châtier?  Est-ce  une  farce  de  bour- 
reau ? 

Quand  j'ai  latinassé,  je  suis  libre  —  libre  de  regar- 
der le  quai. 

Quai  Richebcurg. 

Oh!  ce  quaiRichebourg,  si  long,  si  vide,  si  triste  ! 

Ce  n"est  plus  l'odeur  de  la  ville,  c'est  l'odeur  du 
canal.  Il  étale  ses  eaux  grasses  sous  les  fenêtres  et 
porte  comme  sur  de  l'huile  les  bateaux  de  mariniers, 
d'où  sort,  par  un  tuyau,  la  fumée  de  la  soupe  qui  cuit. 
La  batelière  montre  de  temps  en  temps  sa  coiffe  et 
grimpe  sur  le  pont  pour  jeter  ses  épluchures  par  des- 
sus bord. 

C'est  plein  d'épluchures,  ce  canal  Bans  courant! 

C'est  le  sommeil  de  l'eau.  C'est  le  sommeil  de  tout. 

Pas  de  bruit.  Trois  ou  quatre  taches  humaines  sur 
le  ruban  jaunâtre  du  quai. 

En  face,  au  loin,  des  chantiers  dépeuplés,  où  quel- 
ques hommes  rôdent  avec  un  outil  à  la  main,  donnant 
de  temps  er.  temps  un  coup  de  marteau  qu'on  entend 
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à  une  demi-lieue  dans  l'air,  lugubre  conome  un  coup 
de  cloche  d'église. 

A  gauche,  la  prairie  de  Mauves  brûlée  par  le  givre. 

A  droite,  la  longueur  de  la  rivière,  qui  est  trop 
étroite  encore  à  cet  endroit  pour  recevoir  les  grands 
navires.  On  y  voit  les  cheminées  des  vapeurs  de  trans- 
port, rangées  comme  des  tuyaux  de  poêle  contre  un 
mur;  et  les  mâts  avec  les  voiles  ressemblent  à  des 
perches  où  l'on  a  accroché  des  chemises  —  espèce  de 
hangar  abandonné,  longue  cour  de  blanchisseur,  cor- 
ridor de  vieille  usine,  ce  morceau  de  la  Loire  ! 

Le  ciel,  là-dessus,  est  pâle  et  pur:  pureté  et  pâleur 
qui  m'irritent  comme  un  sourire  de  niais,  comme  une 
moquerie  que  je  ne  puis  corriger  ni  atteindre...  C'est 
affreux,  ce  clair  du  ciel  !  tandis  que  mon  cœur  saigne 
noir  dans  ma  poitrine. .. 

Oh  !  ce  silence  î  —  troublé  seulement  par  le  bruit 
d'une  conversation  entre  les  mariniers!  ou  le  ho,  hol 
lent  de  ceux  qui  tirent  sur  la  corde,  dans  le  chemin  de 
halage,  pour  rem.onter  un  bateau... 

Pourquoi  le  train  qui  me  ramenait  n'i-t-il  pas 
sauté!  Pourquoi  n'ai-jepas  eu  le  courage  de  me  jeter, 
la  tète  la  première,  sous  la  locomotive,  au  lieu  de 
m'installer  dans  le  wagon  comme  un  condamné  à 
mort  dans  la  charrette  qui  le  prend  et  le  mène,  à  tra- 
vers champs,  à  l'endroit  de  l'exécution  !  Il  y  en  a  qui 
vont  ainsi  trois  heures  en  voiture,  côte  à  côte,  avec  le 
bourreau  !  Mais,  quand  ils  arrivent,  ils  n'en  ont  plus 
que  pour  un  moment,  ils  sont  près  de  la  déliviance; 
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moi,  je  suis  arrivé  et  je  ne  sais  pas  quand  mon  agonie 
finira! 

J'avais  à  mes  côtés,  dans  le  train,  un  homme  qui 
ne  devait  descendre  de  wagon  que  pour  s'embar- 
quer sur  un  paquebot;  il  allait  dans  le  pays  des  aven- 
tures et  du  soleil,  où  l'on  se  poignarde  dans  les  ta- 
vernes, où  l'on  se  tue  à  coups  de  pistolet  dans  les 
rues  ! 

II  fallait  lui  dire  : 

«  Emmenez-moi  !  je  me  jetterai  à  côté  de  vous 
dans  les  mêlées  —  payez  mon  passage,  et  je  vous 
vends  ma  peau  pour  le  temps  qui  servira  à  m'ac- 
quitter  !  Je  ne  serai  pas  chien,  yai  du  sang  de  reste  à 
vomir.  » 

Pourquoi  ne  le  lui  ai-je  pas  dit? 
C'est  affi-eux  !  il  me  semble  que  mon  cœur  s'en  va 
et  je  pousse  comme  des  aboiements  de  douleur. 

Donc,  par  devant,  c'est  le  quai  vide,  la  rivière  lente, 
le  canal  sale  ;  à  gauche,  la  prairie  pleine  de  mélan- 
colie... 

Par  derrière  s'étend  la  rue  mal  pavée,  bordée  de 
maisons  de  pauvres,  pleine  —  comme  toutes  les  rues 
misérables  —  d'enfants  déguenillés  ,  de  femmes  dé- 
braillées, de  vieillards  qui  se  traînent! 

11  y  a  un  nègre  qui  a  cinq  enfants  dans  ce  tas,  et 
qui  va  sans  souliers  et  tète  nue  demander  de  l'ouvrage 
et  du  pain... 

43 
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Il  y  a  un  estropié  qui  criait  l'autre  jour  sous  une 
fenêtre  :  «  Ma  femme  a  faim,  ma  femme  a  faim  !  » 

Et  cela  ne  fait  pas  plus  dans  cette  rue,  que  le  hen- 
nissement d'une  bête  dans  un  pré  ou  le  cri  d'un  geai 
dans  un  arbrol 


I 
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Mon  passé  se  colle  à  moi  comme  l'emplâtre  d'une 
plaie.  Je  tourne  et  retourne  dans  le  cercle  bête  où 
s'est  écoulée  une  partie  de  ma  jeunesse. 

Le  vieux  collège  me  menace  encore  de  sa  silhouette 
lugubre,  de  son  silence  monacal. 

Je  ne  puis  entrer  dans  la  ruelle  qui  longe  ses  mu- 
railles ,  sans  me  rappeler  les  années  affreuses , 
où,  quatre  fois  par  jour,  je  montais  ou  descendais 
ce  chemin,  pavé  de  pierres  pointues  qui  avaient  la 
barbe  verte.  Au  niilieu,  quand  il  pleuvait,  courait  un 
flot  vaseux  qui  entraînait  des  pourritures. 

En  été,  il  y  faisait  bon,  quelquefois;  mais  mon  père 
me-  disait  :  «  Repasse  ta  leçon,  »  et  je  n'avais  pas 
même  la  joie  de  renifler  l'air  pur,  de  regarder  se  ba- 
lancer les  arbres  de  la  grande  cour,  troués  par  le 
soleil  et  fourmillant  d'oiseaux. 

Au  coude,  à  l'endroit  où  la  ruelle  tournait,  se 
trouvait  une  maison  garnie  de  fleurs  aux  croisées   et 


148  DÉSESPOIR. 

qui  montrait,  à  dix  heures,  une  de  ses  chambres  ou- 
veite  au  frais,  toute.gaie  et  bien  vivante. 

Mais  il  était  défendu  de  s'arrêter  pour  voir,  parce 
que,  paraît-il,  cette  maison  était  le  nid  d'un  ménage 
immoral,  où  l'homme  et  la  femme  se  couraient  après 
pour  s'embrasser.  J'avais  l'isqué  un  œil  deux  ou  trois 
fois  ;  ma  mère  m'avait  surpris  et  retiré  brusquement  en 
arrière  comme  si  j'allais  tomber  dans  un  trou. 

Une  vieille  dame  qu'elle  connaissait  et  qui  demeu- 
rait en  face  avait  été  chargée  de  l'avertir. 

«  Si  Jacques  regarde,  vous  me  le  direz.  » 
Et  cette  femme,  à  l'heure  du  collège,  m'espionnait, 
le  nez  aplati  contre  la  vitre,  la  bouche  méchante,  l'air 
ignoble  —  bien  plus  ignoble  que  les  deux  amoureux 
qui  s'embrassaient  en  face. 

Elle  y  est  encore,  cette  moucharde  1  — elle  a  des 
mèches  grises  maintenant,  qui  passent  sous  son  bon- 
net crasseux  du  matin  ;  elle  me  dévisage  d'un  regard 
vitreux,  et  il  me  semble  qu'elle  me  vieillit  en  arrêtant 
sa  prunelle  ronde  sur  moi! 

A.  travers  la  grille  du  collège  j'aperçois  la  cour  des 
classes... 

C'est  donc  là  que  je  suis  venu,  depuis  ma  troisième 
jusqu'à  ma  rhétorique,  avec  des  livres  sous  le  bras, 
des  devoirs  dans  mon  cahier?  Il  fallait  pousser  une  de 
ces  portes,  entrer  et  rester  deux  heures  —  deux 
heures  le  matin,  deux  heures  le  soirl 
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On  me  punissait  si  je  parlais,  on  me  punissait  si 
j'avais  fait  un  gallicisme  dans  un  thème,  on  me  punis- 
sait si  je  ne  pouvais  pas  réciter  par  cœur  dix  vers 
d'Escliyle,  un  morceau  de  Cicéron  ou  une  tranche 
de  quelque  autre  mort;  on  me  punissait  pour  tout. 

La  rage  me  dévore  à  voir  la  place  où  j'ai  si 
bêtement  souffert. 

En  face,  est  la  cage  où  j'ai  j  assé  ma  dernière 
année.  J'ai  bien  envie  de  me  précipiter  là  dedans  et 
de  crier  au  professeur  :  ' 

«  Descendez  donc  de  cette  chaire  et  jouons  tous  à 
saute-mouton  !  Ça  vaudra  niieux  que  de  leur  chanter 
ces  bêtises,  normalien  idiot  !  » 

Je  me  rappelle  surtout  les  samedis  d'alors  I 

Les  samedis,  le  proviseur,  le  censeur  et  le  surveil- 
lant général  venaient  proclamer  les  places,  écouter 
les  notes. 

Est-ce  qu'ils  ne  se  permettaient  pas,  les  niais,  de 
branler  la  tête  en  signe  de  louange,  quand  j'étais  pre- 
mier encore  une  fois  ! 

Niais,  niais,  niais  !  Blagueurs  plutôt,  je  le  sais  main- 
tenant. Vous  n'ignoriez  pas  que  c'était  comme  un  cau- 
tère sur  une  tête  de  bois,  cette  latinasserie  qu'on 
m'appliquait  sur  le  crâne  I 

Plutôt  que  de  repasser  sous  ces  voûtes,  de  rentrer 
dans  ces  classes,  plutôt  que  de  revoir  ce  trio  et  de  re- 
cevoir ces  caresses  de  cuistres,  je  préférerais,  dans 
cette  cour  qui  ressemble  à  un  cirque,  me  battre  avec 

un  ours,  marcher  contre  un  taureau  en  fureur,  même 

13 
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commettre  un  crime  qui  me  mènerait    au  bagne  1 
oh  !  ma  foi,  oui  I 

Allons  plus  loinl 

Voici  un  endroit  que  je  liais  bien! 

On  me  promena  sur  cette  place,  de  maison  en 
maison,  chez  des  gens  de  notre  connaissance,  un 
jour  de  distribution  de  prix,  pour  montrer  mes 
livres. 

J'avais  l'air  de  vendre  des  tablettes  de  chocolat. 

Une  femme  charmante,  en  robe  gris  d'argent  — 
je  la  vois  encore  — n'avait  pu  cacher  un  sourire  ;  il  lui 
était  échappé  un  mot  de  bonté  : 

«  Pauvre  garçon  !  » 

En  ai-je  gardé  un  souvenir  de  ces  distributions! 

Il  fallait  bien  avoir  des  prix  cependant,  puisque 
c'était  utile   à  mon  père. 

Dans  toutes  ces  rues  de  collège  et  de  professeurs, 
je  retrouve  une  douleur  comique.  Il  me  semble  que 
j'ai  un  palmarès  accroché  dans  le  dos,  et  que  ma 
mère  me  suit  avec  de  la  musique!  Je  marche,  mal- 
gré moi,  comme  un  petit  éléphant  que  promène  une 
troupe  de  cirque. 

Je  me  croise  à  chaque  instant  avec  d'anciens  cancres 
qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  Ils  n'ont  pas  du  tout 
l'air  de  se  souvenir  qu'ils  étaient  les  derniers  dans  la 
classe.  Ils  sont  entrés  dans  l'industrie,  quelques-uns 
ont  voyagé;  ils  ont  la  mine  dégagée  et  ouverte.  Ils  se 
rappellent  que  je  passais  pour  l'espoir  du   collège. 
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«  Eii  bien,  que  deviens-tu?  Vas-tu  un  de  ces  jours 
faire  parler  de  toi? 

—  Dis  donc,  est-ce  vrai  que  tu  t'en  es  mêlé  et  que 
tu  as  failli  être  tué  en  décembre  ?  » 

Il  est  interrompu  par  le  rire  et  le  coup  de  coude 
d'un  autre  qui  dit  : 

«  Allons  donc ,  c'est  pas  Vingtras  qui  irait  où  l'on 
joue  sa  peau  !» 

Que  fai's-tu?  Va-t-on' un  de  ces  jows  entendre  parler 
de  toi? 

Que  répondre  ? 

Un  matin,  je  disparaîtrai  pour  n'avoir  à  rougir 
devant  personne  de  n'être  rien,  de  ne  rien  gagner; 
sans  aucun  espoir  d'être  quelqu'un  ni  de  jamais  ga- 
gner quelque  chose. 

Je  suis  le  seul,  peut  être  à  Nantes,  qui  vive  cette  vie 
de  malheureux. 

Je  ne  sors  plus  le  jour,  je  me  cache. 

Je  ne  puis  pas  expliquer  à  tout  le  monde  mes  rela- 
tions tendues  avec  mon  père;  je  ne  le  veux  ni  pour  lui 
ni  pour  moi.  On  me  donne  les  torts  —  Qu'on  me  les 
donne  ! 

On  m'accuse  de  le  réduire  au  désespoir  —  Je  me 
défendrais,  que  j'aurai/i  encore  plus  l'air  d'un  fils  in- 
digne. 

Je  vis  comme  les  bêtes  de  nuit,  je  fuis  les  rues  écléii- 
rées,  je  me  croise  avec  les  mendiants  et  les  maniaques. 
C'est  épouvantable  1 
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Cherciier  le  bruit  "^  Me  perdre  dans  lafoule?...  Quelle 
émotion  y  trouverais-je? 


Il  n'y  a,  dans  cette  grande  ville  de  province,  comme 
bruit  et  comme  foule,  que  les  marchés  où  l'on  fait 
tapage,  sur  le  bord  de  l'Erdre;  mais  je  n'aime  pas  le? 
paysans  à  la  ville,  —  avec  leurs  têtes  de  renards  mé- 
chants. —  Ils  ne  me  plaisent  que  dans  la  campagne, 
derrière  les  bœufs,  ou  battant  le  blé  dans  la  grange  ! 

Sur  la  place  fashionable,  à  certaines  heures,  on  voit 
du  monde,  mais  un  monde  qui  ressemble  à  celui  des 
dimanches  de  Paris,  un  monde  sans  passion  sur  la 
face,  et  qui  parle  de  tout  ce  que  je  hais,  qui  méprise 
tout  ce  que  j'aime. 

Je  leur  sens  rinsolence  dédaigneuse  et  le  bonheur 
impitoyable... 

On  entend  des  plaisanteries  sur  Bonaparte  : 

«  Il  les  atout  de  même  foutus  dedans,  les  républi- 
cains I  » 

Et  de  rire!.,. 

Je  préfère  encore  le  silence  écrasant  du  quai  et  le 
spectacle  désolé  de  la  rue... 

Où  est  donc  la  vie?  La  vie! 

A  Paris,  les  pauvres  mes  voisins  seraient  des  irrités 
et  il  y  aurait  la  consolation  des  souvenirs  de  Répu- 
blique, la  gloire  des  cicatrices  !  Sur  le  quai,  il  y  au- 
rait des  bouquinistes,  il  passerait  des  blouses  1 
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Le  peuple  !  où  est  donc  le  peuple  ici  ? 

Ces  meneurs  de  bateaux,  ces  porteurs  de  cottes,  ces 
Bas-Bretons  en  veste  de  toile  crottée,  ces  paysans  du 
voisinage  en  habit  de  drap  vert,  tout  cela  n'est  pas  le 
peuple  I 

Trouverai-je  quelque  part,  dans  un  coin,  parmi  les 
redingotes,  sinon  parmi  les  vestes  ou  les  blouses,  quel- 
qu'un à  qui  je  puisse  conter  mon  supplice,  qui  soit 
capable  de  comprendre  ce  que  je  souffre,  qui  ait  dans 
le  cœur  un  peu  de  ma 'foi  républicaine,  de  mon  an- 
goisse de  vaincu  ! 

Si  M.  Andrez,  le  directeur  des  Messageries  était  en- 
core ici  !  Mais  il  est  parti. 

N'avait-il  pas  un  ami  jadis,  qui  est  venu  s'installer 
à  Nantes? 
J'apprends  qu'il  y  est  encore. 

Il  est  chef  de  bureau  je  ne  sais  où.  11  a  habité  Paris. 
Si  je  me  souviens  même,  il  y  avait  publié  un  livre  où 
il  mettait  en  scène  une  maison  de  filles  et  où  là  jus- 
tice humaine  commettait  un  crime  à  la  face  du  ciel. 
Il  faisait  mourir  sur  l'échafaud  un  innocent,  pendant 
que  le  vrai  coupable  regardait  l'exécution,  son  bras 
passé  dans  le  bras  du  président  des  assises,  et  qu'une 
catin  faisait  des  moumours  au  valet  du  bourreau. 

C'était  hardi. 

Avec  celui-là  peut-être  je  pourrai  parler  société  in- 
juste, peuple  à  défendre. 

Je  monte  chez  lui 
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Il  a  maintenant  des  lunettes,  une  redingote  un  peu 
longue. 

Il  m'accueille  singulièrement;  il  me  fait  sentir 
qu'il  n'est  pas  libre  de  recevoir  qui  il  veut  :  il  parle 
bas  et  marche  mou. 

«.  Vous  a-t-on  vu  monter?  me  demande-t-il. 

—  Comment,  vous  qui  avez  écrit  ce  livre  ,  vous  avez 
aussi  peur  que  cela?...  » 

Quoiqu'il  ait  vingt  ans  de  plus  que  moi,  je  lui  parle 
comme  s'il  avait  mon  âge,  et  je  lui  reproche  d'avoir 
trahi,  ou  tout  au  moins,  dis-je  en  corrigeant  ma  co- 
lère, d'avoir  abdiqué. 

«  Abdiqué,  mais  oui,  j'ai  abdiqué,  du  jour  où 
j'ai  eu  la  lâcheté  de  venir  ici  après  vingt  ans  de 
Paris  !  » 

Et  il  s'est  levé  au  bout  de  trois  minutes  : 

«  Allons,  jeune  homme,  quittons-nous!  Je  ne  veux 
pas  avoir  été  si  longtemps  servil  pour  être  compromis 
en  un  quart  d'heure  par  vos  éclats  de  voix.  Vous  n'a- 
vez pas  de  femme  à  nourrir,  vous,  ni  de  famille  à 
élever.  » 

Il  y  a  peut-être  de  l'héroïsme  à  faire  ce  qu'il  fait  1 
Il  a  écrasé  son  orgueil  et  étouffé  ses  idées  pour  donner 
du  pain  aux  siens  I 

Gomme  il  coûte  cher,  ce  pain  1... 

Celui  que  mon  père  me  donne  est  cher  aussi. 
On  me  tient  comme  un  prisonnier  et  on  me  traite 
comme  un  mendiant! 


DÉSESPOIB.  155 

Je  ne  puis  pas  même  me  lever  de  table  quand  j'ai 
fini  la  part  qu'on  m'a  donnée.  Un  jour  mon  père  m'a 
dit: 

«  C'est  impoli  de  partir  ainsi,  on  ne  va  pas  digérer 
si  vite  !   » 

Il  faut  à  tout  prix  que  je  trouve  une  besogne  à  faire. 

J'y  mets  du  courage.  Je  m'adresse  à  d'anciens  ca- 
marades, en  leur  demandant  s'ils  n'ont  pas  des  pa- 
rents, des  amis,  grands  ou  petits,  à  qui  je  pourrais 
donner  des  leçons. 

Ils  rient  !  —  Il  y  a  trop  peu  de  temps  que  j'ai  été 
élève,  que  je  faisais  des  farces  avec  eux  et  que  je  bla- 
guais le  latin  !  L'un  d'eux,  cependant,  me  présente,  à 
la  fin,  à  son  père,  qui  me  déniche  une  répétition. 
Ils  ont  été  séduits  par  le  bon  marché. 

«  Vous  me  donnerez  ce  que  vous  voudrez,  »  ai-je  dit. 

J'ai  même  ajouté  que  c'était  pour  m'occuper,  plutôt 
que  pour  gagner  de  l'argent,  et  il  est  entendu  que 
moyennant  vingt  francs  par  mois  j'enseignerai,  une 
heure  par  jour,  un  petit  mulâtre  dont  le  père  de  mon 
camarade  est  le  correspondant.  Il  me  paiera  vingt 
francs  et  en  comptera  peut-être  cinquante  à  la  fa- 
mille; c'est  ce  qui  m'a  fait  avoir  la  répétition,  pro- 
bablement. 

Je  repasse  mon  Burnouf,  je  prends  un  Conciones 
dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  et  je  vais  donner 
ma  leçon  au  mulâtre. 

Je  reviens  —  c'est  l'heure  du  dîner.  —  Ma  mère 


156  DÉSESPOIR. 

est  seule  à  table.  Elle  est  fort  pâle  et  m'annonce  qu^ 
mon  père  a  une  explication  à  me  demander  avant  de 
consentir  à  s'asseoii-  près  de  moi. 
«  Laquelle  donc? 

—  Il  paraît  que  tu  donnes  tes  répétitions  au  rabais, 
maintenant...  » 

Mon  père  entre  sur  ces  entrefaites  ;  il  essaie  d'être 
calme,  mais  il  ne  peut  y  parvenir.  Il  est  forcé  de  se 
lever  et  sort  pâle  comme  un  linge. 

J'interroge  ma  mère. 

«  Mais,  malheureux,  si  tu  fais  payer  tes  répéti- 
tions vingt  francs,  comment  veux-tu  que  ton  père  les 
fasse  payer  quarante!...  Ton  père  en  est  malade... 

—  Dis-lui  qu'il  peut  ôter  son  bonnet  de  nuit; 
je  ne  donnerai  pas  de  répétition  à  vingt  francs,  je 
ne  ferai  pas  baisser  les  prix  !  » 

Le  soir  de  ce  jour-là,  dans  la  maison  où  je  devais 
aller,  l'homme  disait  àsa  femme  : 

«  Comprends-tu  ce  fils  Vingtras?...  Nous  convenons 
hier  qu'il  viendra  donner  des  leçons  à  Virgile  (c'était 
le  nom  du  petit  mulâtre),  il  m'écrit  ce  matin  qu'il  ne 
faut  pas  compter  sur  lui. 

—  Quel  braquel 

—  Dis  plutôt  quel  feignantl  J'ai  vu  ça  tout  de  suite, 
que  c''é\.dli\xn  feignant!...  Ah!  son  pauvre  père  n'a 
pas  de  chance  !  » 

Si  j'allais  trouver  des  fils  d'armateurs  maintenant? 
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Non  plus  pour  avoir  des  répétitions,  mais  pour  obtenir 
de  partir  sur  un  navire  qui  m'emmènera  loin  de  mon 
père  qui  a  si  peu  de  chance,  loin  de  ma  mère  qui  est 
si  désolée,  loin  de  ce  quai  qui  est  si  vide,  loin  de  ce 
coin  de  France  qui  ressemble  si  peu  au  grand  Paris  : 
ce  Paris  où  j'ai  souffert,  mais  où  toute  douleur  a 
son  remède  et  toute  passion  son  écho  ! 

J'irai  n'importe  où  :  là  où  il  y  a  la  fièvre  jaune,  la 
peste  noire,  la  loi  de  Lynch,  mais  ou  je  pourrai  dé- 
fendre ma  liberté  à  coups  de  fusil,  où  à  coups  de 
couteau.  Je  me  ferai  chercheur  d'or  ou  chasseur  de 
buffles  ;  j'irai  peut-être  avec  des  aventuriers  envahir 
un  pays,  tuer  un  roi,  relever  une  République  —  ce 
qu'on  voudra  1  Ou  bien  je  vivrai  sur  un  corsaire, 
quitte  à  être  pendu  et  à  mourir  entirant  la  langue 
au  bout  d'une  vergue... 

C'est  entendu.  J'essaierai  de  m'évader  sur  l'Océan. 

Je  vis  avec  les  marins.  Quelques-uns  de  mes  anciens 
condisciples  ont  été  pilotins  ou  mousses.  Le  frère  aîné 
de  l'un  deux  est  lieutenant  sur  un  vaisseau  marchand  ; 
dans  quelque  temps  il  doit  repartir  pour  un  voyage 
au  long  cours.  Il  me  prendra;  j'aiderai  à  bord  pour 
payer  ma  place.  En  attendant,  il  noce  comme  un 
matelot  qui  a  touché  sa  paye  et  il  m'entraîne  dans 
ses  orgies. 

Quelles  soirées,  devant  les  bouteilles  dont  on  fait  des 
massues,  dans  ces  bougesoù  l'on  se  soûle  et  où  l'on 
s'assomme  I 
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Mais  pendant  qu'on  hurk^  et  qu'on  se  bat,  la 
fièvre  me  tient,  je  vois  mon  but  à  travers  la  fumée  des 
pipes  et  le  sang  des  blessures. 

Le  lendemain,  j'ai  les  côtes  brisées,  j'ai  aussi  l'âme 
malade;  mais  le  silence  de  la  maison,  le  froid  glacial 
des  visages  me  font  plus  peur  encore  ;  et  le  soir  je  re- 
tourne avec  joie  piquer  ma  têle  et  noyer  mon  cœur 
dans  cette  fan^o. 


XIY 


LEQRANO 


Je  suis  tombé  sur  Legrand  ! 

Au  collège,  Legrand  était  d'une  classe  au-dessous 
de  la  mienne  et  nous  ne  nous  rencontrions  que  dans 
la  cour  ;  mais  il  m'avait  remarqué  à  cause  de  mon  air 
embêté,  éternellement  embêté. 

J'avais  remarqué,  moi,  qu'il  était  grand  comme  un 
officier  :  qu'il  avait  tout  autant  —  sinon  plus  que  moi 
—  le  mépris  le  plus  parfait  et  le  plus  convaincu  pour 
ks  versions,  les  tbèmes,  les  vers  latins,  le  grec,  la 
philosophie. 

Oh  mais!  un  mépris!... 

11  n'appienait  jamais  une  leçon,  ne  faisait  jamais 
un  devoir,  il  opposait  à  toute  question  sur  ce  sujet, 
point  linjure  ,  point  le  mensonge  ;  il  opposait  le 
sommeil  et  l'ahurissement... 

Pendant  sept  ans,  quand  on  lui  demandait  ses  le- 
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çons  OU  qu'on  s'étonnait  qu'il  ne  fît  jamais  un  devoir, 
Legrand  répondit  en  se  frottant  les  yeux  et  en  ayant 
l'air  d'être  pris  au  saut  du  lit. 

Lorsqu'on  insistait,  quand  les  pensums  venaient,  et 
que  le  professeur  voulait  absolument  avoir  une  expli- 
cation... alors  on  assistait  à  un  spectacle  vraiment  la- 
mentable... celui  de  Legrand  se  levant  et  regardant 
du  côté  de  la  chaire,  d'un  œil  terne,  la  bouche  ouverte, 
comme  s'il  se  passait  là  quelque  chose  de  curieux  et 
qu'il  aurait  bien  voulu  comprendre,  mais  il  ne  jetait 
que  des  sons  inarticulés  :  pas  moyen  d'en  tirer  autre 
chose  ! 

Il  n'avait  pas  l'air  de  se  moquer,  ni  d'être  méchant! 
—  Non!  Il  voulait  bien  rendre  service, s'il  le  pouvait, 
mais  il  indiquait  par  des  gestes  sans  suite  qu'il  n'était 
pas  à  la  conversation  et  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  fût 
dans  un  hospice  de  sourds  ou  d'innocents,  plutôt  que 
de  faire  ses  études. 

Il  était  parvenu  à  les  faire  tout  de  même  de  cette 
façon  ;  mis  à  la  porte  de  la  classe,  mais  point  du 
collège. 

On  avait  pitié  de  lui. 

«  Sortez!  allez-vous-en!  » 

Il  ne  bou,!2^eait  pas;  ou  bien  si  on  le  mettait  de- 
hors par  les  épaules,  il  allait  s'asseoir  tranquillement 
dans  la  cour  entre  les  colonnes  :  souvent  en  hiver,  il 
entrait  où  il  y  avait  du  feu,  —  chez  le  concierge, 
qui  ne  pouvait  pas  le  renvoyer;  car  Legrand /a«'saî'/ 
paquet,  et  devenait  trop  lourd. 
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Il  allait  aussi  dans  la  classe  de  spéciales. ou  d'élémen^ 
taù'es,  où  il  n'y  avait  jamais  que  sept  ou  huit  élèves 
qui  travaillaient  en  famille  avec  le  professeur  ;  on 
laissait  Legrand  se  mettre  comme  un  vieux  près  du 
poêle. 

J'avais  conçu  une  grande  admiration  pour  lui. 

Cette  patience,  tant  de  simplicité!  —  Se  Irotter  les 
yeux  ou  faire  heuhl  heuhf  et  de  cette  façon,  éviter 
le  grec  et  le  latin!  Que  n'avais-je  eu  cette  idée-là! 
J'aurais  passé  pour  un  idiot  ;  mais  je  ne  trouvais 
pas  grand  avantage  à  passer  pour  avoir  beaucoup  de 
moyens. 

On  ne  me  saluait  pas  dans  la  rue  pour  mes  moyens, 
et  je  recevais  mes  raclées  tout  pareil  quand  j'étais 
petit. 

«  Mais  comment  ça  t'est-ii  venu?  lui  demandai-je 
on  jour,  avec  le  respect  qu'on  a  pour  l'inventeur  et  la 
cjriosité  qui  se  mêle  à  l'étude  d'une  découverte  nou- 
velle. 

—  Je  m'en  vais  te  le  conter.  Je  connais  Janet  qui 
joue  U^s  ganaches  au  théâtre.  J'ai  voulu  être  acteur  et 
faire  les  ganaches  aussi...  Voilà  comment  l'idée  m'est 
venue.  Je  nai  même  pas  fait  exprès  au  commence- 
ment, je  t'assure. 

-  Ah  !  tu  voulais  être  acteur!  » 

J'aurais  dû  m  en  douter.  11  avait  toujours  des  gilets 
à  revers,  des  vestes  en  velours,  des  pantalons  à  car- 
reaux; il  marchait,  dès  qu'il  n'était  plus  forcé  d'avoir 
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l'air  ahuri —  il  marchait  comme  j'ai  vu  marcher  au 
théâtre  ;  il  secouait  ses  cheveux  en  arrière. 

IL  AVAIT  UNE  CAISSE. 

C'était  le  seul  probablement  dans  tous  les  collège? 
de  France!  Il  avait  une  canne  pour  laquelle  il  payail 
deux  sous  de  location  par  semaine  :  pour  deux  som 
on  la  lui  gardait  chez  le  savetier  en  face  pendant  les 
classes. 

Nous  nous  entendons  bien  avec  Legrand.  Il  est  tant 
soit  peu  catholique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  une 
belle  plante  d'homme,  libre  et  forte,  qui  ne  repousse 
pas  la  chicorée  sceptique  qui  pousse  près  de  lui, 
dans  ma  personne. 

Nous  nous  disputons,  c'est  clair  —  il  y  a  des  malen- 
tendus, c'est  sûr — mais  nous  sentons  bien,  tous  deux, 
que  nous  avons  du  ridicule  à  venger  et  que  nous  avons 
besoin  de  nous  détendre  plus  que  d'autres,  tant  nous 
avons  été  étoufîés  :  lui,  entre  les  feuillets  d'un  pa- 
roissien; moi,  entre  le  dictionnaire  latin-français  d^, 
mon  père  et  l'éducation  paysanne  de  ma  mère! 

Aussi,  comme  nous  nous  en  doanons!  Ma  foi,  ma 
douleur  pesante  et  laide,  ma  douleur  qui  sentait  le 
canal  aux  épluchures  et  la  rue  aux  pauvres  ;  qui  sen- 
tait aussi  la  pommade  des  femmes  à  matelots  et  l'eau- 
de-vie  des  bouges;  ma  douleur  d'hier  s'est  changée 
en  une  fièvre  qui  n'a  plus  la  sueur  si  sale  et  si  noire! 

Nous  cherchons  querelle  dans  les  cafés.  C'est  notre 
cccupalion,  à  mon  élève  et  à  moi  —  car  Legrand  est 
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mon  élève.  C'est  en  qualité  de  camarade  que  je  suis 
entré  dans  l'entresol  de  la  famille,  et  que  j'ai  pris  la 
première  demi-tasse;  c'est  en  qualité  de  préparateur 
au  baccalauréat  que  je  suis  resté. 

Je  suis  censé  préparer  Legrand  au  baccalauréat  ! 

Je  fais  bien  ce  que  je  peux  —  lui  aussi!  Il  voudrait 
se  débarrasser  de  cela,  ramasser  ce  diplôme  !  Et  j'es- 
saie de  lui  faire  entrer  cette  bachellerie  dans  la  tête, 
puisque  je  me  connais  mieux  en  bachellerie  que  lui, 
—  moi  nourri  dans  le  sérail,  fils  de  professeur,  âne 
tàargé  des  reliques  des  distributions!... 

Je  paye  donc  ainsi  mon  café,  ma  part  de  melon. 
Mon  père  et  ma  mère  n'ont  rien  dit,  parce  que  je  ne 
fais  pas  baisser  les  prix  des  répétitions  en  buvant 
du  café  et  en  mangeant  du  melon. 

Café  Molière. 

Nous  allons  au  Café  Molière. 

Un  café  célèbre,  le  café  de  la  jeunesse  dorée.  Là  se 
trouvent  toutes  les  têtes  brûlées  de  la  ville.  Des 
garçons  qui  mangent  leur  fortune. 

Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  cette  race  de  gens  dans 
ce  pays. 

Je  n'aurais  pas  eu  des  évanouissements  de  courage 
et  d'espoir  si  profonds,  si  j'avais  connu  ce  monde 
inquiet  et  fiévreux  —  bourreaux  d'argent,  crèveurs 
de  chevaux,  entreteneurs  de  filles,  crânement  batail- 
leurs et  duellistes. 

Je  ne  puis  pas  vivre  toujours  dans  ce  milieu  — je 
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n'ai  pas  de  fortune  à  manger  —  mais  ce  voisinage 
me  va! 

Il  y  a  ici  la  comédie  de  la  misère  frottée  de  blanc 
d'argent,  avec  des  impures  dans  le  fond,  et  les  émo- 
tions du  tapis  vert,  la  nuit. 

II  en  est,  parmi  ces  rieurs,  quelques-uns  dont  le 
père  s'est  fait  sauter  la  cervelle  le  lendemain  de  sa 
ruine  ou  à  la  veille  de  son  déshonneur  1  II  en  est 
qui  vont  être  ruinés  ou  déshonorés  pour  leur  compte, 
avant  d'avoir  eu  —  comme  leur  père  —  la  vertu  de 
la  lutte  :  déshonorés  avec  des  cheveux  blonds  et  un© 
rose  à  la  boutonnière... 

Mais  je  me  suis  senti  à  l'aise  tout  de  suite  dans  ce 
café,  avec  ces  gens.  Ils  n'auraient  pas  l'idée  de  se 
moquer  d'un  paletot  mal  fait  —  ils  ne  s'amuseraient 
pas  de  si  peu. 

Ces  viveurs  méprisent  la  pauvreté,  point  les  pau- 
vres :  je  le  sens.  Us  sont  tous  les  soirs  trop  près  de 
l'abîme...  ils  savent  trop  combien  la  ruine  arrive  vite... 
combien  les  créanciers  deviennent  facilement  inso- 
lents!... Aussi  mon  habit  ne  me  gêne  pas.  C'est  la 
première  fois  peut-être. 

On  ne  laisse  pas  traîner  un  soufflet  sur  la  joue  au 
calé  Molière. 

,î'ai  vu  des  cimes  d'herbes  se  gemmer  de  rouge, 
l'autre  matin. 

C'était  le  frère  d'un  de  nos  anciens  condisciples  qui 
se  battait;  nous  avions  été  prévenus  du  combat.  Nous 
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pouvions  tout  voir,  abrités  derrière  un  bouquet 
d'arbres. 

Il  m'est  venu  des  idées  folles  par  la  tête.  J'aurais 
voulu  être  le  témoin  du  blessé,  prendre  l'épée  tombée 
de  ses  mains. 

J'ai  honte  de  vivre  comme  un  crapaud  dans  une 
mare  ;  je  voudrais  sortir  de  mon  silence  et  de  mon 
obscurité  —  par  besoin  d'action  ou  par  orgueil,  je  ne 
sais  pas!... 

Legrand  est  comme  npoi  —  pis  encore... 

C'est  un  homme  de  théâtre. 

Je  crois  sur  ma  parole  qu'il  préférerait  être  blessé, 
pour  avoir  un  plus  beau  rôle,  une  plus  belle  scène, 
pour  tâter  la  place  qu'a  fouillé  l'épée,  et  tourner  sa 
tète  sur  son  cou  comme  cela  se  fait  dans  les  beaux 
moments  des  mélodrames. 

Il  le  voudrait,  il  en  crève  d'envie,  j'en  suis  sûr! 

Je  suis  plus  lâche... 

Je  ne  comprends  pas  pourtant  qu'on  ait  peur  d'un 
duel.  Est-ce  parce  que  je  trouverais  là  l'occasion 
d'être  l'égal  d'un  riche,  et  i^^"°  de  faire  saigner  ce 
riche,  de  le  faire  saigner  dur,  si  le  fer  euLcit  bie'î^. 

Est-ce  parce  que  je  me  figure  qu'on  ne  peut  pas  me 
tuer?  Je  me  sens  trop  de  force!  Mourir,  allons  donc! 
J'ai  encore  à  faire  avant  de  mourir! 

En  me  tâtant,  j'ai  vu  que  j'avais  autant  que  ces 
viveurs  ce  qu'ils  appellent  le  courage  du  gentilhomme. 
Je  ne  manquerais  pas  de  toupet  sur  le  terrain. 

Ah!  je  crois  bien!  Il  y  a  eu  deux  ou  trois  occasions 
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de  se  montrer.  Nous  nous  sommes  jetés  dessus,  Le- 
grand  et  moi. 

Nous  sommes  arrivés,  gourmands  de  la  querelle, 
avides  d'empoigner  l'occasion.  lime  semble  que  cela 
me  grandirait  de  tenir  celte  belle  lame  d'acier,  que 
cela  m'apaiserait  aussi  de  tuer  un  homme,  un  de 
ceux  qui  trouvent  niais  les  gens  qui  ont  un  drapeau 

Nous  serions  certainement  arrivés  à  un  duel  avec 
n'importe  qui,  si  un  jour  le  père  Legrand  n'avait  dit 
a  son  filfi  : 

«  Tu  tiens  à  aller  à  Paris? —  Eh  bien,  vas-y!  Je 
t'y  ferai  cent  francs  par  mois.  » 

Legrand  voulait  m'em mener. 

J'en  ai  parlé  à  mon  père,  qui  a  repris  son  masque 
de  glace,  son.  geste  menaçant  —  les  gendarmes  sont 
au  bout.  Je  ne  suis  pas  majeur  encore! 

J'ai  souhaité  bonne  chance  à  Legrand,  en  lui  don- 
nant des  lettres  pour  les  camarades,  et  de  la  fenêtre 
de  notre  maison  triste  j'ai  suivi  le  panache  de  fumée 
qui  flollait  au-dessus  du  paquebot;  j'ai  regardé  du 
côté  de  Paris,  pâle,  iirité.  —  Pourquoi  me  retient-on 
ici? 

Loi  infâme  :  qui  met  le  fils  sous  le  talon  du  père 
jusqu'à  vingt-un  ans! 

UNE    OUBLIÉE. 

Mais  la  physionomie  de  la  maison  change  tout  à 
coup... 
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Mon  père  me  parle  presque  avec  bonté  depuis 
quelque  temps. 

La  barrière  de  glace  qui  séparait  Vingtras  senior  et 
Vingtras  junior  est  trouée,  et  désormais  la  vie  est 
moins  pénible  ;  toujours  aussi  bête,  mais  point  si  gênée 
et  si  cruelle. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

J'ai  oublié  qu'il  y  avait  au  pays  jadis  une  créature 
qui  m'aimait,  qui  fut  la  protectrice  de  ma  vie  d'en- 
fance... qui  depuis  notre  départ  ne  nous  a  donné  de 
ses  nouvelles  que  deux  fois  —  deux  fois  seulement  — 
mais  qui  n'a  pas  cessé  de  penser  à  moi.  Bonne  made- 
moiselle Balandreau  ! 

On  a  appris,  je  ne  sais  comment,  à  la  maison, 
qu'elle  est  depuis  longtemps  souffrante  et  paralysée, 
ne  pouvant  écrire,  mais  qu'elle  parle  de  Jacques  et 
qu'elle  a  fait  venir  le  notaire  pour  lui  annoncer 
qu'elle  voulait  —  quand  elle  mourrait  —  laisser  au 
petit  Vingtras  ce  qu'elle  avait. 

Mon  oncle  m'avait  parlé  aussi  autrefois  de  me  faire 
son  héritier  Est-ce  que  l^s  douleurs  des  enfants  les 
font  aimer  des  vieillards? 

Toujours  esl-il  qu'on  connaît  à  la  maison  —  sans 
m'en  rien  dire  —  la  maladie  et  le  vœu  de  mademoi- 
selle Balandreau,  et  voilà  pourquoi  on  me  ménage 
maintenant. 

Un  jour  ma  mère  m'appelle. 
«  Jacques,  ton  père  a  à  causer  avec  toi.  » 
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Elle  dit  cela  d'une  voix  grave  et  me  conduit  jusqu'au 
salon  dont  les  volets  sont  baissés.  Une  lettre  enca- 
drée de  ncir  est  sur  la  table,  mon  père  me  la  montre 
et  dit  : 

r  Tq  te  rappelles  mademoiselle  Balandreau?  » 

Oh!  j'ai  compris...  et  les  larmes  me  sortent  des 
yeux. 

«  Morte...  Elle  est  morte?... 

—  Oui  :  mais  elle  te  fait  son  héritier.  » 

Mes  larmes  coulent  aussi  fort.  —  Je  regarde  h 
travers  ces  larmes  dans  mon  passé  d'enfant. 

«  Elle  te  laisse  13,000  francs  et  son  mobilier.  » 

Son  grand  fauteuil?  La  table  où  elle  mettait  la 
nappe  pour  moi  tout  seul?  Sa  commode  avec  des  cro- 
chets dorés?  La  chaise  où  je  m'asseyais  —  meurtri 
quelquefois!...  Brave  vieille  fille! 

Ma  mère  reprend  : 

«  Mais  tu  es  mineur.  » 

Ah!  je  m'en  aperçois  bien!  Si  j'avais  vingt-un  ans, 
je  ne  serais  pas  ici.  Pourquoi  n'ai-je  pas  vingt-un 
ans!...  Avec  ces  13,000  francs-la  je  retoui-nerais  à 
Paris  —  on  aurait  de  quoi  acheter  des  armes  pour  un 
complot,  de  quoi  payer  un  gardien  pour  faire  évader 
Barbes... 

Il  m'en  passe  des  rêves  par  la  tète!  Des  rêves  qui 
brûlent  mes  pleurs  et  me  font  déjà  oublier  celle  qui 
a  songé  à  moi  en  mourant.  Ma  mère  me  ramène 
à  la  lettre  encadrée  de  noir...  mais  je  l'arrête. 

Je  me  suis  enfermé  seul-avec  ma  douleur. 

J'ai  pleuré  toute  la  journée  comme  un  enfant  ! 
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7  juin. 

Dix  heures  cinq  minutes,  sept  juin  ! 

J'ai  ma  liberté!  J'ai  le  droit  de  quitter  le  quai  Riche- 
bourg,  de  lâcher  Nantes,  de  filer  sur  Paris. 

Je  l'ai  payé,  ce  droit;  il  est  à  moi;  on  me  l'a  vendu. 
Me  l'a-t-on  vendu  cher,  bon  marché?  Je  n'y  ai  pas 
regardé. 

On  m'a  dit  :  «  Tu  es  mineur,  il  te  faudra  attendre 
des  années  avant  d'être  maître  de  ton  argent;  si  tu 
veux  t'arranger  avec  ton  père,  il  te  laissera  libre  dès 
Hujourd'hui ,  tu  pourras  partir.  » 

—  Mais,  mineur,  est-ce  que  j'ai  le  droit  de  signer? 

—  Pourvu  que  tu  écrives  une  lettre.  Nous  avons 
confiance  en  toi.  Tu  ne  manqueras  pas  à  ta  parole, 
nous  le  savons.  » 

Vous  le  savez?  —  Je  sais,  moi,  que  vous  ave::, 
souvent  manqué  à  la  vôtre!  Je  me  rappelle  la 
dette  du  père  Mouton...  Oh!  le  sang  m'en  bout  dans 
les  veines,  à  y  penser? 

Allons,  faisons  l'acte,  écrivons  la  lettre  que  vous 
voudrez,  demandez-moi  la  promesse  qu'il  vous  plaira 
—  et  que  je  tiendrai.  Ouvrez-moi  la  porto.  Que  je  sorte 
pour  ne  jamais  revenir!  Les  gendarmes  ne  m'arr(> 
teront  pas  maintenant  que  j'ai  hcrilc..  Je  ne  suis  plus 
un  gredin  et  un  vagabond. 

On  a  terminé,  je  ne  sais  comment.  Je  me  rappelle 
seulement  que  j'ai  transcrit  une  lettre  dont  le  brouil^ 
*nn  a  été  mis  sous  ma  main.  Mon  père  gardera  l'ar- 
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genl  (le  la  succession,  mais  me  servira  quarante  francs 
par  mois  —  plus  cinq  cents  francs  d'un  coup  pour 
m'habiller  et  m'installera  Paris. 

J'ouùliais  ;  on  m'assurera  pour  un  billet  de  miJjp 
ou  quinze  cents  contre  la  conscription. 

«  Quand  aurai-je  ces  cinq  cents  francs? 

—  Dans  huit  jours.  » 
C'est  long  !... 

Je  commande  des  habits  chez  le  tailleur  en  vogue. 
Qu'ils  soient  prêts  samedi,  surtout! 
Ils  arrivent  à  l'heure,  les  cinq  cents  francs  aussi. 
Je  les  prends  et  je  regarde  mon  père.  11  ti-ciable  un 
peu. 
«  Tu  vas  donc  me  quitter  en  me  haïssant? 

—  Non,  non...  Vous  voyez  bien  qu'il  me  vient  des 
sanglots...  mais  notj>-  ne  pouvons  vivre  ensemble, 
vous  m'avez  rendu  trop  malheureux!...  » 

Adieu  !  adiei^  * 


Je  ne  suis  pourtant  pas  parti  encore!  Ma  foi,  de  !e 
voir  pleurer,  j'en  ai  eu  le  cœur  attendri  et  j'ai  tout 
pardonné  ! 

J'ai  passé  avec  eux  la  dernière  soirée. 

«  Je  vous  paie  le  spectacle  :  voulez-vous?  » 

Nous  sommes  allés  au  théâtre.  Je  les  y  ai  menés  en 
leur  donnant  le  bras  à  tous  deux. 

11  me  semblait  que  c'était  moi  le  père,  et  quejecon- 
duisaià  deux  grands  enfants  qui  m'avaient  sans  doute 
lait  souffrir,  mais  qui  m'aimaient  bien  tout  de  mèmel 
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Nous  voici  dans  la  cour  Laffîtte  et  Gaillard. 

Je  reconnais  l'homme  qui  brusqua  ma  malle  lors 
de  ma  première  arrivée  à  Paris;  il  me  parla  alors 
d'un  hôtel  rue  des  Deux-Écus,  où  je  ne  pus  aller  parce 
que  je  n'avais  que  24  sous.  Allons  à  cet  hôtel-là  main- 
tenant que  je  suis  riche  ! 

«  Cocher,  connaissez-vous  un  hôtel,  rue  des  Deux- 
Écus  ? 

—  Oui,  hôtel- de  la  Monnaie.  » 

Mais  je  suis  très  mal  à  l'auberge  de  la  Monnaie.  Je 
n'y  resterai  que  le  temps  de  chercher  un  logement 
définitif. 

J'ai  écrit  de  Nantes,  à  Alexandrine  :  elle  ne  m'a  pas 
donné  signe  de  vie.  J'ai  prié  Legrand  d'y  passer  ;  il 
m'a  répondu  qu'elle  avait  eu  l'air  de  ne  pas  se  rappeler 
M.  Vingtras. 
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J'en  ai  souffert  d'abord!  Mais  peu  à  peu  son  sou- 
V3nir  s'est  noyé  tout  entier  dans  mes  colères  de 
province. 

En  remettant  le  pied  sur  le  sol  de  Paris,  j'ai  de 
nouveau  pourtant  un  petit  battement  de  cœur. 

Je  vais  rue  de  La  Harpe. 

Elle  est  là  —  le  père,  la  mère  aussi.  La  mère  me 
ÛW.  quil  reste  encore  25  fran:'.»  de  dûs  ;  elle  les  avait 
oubliés  dans  le  compte. 

—  Les  voici. 

La  fille  est  gênée,  et  me  reçoit  froidement.  Elle  a 
un  autre  amoureux,  elle  va  se  marier,  paraît-il. 

Qu'elle  se  marie!  Elle  fait  bien.  Je  sens  que  je  suis 
guéri.  Mon  compte  est  réglé.  Son  caprice  est  moit. 
N'en  parlons  plus  ! 

J'ai  été  bien  heureux  avec  elle  tout  de  même,  jadis, 
et  elle  était  bonne  fille. 


Hôtel  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'ai  lu  mon  Balzac,  et  je  me  rappelle  que  Lucien 
de  Rubcmpré  demeurait  rue  des  Cordiers,  hùlcl  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

M'y  voici. 

Une  vieille  femme  —  à  tête  de  paj'sannc  corrigée 
par  un  bonnet  à  rubans  verts  —  est  assise  et  tricote 
dans  le  fond  du  bureau. 
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Ce  bureau  est  une  pièce  noire,  humide,  bien  triste. 
Cette  vieille  n'a  pas  l'air  gai  non  plus  ;  rien  de  la 
femme  de  roman. 

Je  la  fais  causer  tout  en  demandant  si  elle  a  quel- 
que chose  de  libre. 

Causer?  —  Elle  cause  peu;  on  dirait  même  qu'elle 
redoute  de  montrer  sa  maison  aux  voyageurs,  et 
qu'elle  craint  qu'on'' n'y  découvre  un  mystère  comme 
dans  une  pièce  queLegrand  m'a  racontée  :  on  versait 
du  plomb  fondu  dans  'l'oreille  des  gens  quand  ils 
étaient  couchés,  puis  on  les  coupait  en  morceaux, 
et  on  les  donnait  à  manger  aux  cochons  !  Je  crois 
même  que  le  voile  se  déchirait  sur  une  exclamation 
d'un  voyageur  qui  s'écriait  :  «  Comme  vos  cochon? 
sont  gras  !  »  L'aubergiste  se  troublait,  le  voyageur 
le  remarquait,  et  l'on  remontait  amsi  à  la  source  du 
crime. 

La  vieille  me  montre  une  chambre  qui  est  toute 
chaude  encore  du  dernier  locataire.  Le  lit  est  défait, 
la  table  de  nuit  trop  ouverte.  Il  y  a  un  faux-col  éraillé 
sur  le  carreau. 

«  Combien? 

—  Dix-huit  francs.   » 

Elle  reprend  : 

«  Vous  avez  une  malle?  Qu'est-ce  que  vous  faites? 
Vous  êtes  étudiant  ? 

Va  pour  étudiant  1  —  J'écris  «  étudiant  »  sur  le 
iivre  de  garni. 

Ah  !  ce  livre  !  oîi  il  y  a  de  toutes  les  écritures,  où  les 
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doigts  ont  fait  des  marques  de  toute  crasse  et  de  toute 
fièvre  ! . , . 

Balzac,  sans  doute,  a  choisi  l'hôtel  qui  lui  parais- 
sait répondre  le  mieux  à  l'ambition  et  au  caractère 
de  son  héros...  —  C'est  à  donner  la  chair  de  poule! 

Je  suis  gelé  par  l'aspect  misérable  de  cette  mai- 
son. Ma  fenêtre  donne  sur  un  mur.  Je  ne  puis  pas 
regarder  Paris  et  le  menacer  du  poing  comme  Rasti- 
gnac  !  Je  ne  vois  pas  Paris.  Il  y  a  ce  mur  en  face, 
avec  des  crottes  d'oiseaux  dessus,  t^ns  un  coin  —  sur 
une  tuile  rongée  —  un  chat  qui  me  regarde  avec  des 
yeux  vwts. 

Je  suis  installé. 

On  a  refait  le  lit,  mis  des  draps  blancs,  fermé  la 
table  de  nuit,  effacé  la  tache  d'encre.  On  a  même  ap- 
porté sur  la  cheminée  un  vase  en  albâtre  avec  lequel 
j'ai  envie  de  me  frotter  :  il  ressemble  à  du  camphre. 
On  a  ajouté  à  mes  gravures  un  Napoléon  au  siège  de 
Toulon,  qui  a  vraiment  l'air  d'avoir  la  gale.  Je  vou- 
lais le  renvoyer  d'abord,  à  cause  de  mes  opinions; 
mais  je  le  garde,  tout  bien  réfléchi  —  je  cracherai 
dessus  de  temps  en  temps. 

Je  meurs  'l'ennui  chez  moi  1 

J'avais  été  si  heureux  ,  jadis ,  à  ma  première 
arrivée,  hôtel  Iliffault?  Il  me  restait  dans  un  morceau 
de  journal,  un  bout  de  côtelette  que  m'avait  laissé 
Angclina,  dans  le  cas  où  j'aurais  faim  la  nuit... 
J'étais  heureux  parce  que  je  me  sentais  libre  1 


PAEIS.  \-r) 

Je  me  sens  à  peine  libre  aujourd'hui  dans  cette 
chambre  trois  fois  plus  grande,  où  je  puis  faire  les 
cent  pas. 

C'est  que  je  suis  plus  vieux,  c'est  que  j'ai  déjà  été 
mon  maître  dans  Paris  ! 

Hôtel  Riffault,  je  sortais  du  collège  :  voilà  tout, 
aujourd'hui  j'entre  dans  la  vie. 

Maintenant,  c'est  pour  de  bon,  mon  garçon! 

J'ai  de  l'argent,  heureusement  1  — Courons  après 
les  camarades! 

Nous  irons  à  Ramponneau  prendre  des  portions  à 
dix  sous,  boire  du  vin  à  douze...  je  demanderai  le  ca- 
binet qui  donnait  sur  le  jardin  et  où.  l'on  met  des 
nappes  sur  la  table.  Tant  pis  si  les  purs  se  fâchent  ! 

Nous  appellerons  par  la  fenêtre  la  marchande  de 
noix  et  la. marchande  de  moules.  Nous  mangerons  des 
moules  tant  que  nous  voudrons. 

Je  m'étais  toujours  dit  :  —  «  Dès  que  tu  auras  de 
l'argent,  il  faudra  que  tu  te  paies  des  moules  jusqu'à 
ce  que  tu  gonfles!  » 

Nous  allons  tous  gonfler,  si  ça  nous  fait  plaisir. 

Ohé  !  la  marchande  de  moules! 

Je  demanderai  du  veau  braisé  —  je  n'ai  jamais 
mangé  mon  comptant  de  veau  braisé. 

Nous  filerons  vers  Montrouge  sous  le  hangar  où  i'on 
buvait  le  vin  à  quatre  sous.  Nous  en  boirons  pour  cinq 
francs!  On  invitera  les  carriers  du  voisinage!... 

Je  tombe  dans  la  rue  sur  un  de  nos  anciens  condis- 
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ciples  qui  venait  quelquefois  fumer  une  pipe  avec 
nous.  Il  est  tout  étonné  de  me  revoir. 

«  On  disait  que  tu  étais  parti  pour  les  Indes  ! 

—  Où  sont  les  amis?  Quel  est  le  café  où  l'on  va ." 

—  On  ne  va  pas  au  café,  mais  il  y  a  le  rcstaurniit 
de  la  mère  Petray,  rue  Taranne,  où  l'on  dine  en 
bande  le  soir. 

Je   cours  rue  Taranne  au  restaurant  Petray. 

Ce  n'est  pas  le  chand  de  vin  du  quartier.  Ce 
n'est  pas  la  crémerie  non  plus.  Il  n'y  a  ni  la  fumée 
des  pipes  d'étudiants,  ni  l'odeur  de  plâtre  des 
maçons  ;  ils  n'j-  viennent  pas  à  midi  faire  tremper  la 
soupe. 

Au  comptoir  se  tient  madame  Petray  ;  elle  a  les 
cheveux  blonds,  le  leiiit  fade,  elle  ressemble  à  un 
pain  qui  a  gardé  de  la  farine  sur  sa  croûte. 

Je  n'ai  jamais  été  à  pareille  fête,  dans  une  salle  à 
manger  si  claire. 

Il  y  a  un  bouquet  sur  une  table  du  milieu,  qui  do- 
mine l'odeur  des  sauces.  Gela  sent  bon ,  si  bon  !... 

Il  me  semble  que  je  suis  à  Nantes,  auxjours  calmes, 
quand  on  avait  un  grand  dîner,  lorsque  ma  mère 
rendait  d'un  seul  coup  ses  invitations  de  trois 
ans. 

C'était  presque  toujours  aux  vacances  de  Pâques 
quand  renaissaient  le  printemps,  les  lilas,  et  j'étais 
chargé   d'aller   chercher  des  fleurs  en  plein  champ. 

On  en  décorait  la  grande  chambre  qui  reluisait  de 
fraîcheur  et  avait  un  grand  parfum  de  campagne. 
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Par  le  soleil  d'aujourd'hui,  avec  ce  linge  blanc  et  ce 
bouquet,  le  petit  restaurant,  où  je  viens  d'entrer,  a 
l'air  de  gaieté  honnête  qu'avait  par  exception  tous  les 
trois  ou  quatre  ans  la  maison  Yingtras! 

Les  joies  du  foyer,  mais  les  voilà!  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  ma  famille  pour  les  savourer;  madame  Petray 
peut  me  servir  un  bon  dîner  sans  m'avoir  donné  le 
jour  ;  le  père  Petray  a  l'air  plus  aimable  que  mon  père  : 
il  aune  toque  aussi  et  un  uniforme,  mais  c'est  beau- 
coup plus  joli  que  le  costume  de  professeur,  son  cos- 
tume de  cuisinier. 

«  Garçon,  l'addition  ! 

—  Vingt-quatre  sous  ! 

J"ai  eu  une  julienne,  une  côtelette  Soubise,  un 
artichaut  barigoule,  un  pot  de  crème,  mon  café. 

Les  puissants  ne  dînent  pas  mieux,  voyons  ! 

Quelle  demi-heure  exquise  je  viens  de  passer! 

Je  m'essuie  la  bouche  en  lisant  un  journal,  le  dos 
contre  le  mur,  un  pied  sur  une  chaise;  je  fais  cla- 
quer entre  mes  dents  de  marbre  le  bout  de  mon  cure- 
dent. 


L'égoïsme  m'empoigne  ! 

Si  je  gardais  pour  moi,  si  je  caressais,  encore  une 
heure,  cette  sensation  du  premier  repas  fait  sans 
autre  convive  que  ma  liberté? 

Je  retrouverai  les  camarades  demain,  rien  que 
demain. 
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Le  ciel  est  si  clair  et  il  fera  si  bon  marcher  dans  les 
rues!  Oui,  sortons! 

«  G arijon,  payez-vous f  » 

Payez-vous:  avec  de  l'argent  qui  n'est  ni  à  la  famille, 
ni  à  la  communauté,  ni  à  la  maison  Vingiras,  ni  à 
l'hôtel  Lisbonne,  avec  cette  belle  pièce  de  cinq  francs 
qui  a  de  grosses  sœurs  blanches  et  de  petites  sœurs 
jaunes. 

Il  y  a  encore  des  roues  de  denière  par  ici  et  dans 
cet  autre  coin  quelques  louis.  Je  suis  sûr  qu'ils  y  sont, 
car  je  tâte  à  chaque  instant  la  place  où  dort  ma 
Virtune 

«  Payez-vous,  et  gardez  ces  trois  sous  pour  vous  I  » 

J'en  ai  une  petite  larme  d'orgueil  au  bout  des  cils. 

Un  salut  à  madame  Petray  ;  un  dernier  coup  d'œil 
—  jeté  par  pose  —  sur  le  journal,  de  l'air  d'un  homme 
qui  regarde  le  cours  de  la  rente  ;  un  signe  de  tête  au- 
garçon;  et  je  m'esquive  de  peur  d'incidents  qui  cou- 
peraient ma  sensation  dans  sa  fleur. 

Tous  les  bonheurs! 

J'achète  un  trois  sous  :  blond,  bien  roulé,  et  qui 
donne  une  fumée  bleue... 

—  La  bouquetière!  Vite  un  bouquet! 

Mes  bottes  reluisent  et  sonnent  comme  des  bottes 
d'officier;  mon  habit  me  va  bien,  on  dirait. 

'e  vois  dans  une  glace  un  garçon  brun,  large  d'é- 
paules, mince  de  taille,  qui  a  l'air  heureux  et  fort. 
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Je  connais  cette  tête,  ce  teint  de  cuivre  et  ces  yeux 
noirs.  Ils  appartiennent  à  un  évadé  qui  sappelJe 
Vingtras. 

Je  me  dandine  sur  mes  jambes  comme  sur  des  tiges 
d'acier. 

Il  me  semble  que  j'essaie  un  tremplin  :  j'ai  de  l'élas- 
ticité plein  les  muscles,  et  je  bondirais  comme  une 
panthère. 

Je  donne  à  tous  les  aveugles;  la  monnaie  qu'on  m'a 
rendue  chez  madame  Petray  y  passe. 

Je  préférerais  un  autre  genre  d'infirmes,  soit  des 
sourds  ou  des  ampu^,é5  qui  pourraient  voir  au  moins  lu 
mine  que  j"ai  quand  je  suis  habillé  à  ma  manitru,  et 
que  je  marche  sans  peur  de  faire  cratiucr  tir»  cu- 
lotte. 

Les  Tuileries!  — Ah!  voilà  leSAXGLiER'.  —  C'est  là 
qu'on  faisaitles  parties  de  barres,  au  temps  du  collège. 

Je  déteste  ce  sanglier  de  marbre,  truffé  de  taches 
noires  faites  par  la  pluie.  Legnagna,  mon  maître  de 
pension,  avec  son  nez  rouge,  ses  joues  bleues,  ses 
jambes  cagneuses,  son  air  de  sacristain,  me  revient  à 
la  mémoire  et  va  me  gàler  ma  journée!... 

J'aime  mieux  passer  de  côté  où  la  pion  défendait 
d'aller  et  où  étaient  les  femmes. 

Oh!  ces  remous  de  jupe,  ces  ondulations  de  han- 
ches, ces  mains  gantées. de  long,  ces  éclairs  de  chair 
blanche,  que  laisse  voirie  corsage  échancré!.  .  Il  n'y 
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a  ni  ces  hanches,  ni  ces  remous  en  province...  Au 
quartier  latin  non  plus! 

Et  dire  que  je  ne  suis  jamais  venu  m'asseoir  sur  un 
de  ces  bancs  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  habité 
autour  du  Panthéon!  Je  regardais  sauter,  au  Prado, 
des  filles  de  vingt  ans;  les  promeneuses  d'ici  en  ont 
trente.  Je  préfère  leurs  trente  ans,  et  leurs  reins  sou- 
ples, leur  corsage  plein  et  leur  peau  dorée. 

Je  m'étends  sur  une  chaise  verte  et  je  reste  à  les 
boire  des  yeux... 

Elles  s'en  vont  une  à  une.  Il  y  en  a  qui  s'attardent 
un  moment  avec  des  hommes  à  tète  de  capitaines, 
après  avoir  dit  à  leur  enfant  :  —  «  Va,  va,  fais  aller 
ton  cerceau»  » 

Les  femmes  de  chambre  aussi  disent  àleurs  ouailles  : 
taites  à  celui  (\m  sera  le  plus  tôt  à  la  grille!  — et 
tandis  que  les  gamins  courent,  elles  se  retournent 
pour  embrasser  des  moustachus. 

Tout  ce  monde  a  l'air  heureux  et  amoureux!  Oh! 
je  reviendrai  et  je  tâcherai  de  retenir  en  arrière,  mo' 
aussi,  une  de  ces  robes  de  soie  ou  d'indienne... 

J'ai  dhié  au  café! 

Un  bifteck  avec  des  pommes  soufflées  roulées  au- 
tour, comme  des  boucles  de  cheveux  blonds  auloui 
d'une  tète  brune. 

Ici  encore  je  retrouve  des  femmes  qui  parler*" 
plus  haut,  qui  rient  plus  fort  que  celles  des  Tui 
leries,  qui  ressemblent'  davantage  aux  filles  di 
quartier    latin,    mais,    dans   cet  éclat    de   lumière^ 
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dorées,  dans  ce  poudroiement  du  gaz  et  dans  cescin- 
Ullement  de  vaisselle  d'argent,  le  criard  de  la  voix 
ou  de  la  robe  ne  l'ait  point  trop  vilain  effet. 

Elles  ont  de  la  poudre  de  riz  sur  les  joues,  comme 
il  y  a  du  sucre  sur  les  fraises- 

Mon  dîner  m'a  coûté  trente-cinq  sous  —  sans  vin. 
Je  n'ai  pas  bu  de  vin  ce  matin  non  plus;  je  veux 
prendre  l'habitude  de  n'en  pas  boire.  J'aime  mieux 
pourle  prix  acheter  des  bouquets,  et  m'élendre  sur  une 
chaise  verte  prés  du  PhUojuonoi. 

Je  II  ai  pas  besion  —  comme  jadis,  quand  je  cher- 
chai? Torchoniieitc  —  de  me  donner  du  courage. 

Je  pris  un  canon  sur  le  cornploii-,  ce  jour-là...  J'ai 
de  (|uoi  me  payer  une  bouteille  aujourd'hui.  —  Mais 
pouiquoi? 

J'ai  eu  mon  ivresse,  je  me  suis  grisé  à  respirer  cet 
air,  à  voir  ces  femmes,  à  lécher  les  fourchettes 
d'argent!...  Cela  vaut  mieu.x  que  dix  canons  de  la  bou- 
te il  le. 

Je  vois  passer  tout  Paris  !  Il  ne  me  fait  plus  peur 
comme  jadis! 

Peur?...- 

J'ai  appelé  aux  armes  sur  ce  booiuvaro  même.  C  est 
-ur  ce  banc,  en  face,  devant  le  passage  des  Pano- 
i-amas,  que  je  montai  et  criai,  le  3  dé>;embrc  :  «  Mort 
à  Napoléon!  » 

Encore  ce  souvenir!  —Faiblesse  !...  Regret  d'en- 
fant!... 

«  Gavçonl  \e  Journal  pour  rire  f...  » 
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Où  irai-je  finir  ma  joui-néc? 

On  donne  Paillasse  à  VAinbigu.  Va  pour  Paillasse f 

Sacrebleu,  c'est  beau,  la  scène  où  Paillasse  dil, 
en  s'évanouissant  :.j'ai  faim!  —  C'est  beau,  l'acte  dt^ 
la  maison  vide,  la  femme  partie,  les  enfants  qu'il  faut 
faire  souper,  le  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  le  coup 
de  couteau  dans  le  gros  pain  ! 

En  sortant,  je  suis  allé  m'asseoir  à  YEstanwiet  des 
Mousquetaires^  plein  d'hommes  de  lettres,  plein  de 
comédiens,  plein  de  femmes  encore  ! 

J'emporte  avec  moi,  rue  des  Gordiers,  un  monde 
de  sensations  douces  et  fortes. 

Est-ce  le  vent  de  la  nuit  qui  secoue  mes  cheveux 
sur  mon  cou?  Est-ce  l'émotion  de  ces  heures  si  saines? 

Je  ne  sais!  —  mais  j'ai  un  frisson  qui  me  va  jusqu'au 
cœur  :  frisson  de  froid  ou  frisson  d'orgueil. 

Le  ciel  est  clair  et  dur  comme  une  plaque  d'acier... 

Quelques  jupons  éclairent  de  blanc  les  trottoirs; 
on  voit  à  cent  pas  devant  soi...  mon  ombre  s'allonge 
aux  rayons  de  la  lune  et  emplit  toute  la  chaussée... 

Il  s'agit  de  me  faire  une  place  aussi  large  au 
sûlcii! 
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J'arrive  chezPétray. 

Personne  encore.  Le  garçon  me  demande  si  je  veaï 
un  journal,  en  attendant. 

Je  prends  le  journal ,  comme  s'il  devait  y  être 
question  de  moi,  de  mon  bonheur  d'hier,  d'un  mon 
sieur  qu'on  a  vu  se  promener,  cigare  aux  dents,  fleur 
à  la  boutonnière,  poitrine  en  avant  :  qui  est  allé  aux 
Tuileries,  puis  auspectacle  Icsoir,  unDe  Marsay  che- 
velu, trapu,  et  qui  va  compter  dans  Paris. 

Parole  d'honneur,  je  cherche  entre  les  lignes  s'il  n'y 
a  pas  trace  de  ma  promenade  si  inondée  de  soleil,  de 
joie  intime,  d'insouciance  robuste  et  de  confiance  en 
moi! 

C'est  Legrand  qui  parait  le  premier,  mais  Legrand 
méconnaissable.  —  L'air  d'un  homme  épié  par  le 
Conseil  des  Dix,  regardant  de  droite  et  de  gauche 
comme  s'il  avait  peur  de  la  Bouche  de  fer,  vêtu  d'un 
paletot  sombre  et  coifTé  d'un  chapeaa  triste. 
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Il  me  reconnaît,  comme  dans  une  conspiration, 
avec  dps  gestes  de  conjuré.  Je  lui  serre  la  main  et 
lui  lâche  mon  impression  sur  sa  mine  et  son  costume. 

«  Je  t'aime  encore  mieux  dans  les  rôles  de  cape  et 
d'épée,  tu  sais  !  Tu  ressembles  à  un  ermite,  tu  as  luii 
d'un  capucin  de  baromèire. 

—  Rôles  de  cape  et  d'épée  !  fait-il  avec  un  sourire 
de  Tour  de  Nesle  :  cinq  manants  contre  un  gentil- 
homme —  ce  temps-là  est  passé  —  c'est  maintenant 
dix  sergents  de  ville  contre  un  républicain,  un  officier 
de  paix  par  rue,  un  mouchard  par  maison  !  On  voit 
bien  que  tu  arrives  de  Nantes!  Vïngtrasssello,  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  cacher  dans  un  coin  et  à  rêvasser 
comme  un  toqué  ou  à  faire  de  l'alchimie  sociale 
comme  un  sorcier...  J'ai  le  costume  de  la  pièce  !  » 

11  a  dit  juste,  le  tkéâtrall 

Le  souvenir  de  la  défaite  m'est  revenu  deux  ou  trois 
fois  lii(^r,  pendant  que  je  me  promenais,  —  mais  j'ai 
chassé  ce  souvenir,  je  lui  ai  crié  :  «  Ote-toi  de  mon 
soleil!  » 

N'ai-je  pas  dit  une  bêtise?  Ne  viendra-t-il  pas 
toujours,  ce  souvenir,  jeter  son  ombre  noire  et  san- 
glante sur  mon  chemin?  Il  enténèbre  déjà  ce  restau- 
rant I 

Nous,  qui  parlions  toujours  si  haut,  voilà  que  nous 
])arlons  tout  bas!... 

Je  n'y  pensais  plus,  je  n'en  savais  rien.  Je  suis  parti 
le  lendemain  de  la  bataille,  n'ayant  vu  que  les 
soldats,  la  tragédie,  le  sang!  Je  n'ai  pas  respiré  la 
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fange ,  je  n'ai  pas  senti  derrière  moi  l'œil  des  es- 
pions. 

La  police  avait  une  épée  et  tuait  en  plein  jour  au 
coup  d'État;  maintenant  c'est  autre  chose. 

On  ne  peut  pas  parler,  on  ne  peut  pas  se  taire... 
Les  mots  sont  saisis  au  vol...  les  gestes  et  le  silence  sont 
mouchardés...  Oh  je  sens  la  honte  me  monter,  comme 
un  pou,  sur  le  crâne  !  Mes  impressions  d'hier,  mes 
espoirs  de  demain,  tout  cela  est  fané,  rayé  de  sale 
tout  d'un  coup... 


Quelle  pitié  ! 

Les  bouches  se  ferment  machinalement,  nos  yeux 
se  baissent,  nos  laces  s'essaient  à  mentir  —  parce 
qu'un  homme  à  mine  douteuse  vient  d'entrer  et  s'est 
mis  dans  ce  coin... 

Legrand  m'a  fait  signe,  et  nous  avons  dû  jouer  la 
comédie  comme  au  collège  on  criait  :  Vessef  quand 
on  croyait  que  le  surveillant  arrivait. 

Je  me  sens  plus  malheureux  que  quand  j'avais  mes 
habits  grotesques,  que  quand  ma  mère  faisait  rire  de 
moi,  que  quand  mon  père  me  battait  devant  le  collège 
assemblé  !  Je  pouvais  faire  le  fanfaron  alors,  ici  il  faut 
que  je  fasse  le  lâche! 

«  Tu  as  raison,  Legrand.  Trouve-moi,  comme  à 
toi,  un  chapeau  qui  me  tombe  sur  les  yeux,  une  sou- 
quenille  d'ermite,  un  trou  de  sorcier! 

—  Plus  bas,  plus  bas  donc  !  » 

Justement,  le  garçon  a  cligné  de  l'œil  du  côté  de 
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la  mine  doaleuse,  pour  nous  faire  signe  qu'on  écou- 
tait, et  tout  le  monde  a  dit  :  «  Plus  bas,  plus  bas  !  » 

Voici  d'autres  camarades  ! 

Mais  ils  n'ont  plus  les  mêmes  têtes,  le  môme  re- 
gard, les  mêmes  gestes  que  la  dernière  fois  où  je  les 
vis!... 

Les  mains  dans  les  manches,  eux  aussi  :  le  pied  traî- 
nant, la  lèvre  molle... 

Ils  trouvent  que  je  fais  trop  de  bruit,  ils  le  trouvent 
pour  tout  de  bon.  Leur  poignée  de  main  a  été  chaude, 
mais  leur  conversation  est  gelée. 

Ils  m'envoient  des  coups  de  genou  sous  la  table. 

Est-ce  la  rancune  du  passé,  de  nos  querelles  de  Dé- 
cembre, qui  revient  malgré  tout,  et  qui  a  creusé 
entre  nous  un  abîme  ?  Il  y  ^  peut-être  des  mots  irré- 
parables, même  ceux  prononcés  sous  le  canon!... 

Non!  c'est  bien  Décembre  qui  pèse  sur  nous; 
mais  point  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  dit  en  ces  heures 
de  désespoir  :  c'est  la  peur  de  ce  que  je  puis  dire  dans 
le  milieu  d'espionnage  et  de  terreur  que  Décembre  a 
créé. 

L'homme  à  minedouteuse  regarde  toujours  de  notre 
côté. 

Nous  avons  dîné   ainsi,  sur  le  qui-vivel 

Je  tire  ma  bourse. 

•  C'est  moi  qui  paie,  voulez-vous? 
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—  Allons,  si  tu  es  riche  I 

—  J'offre  des  petits  verres  ,  un  punch.  Ça 
va-t-il? 

—  Non,  non,  »  disent-ils  d'une  voix  fatiguée,  d'un 
air  indifférent,  et  nous  sortons. 

J'étais  entré  dans  ce  restaurant  joyeux  et  rayon- 
nant. J'en  sors  désespéré. 

Cette  séance  d'une  heure  m'a  montré  dans  quel 
ruisseau  j'avais  à  chercher  ma  joie,  mon  pain,  un  mé- 
tier, la  gloire!... 

—  Eh  bien  !  tenez,  je  crois  qu'il  aurait  mieux  valu 
nous  faire  tuer  au  coup  d'Etat... 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  parler  en  particulier  à 
personne,  avec  tout  cela,  et  je  n'ai  pas  vu  les  intimes. 

Pourquoi  Renoul  et  Rock  n'étaient-ils  pas  là? 

—  Où  est  Renoul?  Que  fait-il? 

—  Entré  au  ministère  de  l'instruction  publique 
comme  surnuméraire. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Encore  rue  de  l'Ecole  de  Médecine,  mais  non 
plus  au  39;  plus  haut,  près  de  chez  Gharrière. 

J'y  vais. 

La  concierge  me  reçoit  mal  —  on  dirait  qu'e)!» 
croit  que  j'en  suis. 

«  C'est  au  cinquième.  » 

Je  suis  venu  le  soir,  pensant  que  Renoul  serait  de 
retour  de  son  bureau. 
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En  effet,  il  est  là,  en  redingote,  il  ne  porte  plus  de 
robe  de  chambre. 

Mais  c'est  la  peste  du  chagrin,  la  gale  du  déses- 
poir !...  Il  a  l'air  si  las  et  si  triste!  Sa  robe  de  chambre 
le  vieillissait  moins.  Où  donca-t-il  pris  ce  teint  gris, 
ce  regard  creux? 

«  Tu  as  été  malade? 

—  Non...  » 
Lisette  arrive. 

Oh!  non,  vous  n'êtes  plus  Lisette  1 

«  Quel  vent  a  donc  passé,  qui  vous  a  changés  ainsi 
tous  deux?...  Vous  ne  m'en  voulez  pas?...  Ce  n'est 
pas  parce  que  ma  visite  vous  déplaît? 

—  Mais  non,  non!  » 

Un  c(  non  »  qui  jaillit  du  cœur. 
«  Nous  sommes  si  heureux  de  te  revoir,  au  con- 
traire !  Nous  te  croyions  perdu,  enlevé,  mort. 

—  J'ai  eu  ma  part  de  supplice,  en  effet...» 
Je  leur  racontai  ma  vie  de  Nantes. 

Je  file  chez  Rock,  qu'on  ne  voit  que  par  hasard 
chez  Pétray,  parce  qu'il  reste  trop  loin. 

11  ne  demeure  plus  où  il  demeurait,  lui  non  plus. 

Tout  le  monde  a  délogé.  On  était  connu  comme  ré- 
publicain par  le  concierge  et  les  voisins;  ils  savent 
qu'on  a  été  absent  pendant  les  événiMuents  de  Dé- 
cembre. Il  y  a  à  craindre  les  dénonciations  et  les  pour- 
suites, et  l'on  a  porté  ailleurs  ses  bardes,  sa  malle  et 
ga  douleur. 
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J'aborde  Rock  plus  difficilement  encore  que  je 
n'avais  abordé  Renoul.  C'est  lui-même,  qui  à  la  fin, 
après  avoir  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  vient 
m'ouvrir  en  chemise. 

Il  me  paraît  bien  changé. 

Il  est  un  peu  moins  abattu  que  les  autres,  cepen- 
dant. Il  trouve  à  la  défaite  une  consolalion. 

Il  a  le  goût  du  complot,  l'amour  du  comité  dans 
l'ombre.  Est-ce  croyance  ou  manie  ?  Il  est  vraiment 
maniaque  et  il  tourne-la  tète  de  tous  les  côtés  avant 
de  parler.  Même  il  regarde  sous  le  lit  et  fait  toc  toc  à 
tous  les  placards.  Il  sait  que,  s'il  y  avait  quelqu'un 
dedans,  le  son  serait  plus  sourd. 

Rock  s'ouvre  à  moi  -  autant  qu'il  peut  —  il  ne 
peut  pas  énormément.  —  Plus  tard,  il  me  dira  tout, 
dès  qu'il  aura  reçu  du  «  centurion  »  le  droit  de  me 
communiquer  le  mot  d'ordre. 

Gomme  il  répondra  de  moi,  ça  ne  sera  pas  long. 

«  Tu  feras  bien  de  ne  pas  rester  longtemps,  par 
exemple.  On  duit  savoir  ton  retour,  à  la  préfecture 
de  police  !  » 

Il  regarde  de  nouveau,  par  surcroit  de  précaution, 
entre  le  mur  et  la  rueile,  et  ouvre  carrément  un 
placard  dont  il  n'était  pas  sûr. 

Il  n'y  a  personne. 

N'importe  !  il  me  reconduit  sur  les  orteils  et  je 
rentre  chez  moi  découragé. 

Je  m'accoude  à  ma  fenêtre  dans  le  silence  du  soir, 
et  je  réfléchis  à  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  depuis  deux 
jours  1 
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Oh!  ma  jeunesse,  ma  jeunesse!  Je  t'avais  délivrée 
du  joug  paternel,  et  je  t'amenais  fière  et  résolue  dans 
la  mêlée! 

Il  n'y  a  plus  de  mêlée  ;  il  y  a  l'odeur  de  la  vie  ser- 
vile,  et  ceux  qui  ont  des  voix  de  stentor  doivent  se 
mettre  une  pratique  de  polichinelle  dans  la  bouche. 
C'est  à  se  faire  sauter  le  caisson,  si  l'on  ne  se  sent  pas 
le  courage  d'être  un  lâche! 

Quand  j'ai  lâché  en  fermant  ma  porte,  le  cri  que 
j'avais  garde  au  fond  de  ma  gorge,  dans  les  cafés, 
chez  mes  amis,  le  long  du  chemin  plein  d'agents  et  de 
soldats;  à  ce  bruit,  on  a  dû  se  demander  dans  la 
chambre  à  côté,  s'il  y  avait  par  là  un  sanglier  mangé 
par  des  chiens  ! 

Ah!  ils  disaient  au  collège  que  les  gamins  de 
Sparte  se  laissaient  dévorer  le  ventre  parle  renard! 
Je  me  sens  le  cœur  dévoré,  et  il  faudra  que,  comme 
le  Spartiate,  je  ne  dise  rien? 

Que  je  ne  dise  rien?...  de  combien  de  semaines,  de 
combien  de  mois,  de  combien  d'années  ?... 

Mais  c'est  affreux!  Et  moi  qui  avais  pris  goût  à  la 
vie!...  qui  avais  trouvé  le  ciel  si  clair,  les  rues  si 
joyeuses!... 

Malheureux  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  tapir  comme  une 
bète  dans  un  trou,  ou  bien  à  sortir  pour  lécher  la 
botte  (lu  vainqueur! 

Je  le  sens!...  c'est  la  boue...  c'est  la  nuit!... 
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J'ai  fermé  ma  fenêtre  du  geste  d'un  dompteur  qui 
boucle  la  porte  de  la  cage  où  est  le  tigre  et  s'enferme 
avec  lui. 


Il  m'est  venu  une  pensée!... 

Elle  me  serre  le  crâne  et  me  tier^t  le  cerveau.  Je 
n'en  dors  pas  de  la  nuit. 

Plus  de  calme,  voyons!  Tes  amis  ont  raison  —  il 
faut  voiler  ton  œil,  cacher  ta  fièvre,  étouffer  tes 
pas. 

Il  faut  marcher  à  ton  but  prudemment,  pour  pou- 
voir arriver,  sauter  et  faire  le  coup... 

Je  n'oserai  pas  tout  seul! 

Il  faut  que  j'aille  consulter  ceux  qui  ont  de  l'expé- 
rience et  qui  approchent  les  hommes  influents  du 
parti. 

Il  y  a  Limavi,  Dutripond,  dont  j'ai  fait  connais- 
sance en  51. 

Je  les  trouve  gris,  en  face  d'une  absinthe  qui  est  la 
cinquième  de  lasoirée,  et  ils  s'avancent  vers  moi  en 
titubant;  ils  me  prennent  les  mains  et  me  tirent  par 
les  basques,  baveux  et  laids,  l'œil  écarquillé,  la 
bouche  béante. 

«  Laissez-moi!...  » 

Je  les  écarte  d'un  geste  trop  fort,  l'un  d'eux  va 
rouler  dans  le  coin  ;  il  se  relève  gauchement  avec  des 
allures  d'estropié. 

C'est  qu'aussi  j'ai  été  irrite  et  indigné  en  les  voyant 
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ivres,  moi  qui  venais  parler  du  salut  de  la  patrie!... 
Oui,  je  venais  pour  cela  ! 

Le  salut  de  la  patrie  !  —  Et  qui  donc  veut  la  sauver? 

Ce  n'est  ni  celui-ci,  ni  celui-là!  A  aucun  je  n'ose 
confier  ce  que  j'ai  rêvé,  ni  dire  que  j'épargne  mon 
argent  pour  réaliser  mon  projet!...  Car  je  l'épargne, 
je  vis  de  rien. 

Je  regrette  les  sous  que  je  donnai  aux  aveugles,  que 
je  dépensai  en  bouquets. 


Personne  qui  m'écoute,  ou  qui  m'ayant  écouté, 
m'encourage... 

«  faites  le  coup!  nous  verrons  après,  répondent 
quelques-uns.  » 

D'autres  s'indignent  et  s'épouvantent. 

«  Ne  les  écoutez  pas!...  Vous  inspirerez  l'horreur 
simplement  et  cela  ne  mènera  a  rien,  à  rien  —  me  dit 
avec  sympalhie  cl  ciïroi  un  vieillard  qui  a  déjà  fait 
ses  preuves,  et  au  courage  duquel  je  dois  croire.. 
Chassez  celle  idée,  mon  ami!  Hélléch^cz  pendant 
dix  ans!  Il  y  sera  encore  dans  dix  ans^  allez!...  » 

Et  comme  je  murmurais  :  C'est  pour  qu'il  n'y 
soit  plus! 

«  "Vous  n'avez  pas,  en  tout  cas,  le  droit,  dit-il  en 
dernier  argument,  parce  que  vous  joueriez  votre  vie 
comme  un  fou,  déjouer  la  vie  de  ceux  que  votre 
action  fera,  le  soir  même,  empi'isonner  et  déporter  en 
masse!  "Vous  n'avez  pas  ce  droil-là!...  » 
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/l  ne  faudrait  écouter  personne. 

Le  courage  me  manque. 

J'oflVc  d'avancer  le  premier,  de  donner  le  signal. 
Je  roffre!  Je  commanderai  le  feu  en  tète  du  groupe; 
mais  voilà  tout...  Et  encore,  je  demande  que  l'insur- 
lection  soit  prête  derrière...  moi;  que  ce  soit  le  com- 
mencement d'un  combat!... 

Je  tiendrais  Bonaparte  sous  ma  main  que  je  ne  lè- 
verais pas  icbras,  que  je  n'abaisserais  pas  l'arme  si 
j'étais  seul  à  avoir  décrété  la  mort!... 

J'ai  voulu  avoir  l'opinion  et  l'appui  de  ceux  qui 
font  autorité,  avant  de  confier  aux  intimes  l'idée  qui 
avait  traverse  mon  esprit  et  me  brûlait  le  cœur. 

Puisqu'il  n'y  il  rien  à  attendre  de  ce  côté,  rien  que 
la  peur,  la  pitié  ou  le  soupçon,  je  vais  retourner  aux 
amis  sans  nom,  mais  sûrs  et  braves,  et  leur  conter 
mon  projet  et  mon  échec. 

Rock  me  répond  comme  on  m'a  répondu  déjà  : 

«  Cela  ne  servirait  à  rien,  à  rien!...  N'y  pense 
plus  !  »      ' 

Mais  il  ajoute  :  «  11  y  en  a  de  plus  braves  que  ceux 
que  tu  as  vus  rjid  s'en  occupent.  On  te  préviendra. 
.Nû  tente  plus  de  démarches,  ne  bouge  pas!...  Tu 
le  ferais  arrêter,  et  nous  Icrais  peut-être  arrêter 
aussi!...   » 

Ah:  il  a  raison!...  Il  n'est  pas  facile  de  tuer  un 
IjiMiripai'lc! 


<7 
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Donc  il  n'y  a  pas  à  jouer  sa  tête  pour  le  moment, 
au  nom  de  la  République. 
Mon  rêve  est  mort! 

Maintenant  que  la  fièvre  du  régicide  est  passée,  il 
me  semble  que  c'eût  été  terrible,  et  je  me  figure  du 
sang  tiède  me  sautant  à  la  face  —  un  homme  pâle, 
que  j'ai  frappé...  Il  aurait  fallu  être  en  bande  et  que 
personne  ne  fût  spécialement  l'assassin! 

Il  n'y  a  plus  qu'à  rouler  sa  carcasse  bêtement,  tris- 
tement,  jusqu'au  moment  où  elle  sera  démantibulée 
par  la  maladie  plutôt  que  par  le  combat  —  j'en 
tremble'.... 

Je  gardais  mes  pièces  de  cent  sous,  mes  pièces  d'or, 
pour  acheter  des  armes,  pour  avoir  aussi  de  l'argent 
dans  mon  gilet  quand  on  m'arrêterait,  afin  qu'on  ne 
crût  pas  que  j'avais  du  courage  par  misère  et  que 
j'avais  attendu  mon  dernier  sou  pour  agir. 

Puisque  je  n'ai  plus  besoin  de  cet  argent  pour  cela, 
il  me  servira  au  moins  à  me  consoler. 

Mais  la  consolation  ne  vient  pas! 

Il  y  a  par  les  rues  autant  de  soleil  et  autant  de 
bouquetières;  dans  les  Tuileries,  autant  de  femmes  à 
la  peau  dorée;  il  y  a  au'ant  de  bruit  et  d'éclat  dans 
les  cafés;  pour  trois  sous  on  a  toujours  un  cigare  blond 
qui  lance  de  la  fumée  bleue  —  mais  je  n'ai  plus  le 
même  regard,  ni  la  même  santé  !  Je  n'ai  plus  l'insou- 
ciance heureuse,  ni  la -curiosité  ardente;  j'ai  du 
dégoût  plein  le  cœur. 
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Je  dois  avoir  l'air  vieux  que  je  reprochais  à  mes 
amis;  j'ai  vieilli,  comme  eux,  plus  qu'eux  peut-être, 
parce  que  j'étais  monté  plus  haut  sur  l'écj^elle  des 
illusions  ! 


Oh  I  je  voudrais  oublier  cela...  en  rire...  m'enfiévrer 

d'autre  chose! 
Contre  quoi  se  cogner  la  tête? 

Voilà  huit  jours  que  nous  courons  les  restaurants 
de  nuit  en  cassant  des  chaises  et  du  monde  '  Nous 
nous  rattrapons  sur  les  civils  de  ne  pouvoir  nous 
mettre  en  ligne  contrôles  soldats.  Nous  courons  après 
les  heureux  qui  sont  contents  de  ce  qui  se  passe  et 
qui  s'amusent;  nous  leur  cherchons  querelle  avec 
des  airs  de  fous  ! 

Nous  campons  dans  les  restaurants  des  Halles  oîi 
l'on  passe  les  nuits. 

On  siffle  du  vin  hlanc,  on  gobe  des  huîtres.  Mais 
ce  vin  nous  brûle  et  fait  bouillir  dans  nos  veines 
le  sang  caillé  de  Décembre! 

La  nostalgie  des  gi-ands  bruits,  le  regret  des  foules 
républicaines  me  revient  en  tête,  se  mêle  à  mon 
ivj-esse  bête,  et  la  rend  méchante. 

Malheur  à  qui  me  regarde  et  me  donne  prétexte  à 
insulte! 

On  nous  défend  de  faire  tant  de  bruit. 

Mais  nous  venons  pour  en  moudre,  du  bruit!  C'est 
parce  que  dans  Paris,  écrasé  et  mort,  nous  ne  pou- 
vont   plus  élever   la  voix ,    ieter    des    harangues , 


196  LES    CAMARADES. 

crier  ;  «  Vive  la  République!  »  que  nous  sommes  ici 
et  que  nous  poussons  des  liurlcments. 

Noire  colère  de  bâillonnés  s'y  dégorge,  nos  gorges 
se  cassent  et  nos  cœurs  se  soûlent... 

Le  reste  de  mes  cinq  cents  francs  file  vite  dans  ceti  > 
vie-là  ! 

L'achat  des  habits,  le  prix  du  voyage,  le  reliquat  du 
au  père  jNIouton,  avaient  déjà  fait  un  trou. 

Il  ne  me  reste  plus  que  quelques  pièces  de  cinq 
francs;  je  les  retrouve  au  milieu  de  gros  sous  qui  se 
sont  entassés  dans  mes  poches. 

Oh!  j'ai  eu  tort! 

Maintenant  que  l'argent  est  parti,  je  me  dis  qu'en 
mettant  h?  pied  sur  le  pavé  il  fallait  aller  acheter  tout 
de  suite  —  le  soir  de  mon  arrivée  —  un  mobilier 
de  pauvre,  et  porter  cela  dans  une  chambre  de  cent 
francs  par  an  dont  j'aurais  payé   six  mois  d'avance. 

J'avais  cent  quatre-vingt-deux  nuits  assurées  — 
bien  à  moi  I  clef  en  poche  I 

Je  pouvais  regai'der  en  face  l'avenir. 

Ah  bah  !  —  Je  ne  pouvais  pas  être  heureux  1  Quel- 
ques sous  de  plus  ou  de  moins! 

Petit  à  petit,  d'ailleurs,  la  fièvre  tombe  et  il  me 
reste  de  ma  foi  meurtrie,  de  ma  crise  de  désespoir, 
une  douleur  blagueuse,  une  ironie  de  crocodile. 

Je  me  retrouve  avec  mes  quarante  francs  par  mois 
—  la  même  somme  que  lorsque  j'arrivai  rejoindre 
Matoussaint  en  pleine  république  et  en  pleine  bohème. 

Mais  on   ne  vit  plus   maintenant  avec  quarante 
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francs  comme  on  vivait  avant  décembre.  On  ne  vivai' 
pas  d'ailleurs.  H  fallait  s'endetter  chez  les  fournis 
saurs  d'Angelina,  ou  chez  le  père  Mouton. 

Je  pourrais  avoir  crédit  dans  un  hôtel  du  quartier 
latin. 

Non.  Pas  de  dettes! 

J'ai  tiop  souiîert  avecle compte Alexandrine. 

D'ailleurs  il  me  faudrait  vivre  près  de  ces  fils  de 
bourgeois  qui  n'ont  ni  passion  ni  drapeau.  Je  les 
méprise  et  je  veux  les  fuir. 

Je  préfère  me  réfugier  dans  mon  coin  :  travaillanlle 
jour  pour  les  autres,  afin  de  gagner  les  quelques  sous 
dont  j'ai  besoin  en  plus  de  mon  revenu  misérable; 
le  soir,  travaillant  pour  moi  seul,  cherchant  ma  voie, 
méditant  l'œuvre  où  je  pourrai  mettre  mon  cœur, 
avec  ses  chagrins  ou  ses  fureurs. 

Allons,  Vingtras,  en  route  pour  la  vie  de  pauvreté 
et  de  travail  '  Tu  ne  peux,  charger  ton  fusil  I  Prépare 
un  beau  livre l 


17. 


XVII 


LE    GARNI 


Je  donne  congé  à  la  mère  Honoré.  Il  faut  chercher 
une  chambre  qui  soit  au  niveau  de  mes  ressources. 
Il  s'agirait  de  trouver  quelque  chose  dans  les  cinq 
francs  par  quinzaine. 

Je  cours  beaucoup.  Je  ne  puis  mettre  la  main  sur  ce 
que  je  désire.  Dans  ce  cours-là,  il  n'y  a  que  les  garnis 
de  maçons  —  du  côté  de  la  place  Maubert. 

Comme  j'ai  une  redingote,  quand  j'entre  dans  les 
maison,  on  croit  que  je  vais  acheter  l'immeuble,  et 
l'on  est  prêt  à  me  faire  un  mauvais  parti.  —  Je  ferais 
blanchir,  tapisser,  coller  du  papier...  Où  irait  dono 
Bc  loger  le  pauvre  monde?... 

On  me  regarde  de  travers.  Mais  quand  je  dis  ce  que 
je  veux  —  à  savoir  :  un. cabinet,  qui  me  revienne  à 
six  sous  par  jour  comme  aux  maçons  —  on  me  toise 
avec  défiance  et  l'on  me  renvoie  lestement.  Si  l'on 
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m'accueille,  il  faudrait  couclier  à  deux  avec  un  li- 
mousin. 

J'en  fais  de  ces  garnis,  j'en  munie  de  ces  esca- 
liers!... 

Je  me  trompe  quelquefois  du  tout  au  tout. 

Rue  de  la  Parcheminerie,  je  ,  croyais  avoir  dé- 
couvert ce  qu'il  me  faut,  quand  la  propriétaii-e  m'a 
posé  une  question  qui  équivalait  à  celle-ci  :  «  Est-ce 
que  vous  vivez  des  produits  de  la  prostitution?  » 

Sur  ma  réponse  négative  : 

«  Mais  alors  quelles  sont  vos  ressources,  vous 
n'avez  donc  pas  d'état?  » 

Du  haut  de  l'escalier,  elle  m'a  encore  regardé  avec 
mépris  : 

«  Va  donc  !  Hé  !  feignant  !  » 

Enfin  je  suis  tombé  sur  un  logement  qu'on  ne  vou- 
lait pas  me  montrer  d'abord. 

Le  propriétaire  me  regardait  du  haut  en  bas  et  con- 
sultait sa  femme  au  lieu  de  répondre  à  mes  questions. 
—  Quel  étage?  Est-ce  libre  tout  de  suite?... 

11  se  grattait  les  cheveux  sous  sa  casquette  et  avait 
l'air  de  faire  de  grands  calculs. 

«  Je  crois  que  ça  pourra  aller,  a-t-il  dit  cependant, 
nu  bout  d'un  moment.  » 

Se  tournant  vers  moi  : 

K  Co7nbien  avez-vous?  » 

Je  crois  qu'il  me  demande  mes  ressources  et  m'ap- 
prête à  répondre. 
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«  Je  te  dis  qu'il  ne  pourra  pas  entrer,  dit  la 
femme.  » 

Est-ce  qu'ils  veulent  me  mettre  dans  une  malle?... 

Non,  c'est  bien  d'une  chambre  qu'il  s'agit. 

On  m'y  conduit.  J'entre. 

«  Tenez-vous  courbé.  Tenez-vous  donc  courbé,  je 
vous  dis!  » 

Ah  I  quel  coup  !  —  Je  ne  me  suis  pas  courbé  à  temps, 
mon  crâne  a  cogné  contre  le  plafond  ;  ça  a  fait  clac 
comme  si  on  cassait  un  œuf. 

Le  propriétaire  instinctivement  et  doucement  me 
frotte  la  place  comme  on  fait  rouler  une  pilule  sous 
le  bout  du  doigt. 

«  La  hauteur,  dit-il,  en  retirant  son  doigt  de  des- 
sus ma  tète  qu'il  paraît  avoir  assez  caressée  pour 
son  plaisir,  la  hauteur,  c'est  entendu...  Je  sais  qu'il 
faut  se  courber,  vous  le  savez  aussi  maintenant,  mais 
c'est  de  la  longueur  qu'il  s'agit...  Voulez-vous  vous 
mettre  dans  le  coin  de  l'escalier?  Nous  avons  pl\is 
court  de  mesurer,  ôtez  votre  chapeau!  « 

Il  me  mesure. 

«  Je  le  disais  bien!  Vous  avez  encore  deux  pouces 
de  marge.  » 

Deux  pouces  de  marge  !  Mais  c'est  énorme  !  Avec 
deux  pouces  de  marge,  je  sei-ai  comme  un  sybarite. 
Il  ne  faudra  pas  laisser  pousser  mes  ongles,  par 
exemple! 

11  y  a  de  la  bonhomie  et  une  grande  puissance  de 
ascinalion  chez  cet  homme,  qui  n'est  pourtant  qu'un 
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simple  friturier;  il  a  ses  poêles  au  rez-de-chaussée  et 
ses  cabinets  garnis  au  quatrième. 

J'ai  tant  trotté,  traîné,  j'ai  été  si  mal  reçu,  si  mal 
jugé,  depuis  que  je  cherche  des  logements,  que  j'ai 
hâte  d'en  finir.  Puisque  j'ai  deux  pouces  de  marge, 
c'est  tout  ce  qu'il  m'en  faut!... 

«  Je  ne  pourrai  pas  me  promener,  dis-je  en  riant. 

—  Ah  !  si  vous  voulez  vous  promener,  n'en  parlons 
plus  !  » 

Il  ne  veut  pas  m'induire  en  erreur.  Si  je  veux  me 
promener,  il  me  conseille  de  ne  pas  louer  ce  cabinet. 

Je  me  gratte  la  tête  pour  réfléchir,  —  et  aussi  parce 
qu'elle  me  iait  encore  mal,  —  et  je  me  décide. 

«  Vous  dites  neuf  francs?  Mettons  huit  francs. 

—  Huit  francs  cinquante,  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Tenez ,  voilà  vingt  sous  d'acompte ,  je  vais 
chercher  ma  malle. 

Avant  de  partir,  nous  causons  encore  une  minute 
en  bas,  dans  Tescalier,  avec  le  friturier  qui  me  félicite 
de  ma  décision.  . 

«Je  crois  que  vous  serez  bien,  dit-il;  et  puis,  vous 
savez,  si  un  soir...  j'ai  été  jeune  aussi,  je  comprends 
ça;  si  ua  soir...  (il  cligne  de  l'œil  et  me  donne  un 
coup  de  coude)  si  un  soir  l'amoui-  s'en  mêle!...  eh 
bien,  pourvu  que  ma  femme  n'entende  pas,  moi  je 
fermerai  les  yeux...  » 

J'ai  apporté  ma  malle.  Il  y  a  une  place  dans  un 
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renfoncement  où  on  peut  la  mettre.  On  peut  même 
faire  une  petite  pièce  de  ce  renfoncement. 

a  Celui  qui  y  était  avant  s'asseyait  là,  le  soir,  pour 
réfléchir,  m'a  expliqué  le  friturier.  Je  ne  vous  ai  pas  fait 
remarquer  ça  tout  à  l'heure...  Je  me  suis  dit  :  «  Il 
a  l'air  intelligent,  il  le  remarquera  tout  seul  »  ;  puis, 
on  ne  peut  pas  tout  dire  en  une  fois!  » 

Pour  un  petit  cabinet  comme  ça,  je  crois  que  si. 
Mais  je  sais  que  j'ai  l'esprit  trop  critique  et  que  je 
cherche  des  poux  où  il  n'y  en  a  pas. 

Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  punaises!...  Ce  n'est  pas 
probable.  S'il  y  en  a,  c'est  deux  ou  trois  tout  au  plus  • 
Les  autres  ne  pourraient  pas  tenir. 

C'est  que  c'est  l'exacte  vérité!  Il  n'y  a  que  deux 
pouces  de  marge  —  et  malheureusement  je  gagne 
beaucoup  dans  le  lit. 

Je  suis  forcé  de  recroqueviller  mes  doigts  quand  je 
veux  être  tout  de  mon  long.  C'est  une  habitude  à 
prendre. 

Le  jour  vient  par  une  tabatière,  qui  s'ouvre  en 
grinçant  comme  celle  de  Robert  Macaire. 

Je  puis  rentrer  à  l'heure  où  je  veux.  J'ai  ma  clef. 

Je  pourrai  amener...  0  amour  ! 

J'ai  ce  renfoncement  où  je  n'ai  qu'à  méditer  —  pas 
autre  chose  !  et  à  méditer  sérieusement  et  longtemps 
—  car  on  ne  s'amuse  pas  là  dedans,  et  c'est  le  diable 
pour  en  sortir. 

Quand  je  n'ai  que  du  pain  pour  mon  souper,  je 
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passe  mon  bras  dans  l'escalier,  et  je  fais  prendre  l'air 
à  ma  tartine  qui  s'imbibe  de  l'odeur  de  friture  dont  la 
maison  est  empestée. 

Je  ne  vole  personne  et  j'ai  un  petit  goût  de  poisson 
qui  me  tient  lieu  d'un  plat  de  viande.  De  .quoi  me 
plaindrais-je? 

J'aurais  pu  tomber  sur  une  de  ces  grandes  chambres 
tristes  où  l'on  a  toute  la  place  qu'on  veut  pour  se 
promener  ! 

Se  promener,  et  après?  Flâner,  toujours  flâner,  au 
lieu  de  réfléchir!  Se  dandiner,  faire  aller  ses  jambes 
de  droite  et  de  gauche  dans  un  grand  lit  —  comme 
une  courtisane  ou  un  saltimbanque  ! 

Vendredi,  7  heures  du  soir. 

Ils  ont  dû  laisser  tomber  une  sole  dans  le  feu,  en 
bas  1  C'est  une  infection  —  elle  ne  devait  pas  être 
fraîche...  non  plus!... 

Samedi,  7  heures  du  matin. 

Tiens!  une  de  mes  deux  punaises  ! 

Pas  de  fia  fia. 
Je  vis  comme  cela  sans  faire  de  fia  fia,  dans  mon 
petit  intérieur. 

Tout  s'arrange  bien.  Je  n'ai  pas  de  quoi  manger 
beaucoup,  mais  je  me  dis  que  si  je  menais  une  vie 
de  goinfre,  j'engraisserais  et  ne  pourrais  plus  entrer 
dans  mon  réflickissotr. 
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Il  me  reste  \ingl  et  un  sous  pour  attendre  la  fin  de 
lu  semaine;  samedi  l'on  doit  me  rendre  deux  francs 
que  j'ai  prêtés  à  un  garçon  sûr.  Sûr?  Aussi  sûr  qu'on 
peut  être  sûr  de  quelqu'un  en  ce  monde  ! 

J'ai  heureusement  un  petit  crédit  en  bas.  Je  crois 
bien  que  le  friturier  me  donne  les  raies  dont  on  ne 
veut  pas  —  en  tous  cas  il  me  donne  des  têtes, 
beaucoup  de  têtes. 

—  Vous  les  aimez,  m'avez-vous  dit? 

J'ai  fait  croire  que  je  les  aimais,  pour  avoir  crédit. 
Je  n'osais  pas  demander  crédit  d'une  friture  avec  des 
Doissons  comme  on  les  pêche,  ayant  une  tête,  un 
ventre  et  une  queue.  C'est  le  poisson  de  ceux  qui 
paient  comptant,  celui-là!  C'est  le  poisson  des  an7- 
vés? 

J'ai  dit  : 

«  Quand  vous  aurez  des  têtes,  vous  m'en  donnerez  : 
c'est  le  morceau  que  je  préfère.  » 

J'ai  même  eu  bien  peur,  l'autre  jour.  Il  y  avait  un 
homme,  à  face  de  mouchard,  dans  la  houliquc.  On 
m'a  appelé  devant  lui  :  ('homme  qui  demande  des  tètes  ; 
c'était  assez  pour  me  faire  arrêter. 

Ouest  Legrand? 

Si  Ton  en  croit  des  «  on  dit»  il  vit  dans  le  grand 
monde.  Il  est  venu  des  gens  de  Nantes  qui  lui  auraient 
apporté,  de  la  part  de  sa  mère,  une  malle  bourrée  de 
chaussettes,  avec  un  vêtement  de  fantaisie  complet, 
et  un  chapeau  mou  tout  n-euf  ! 

Ondill...  Il  y. a  bien  des  bruits  qui  courent. 
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Un  vêtement  complet, un  chapeau  mou  tout neufl 

On  parle  aussi  de  cinq  livres  de  beurre  salé. 

Si  Legrand  a  reçu  cinq  livres  de  beurre  salé,  il 
aurait  bien  fait  de  m'enapporterun  peu,  avant  d'aller 
dans  le  monde!  On  va  dans  le  monde,  on  étale  ses 
grâces,  on  fait  le  talon  rouge,  et  on  laisse  des  amis 
seuls  dans  leur  renfoncement. 

Je  n'ai  rien  fait  à  Legrand  pour  qu'il  me  cache 
son  beurre.  Usait  pourtant  qu'un  demi-quart  m'aurait 
rendu  service! 

Je  passe  des  iournées  bien  longues  et  des  nuits  bien 
courtes  —  trop  courtes  de  jambes,  décidément.  —  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  assez,  deux  pouces  de  marge!... 
C'est  monotone,  presque  humiliant  de  vivre  en 
chien  de  fusil,  l'estomac  vide...  Il  crie,  cet  estomac, 
mes  boyaux  font  un  tapage!  Et  comme  c'est  tout  petit, 
ça  vous  assourdit. 

Je  n'ai  toujours  comme  ressource  habituelle  que  le 
poisson  d'en  bas.  Il  commence  à  me  faire  horreur! 
J'ai  eu  l'énergie  de  demander  des  queues  —  pas  tou- 
jours des  tètes!  On  m'a  donné  des  queues,  mais  c'est 
la  même  pâte;  il  me  semble  que  je  mange  de  la 
chandelle  en  beignets.  Je  suis  sûr  qu'avec  une  mèche 
un  merlan  m'éclairerait  toute  la  nuit. 

Qui  est  là? 

Je  dormais  les  jambes  en  l'air!  J'ai  arrangé  un  petit 
appareil  —  comme  on  met  dans  les  hôpitaux  pour 
que  les  malades  accrochent  leurs  bras.  Ce  n'est  pas 
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mes  bras,  moi,  que  j'ai  envie  d'accrocher,  c'est  mes 
jambes. 

Je  leur  ai  far:  une  petite  balançoire  —  ça  les  délasse 
beaucoup. 

Je  dormais  les  jambes  en  l'air... 

Et  l'enfant  prodigue  revint. 
{Bible,  vers,  u.) 

On  frappe  à  ma  porte  —  on  la  pousse  —  c'est 
LegrandI  Je  ne  me  dérange  pas!  Un  homme  qui  a 
reçu  de  province  deux  douzaines  de  chaussettes  —  un 
vêtement  complet  —  un  chapeau  mou  —  tout  neuf  — 
cinq  livres  de  beurre  salé  —  et  qui  a  disparu  sans 
donner  de  ses  nouvelles  pendant  un  mois!...  Je  ne  me 
dé-ran-ge-pas!... 

A  lui  de  comprendre  ce  que  ça  veut  dire;  tant  pis 
s'il  se  sent  blessé. 

Mais  il  n'a  pas  son  vêtement  neuf,  il  est  très  râpé, 
LegrandI 

Il  faut  tout  pardonner  à  qui  a  souffert. 

Legrand  ne  s'est  pas  jeté  dans  mes  bras  —  il  n'y 
avait  pas  de  place,  c'est  trop  bas.  —  Je  ne  le  lui 
demandais  point.  —  Une  foule  de  raisons  I  —  Il  ne  s'est 
pas  jeté  dans  mes  bras,  mais  il  m'a  tout  conté  ;  iï 
m'a  mis  son  cœur  à  nu  I... 

L'histoire  de  Legrand  'est  lamentable!  C  :  A  wn  bé- 
guin qui  l'a  perdu! 
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Legrand,  sans  en  dire  rien,  aimait.  A\ant  reçu  ces 
choses  de  chez  lui,  il  les  a  portées  dans  la  famille  de 
sa  connaissance  qui  a  pris  son  beurre,  ses  vêtements, 
son  chapeau ,  ses  chaussettes ,  et  puis  l'a  flanqué 
dehors. 

Il  pourrait  plaider,  il  ne  veut  pas  ;  il  lui  répugne  de 
salir  un  souvenir  de  tendresse. 

En  attendant,  il  n'a  plus  rien  à  se  mettre  sur  le  dos 
ni  sous  la  dent,  et  il  vient  me  demander  un  bout  d'hos- 
pitalité. 

Une  petite  sole  aussi,  s'il  y  a  moyen...  il  a  bien 
faim... 

Je  lui  ai  pardonné. 

Je  voudrais  bien  tuer  le  veau  gras!  Je  ne  puis! 
J'obtiens  même,  à  grand'peine,  d'en  bas,  la  petite 
sole  pour  lui  et  des  têtes  de  merlan  pour  moi. 

Il  veut  se  coucher  maintenant. 

«  Tu  n'as  paspeui'  de  te  coucher  comme  ça  après 
dîner?  » 

Se  coucher?  Il  n'y  pas  moven  !  Il  faudrait  qu'il  y  en 
eût  toujours  un- ou  la  moitié  d'un  sur  l'escalier! 

J'avais  deux  pouces  de  marge...  Legrand  a  la  tête 
de  trop!  Il  la  met  dans  ses  mains,  il  voudrait  pouvoir 
la  mettre  dans  sa  poche! 

«  C'est  inutile,  mon  ami!  Mais  il  ne  faut  pas  se 
décourager,  allons!  Cherchons.  » 

En  cherchant,  on  trouve  qu'il  peut  garder  ses 
jambes  à  l'intérieur,  s'il  consent  à  ouvrir  la  tabatière 
en  haut  pour  y  passer  sa  têts. 
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Il  essaie.  On  pourrait  croire  à  un  crime,  à  une  tête 
déposée  là  ;  mais  cette  tête  remue  ;  les  voisins  des 
minsardes,  d'abord  étonnés,  se  rassurent  et  on  lui 
dit  même  bonjour  le  matin. 

Legrand  a  peur  d'être  égratigné  par  les  chats. 

Tout  n'est  pas  roses  certainement.  Il  ne  faut  pns 
non  plus  demander  du  luxe  quand  on  en  est  où 
nous  en  sommes! 

Et  Legrand  vit  ainsi,  tantôt  la  tête  sur  le  toit, 
tantôt  les  jambes  dans  le  corridor,  les  jours  oii  il 
n'est  pas  d'escalie)'.  On  lui  chatouille  la  plante  des 
pieds  en  montant,  et  ça  le  fait  pleurer  au  lieu  de  le 
faire  rire,  parce  que  sa  bonne  amie  le  chatouillait 
aussi  (c'était  pour  avoir  le  beurre)  et  lui  faisait  ki-ki 
dans  le  cou. 

Il  a  faim  tout  de  même  et  il  est  incapable  de  faire 
œuvre  lucrative  de  ses  vingt  doigts,  dont  dix  sont  bien 
crispés  pour  le  moment. 

Il  n'est  pas  né  dans  le  professorat  et  perd  la 
tête  à  l'idée  d'être  pion...  Le  jour  oîi  il  aura  de 
l'argent,  il  le  jettera  sur  la  table  en  disant  :  c'est  à 
nous  !  il  n'est  pas  seulement  long,  il  est  large,  dans  le 
beau  sens  du  mot.  En  attendant,  moi  qui  suis  plus 
pauvre  que  lui,  je  puis  comme  enfant  de  la  balle  uni- 
versitaire, apporter  plus  à  la  masse. 

Il  faut  que  je  me  remette  en  route  pour  trouver 
une  place  où  je  gagnerais  notre  vie,  avec  mon  édu- 
cation C'est  que  j'en  ai,  de  l'éducation  I 
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Oui,  il  faut  gagner  la  vie  de  Legrand  et  la  mienne; 
j'ai  charge  d'âmes;  c'est  comme  si  j'avais  fait  des 
enfants. 

Je  me  rends  chez  le  père  Firmin,  le  placeur  que  j'ai 
vu  avec  Matoussaint,  jadis,  mais  qui  ne  me  reconnaît 
pas  d'abord  —  il  m'est  venu  des  moustaches. 

Je  lui  fais  part  de  mon  intention  d'entrer  dans 
l'enseignement. 

«  Mais  ce  n'est  pas  la  saison!  Malheureux  garçon, 
vous  ne  trouverez  rien  pour  le  moment.  » 

Il  faut  que  je  trouve!  Legrand  a  laim  — j'ai  faim 
iussi... 

Le  père  Firmin  continue  à  me  déconseiller  l'ensei- 
gnement aune  si  mauvaise  époque  de  l'année. 

Il  ne  sait  pas  que  Legrand  a  aimé  et  que  nous  en 
portons  le  châtiment.  Tout  le  beurre  salé  est  resté 
dans  les  mains  de  la  connaissance  et  le  pain  manque! 

48. 
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a  Enfin,  puisque  vous  y  tenez,  nous  allons  vou3 
chercher  quelque  chose.  » 
Il  feuillette  son  registre. 
«  Voulez- vous  aller  à  Arpajon? 

—  Je  voudi-ais  ne  pas  quitter  Paris, 

—  Ah!  ils  sont  tous  comme  ça...  Paris!  Paris!...  » 
Il  continue  à  feuilleter  le  registre... 

«  Mon  cher  garçon,  rien  à  Paris  —  rien!.,,  qu'une 
place  au  pair,  rue  de  la  Chopinette  —  chez  Ugolin 
—  nous  r^appelons  Ugolin  parce  qu'on  y  crève  la 
faim.  » 

Je  ne  puis  accepter  le  pair  —  le  pair,  c'est  la  vie 
pour  moi,  mais  pour  Legrand,  c'est  la  mort. 

Madame  Firmin  intervient. 

«  Dis  donc ,  Firmin  ?  dans  les  places  où  ron 
siffle?... 

—  Mais  M.  Vingtras  ne  veut  peut-être  pas  d'une 
place  où  l'on  siffle?  » 

Je  ne  sais  de  quoi  ils  parlent.  Mais  de  peur  d'em- 
barrasser la  situation,  je  déclaré  qu'au  contraire 
j'adore  ces  places-là.  «  C'est  ce  que  je  rêvais,  une 
place  où  l'on  siffle.  »  Nous  verrons  ce  que  c'est!  En 
attendant,  il  faut  que  Legrand  mange;  je  ne  vou- 
drais pas  retrouver  son  cadavre  froid  dans  mon  lit  : 
je  ne  pourrais  pas  dormir  de  la  nuit. 

«  Eh  bien,  voici  une  lettre  pour  M.  Entêtard,  rue 
Vanneau.  Vous  avez  le  déj-euner  au  pupitre  et  quinze 
francs  par  mois.  » 

Le  déjeuner  au  pupitre/...  quinze  francs   par  mois 
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—  c'est  dix  sous  par  jour.  Oh!  mon  Dieu!   le  mois  a 
trente  et  un  jours  1... 

Je  prends  la  lettre  pour  M.  Entêtard,  et  je  me  dirige 
rue  Vanneau. 

INSTITUTION    ENTÊTARD 

Une  immense  porte  cochère  avec  deux  battants. 

A  gauche  la  loge. 

J'entre.  —  La  concierge  est  en  train  de  faire  cuire 
du  gras-double. 

«  M.  Entêtard?  » 

Elle  me  toise  d'un  air  de  défiance  et  ne  se  presse 
pas  de  répondre.  A  la  fin  elle  se  figure  me  recon- 
naître. 

«  Ah!  c'est  vous  qui  êtes  déjà  venu  pour  les 
caleçons? 

—  Vous  faites  erreur... 

—  Si,  si,  je  vous  remets  bien! 

—  Je  vous  assure,  madame... 

—  Pour  les  saucisses  alors?  » 
J'essaie  d'expliquer  le  but  de  ma  visite. 
«  Je  répands  l'éducation... 

—  Nenni,  nenni  !  »  elle  secoue  la  tète  d'un  air  malin. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  pénétrer.  Impossible  ! 

Je  rôde  devant  la  porte  désespéré!  Je  cherche  si  je 
ne  pourrai  pas  monter  par-dessus  le  mur!... 

En  rôdant,  je  vois  un  gros  homme  qui  entre,  et  une 
minute  après,  la  portière  au  gras-double  qui  sort. 
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C'est  le  concierge  mâle,  ce  gros  homme.  Il  sera 
peut-être  plus  accommodant  que  sa  femme. 

Je  retourne  vers  la  loge  et  je  lui  débite  mon  cas 
très  vite,  en  mettant  en  avant  le  nom  du  placeur  cette 
fois. 

«  Je  viens..    » 

Il  m'interrompt  d'un  air  entendu  : 

«  Vous  venez  pour  les  saucisses? 

—  Non,  je  suis  envoyé  par  un  bureau  déplacement, 
comme  proiesseur.  On  a  le  déjeuner  au  pupitre  et 
quinze  francs  par  mois. 

—  Ah!  ah!  C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là? 
Je  proteste  de  ma  sincérité. 

—  Et  bien  !  allez  là-bas,  au  iond  de  la  cour  à  droite. 
M.  Entêtard  doit  y  être,  lui  ou  sa  femme.  Vous  leur 
expliquerez  votre  aiïaire.  » 

Je  traverse  la  cour.  —  Quel  silence  1... 

Je  crois  apercevoir  une  forme  humaine  qui  fuit  à* 
mon  approche.  Il  me  semble  entendre  :  «  11  vient 
pour  les  contilures!  » 

Je  vais  frapper  à  la  porte  que  la  concierge  m'a  in- 
diquée. 

J'y  vais  tout  droit  —  tantpisi 

Je  crois  deviner  un  œil  qui  se  colle  contre  la  ser- 
rure —  un  gros  œil,  comme  ceux  qui  sont  au  fond 
des  porcelaines  : 

—  Ah!  piîtit  polisson  ! 

On  ouvic  au  petit  polisson... 
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Je  rje  précipite  dans  la  place,  et  à  peine  entré,  j'^ 
crie  de  toutes  mes  forces  le  nom  du  placeur  : 

—  Monsieur  Firmin  ',.. 

Je  crie  ça,  comme  on  appelle  un  numéro  de  fiacr" 
à  la  porte  d'un  bal  !  Je  le  crie  sans  m'adresser  à  per- 
sonne, la  tête  en  l'air,  et  fermant  les  yeux  pour  prouver 
t)  le  je  ne  suis  pas  un  espion  et  que  je  ne  viens  pas 
puur  les  caleçons,  ni  pour  les  saucisses,  ni  pour  les 
confitures. 

Je  répète  en  fermant  encore  plus  les  yeux,  comme 
s'il  y  avait  du  savon  dedans  : 

—  Monsieur  Firmin,  monsieur  Firmin  ! 

Une  main  me  prend,  et  je  sens  que  Ion  me  conduit 
dans  une  petite  salle. 

«  Ne  criez  pas  si  fort!...  » 

Je  le  faisais  dans  une  bonne  intention. 

Je  suis  enfin  devant  M.  Entêtard,  qui  regarde  la 
lettre  de  Firmin  et  me  dit  : 

«  Monsieur,  vous  savez  les  conditions?  quinze  frai' 
par  mois,  le  déjeuner  au  pupitre  et  vous  fournissez  i^ 
sifflet.   » 

Je  m'incline —  décidé  à  ne  m'étonner  de  rien. 

M.  Entêtard  a  encore  un  mot  à  ajouter. 

«  Une  observation  !  Êtes-vous  fier?  » 

Je  pense  qu'il  aime  les  natures  or^-ueilleuses.  ii 
dentés. 

«  Oui,  monsieur,  je  suis  fier.  » 

J'essaie  d'avoir  un  rayon  dans  les  yeux.  Je  redres:<t.- 
la  léte  quoique  mon  col  en  papier  me  gène  beaucoup. 
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—  Eh  bien!  si  vous  êtes  fier,  rien  de  fait.  Il  ne  faut 
pas  de  gens  fiers  ici.  » 

Je  tremble  pour  Legrand,  je  joue  sa  vie  en  ce  mo- 
ment! 

«  Il  y  a  fierté  et  fierté...  » 

Je  mets  des  demandes  de  secours  pour  les  noyés 
dans  ma  voix  ! 

«  Allons,  je  vois  que  vous  ne  Têtes  pas  —  pas  plus 
qu'il  ne  faut,  toujours.  Venez  demain  à  sept  heures  ; 
ayez  votre  sifflet... 

Un  gros,  un  petit  sifflet?  —  je  ne  sais  pas. 
J'achète  ce  que  je  trouve,  en  bois  jaune,  avec  des 
îeurs  qui  se  dévernissent  sous  ma  langue. 

J'arrive  le  lendemain  à  sept  heures  du  matin. 

«  Vous  sonnerez,  puis  vous  sifflerez  trois  fois!  »  m'a 
dit  le  concierge  la  veille. 

J'arrive,  je  sonne  et  je  siffle  !  j'ai  l'air  d'un  capitaine 
de  voleurs. 

On  m'ouvre.  Je  suis  venu  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne 
fallait. 

«  11  n'y  a  pas  de  mal,  dit  le  concierge,  je  m'habille; 
fiSseyez-vous.  » 

11  me  parle  en  chemise. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  concierge  de 
l'Institution  depuis  dix  ans;  pendant  neuf  ans  c'était 
un  autre  que  M.  En  têtard  qui  tenait  la  boîte.  — Il  y  fai- 
sait de  l'or,  monsieur!  — Mais  M.  Entêtard  est  un  mal- 
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adrtil  quia  perdu  la  clientèle,  qui  a  tout  de  suite  fait 
des  dettes,  et  va  comme  Je  te  pousse/...  Il  s'est  enferré 
au  point  d'acheter  des  caleçons  à  crédit  pour  les 
revendre,  et  de  nourrir  ses  élès'es  avec  un  lot  de  sau- 
cisses allemandes  qui  leur  ont  mis  le  feu  dans  le  corps. 
Ma  femme  s'en  est  aperçue,  allez!..  Il  n'a  pas  encore 
payé  les  caleçons,  pas  davantage  les  saucisses  1  II  n'a 
payé,  il  ne  payera  personne,  personne  !  Il  doit  à  Dieu 
et  au  diable,  au  marchand  de  caleçons,  au  mar- 
chand de  saucisses,  au, marchand  de  lait  et  au  mar- 
chand de  fourrage... 

—  Au  marchand  de  fourrage? 

—  C'est  pour  le  cheval  —  il  y  a  un  cheval  et  une 
voiture,  vous  ne  saviez  pas  cela?  On  va  chercher  les 
élèves  le  matin  dans  la  voiture,  on  les  ramène  le  soir. 
Je  suis  concierge  et  cocher.  C'est  vous  alors  qui  allez 
être  professeur  et  bonne  d'enfants?  » 

En  effet,  je  suis  bonne  d'enfants,  le  matin  et  le  soir. 
Je  suis  professeur  dans  le  courant  de  la  journée. 

A  midi,  je  déjeune  au  pupitre,  cela  veut  dire  dé- 
jeuner dans  l'étude. 

Ma  stupéfaction  a  été  profonde,  immense,  le  premier 
jour.  On  m'a  apporté  du  raisiné  dans  une  soucoupe, 
avec  une  tranche  de  pain  au  bord. 

La  confiture  en  premier?... 

En  premier  et  en  dernier!  Du  raisiné,  rien  de  plus... 

Le  second  jour,  des  pommes  de  terre  frites. 

Le  troisième  jour,  des  noix  I 

Le  quatrième  jour,  un  œuf!... 
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Cet  œuf  m'a  refait —  on  me  donne  un  œuf  après 
tous  les  cinq  jours,  pour  que  je  ne  meure  pas. 

Heureusement,  un  gros  croûton  —  mais  les  En- 
têtards  ne  payent  pas  souvent  le  boulanger,  et  celui- 
ci  leur  fournit  des  pains  qui  ont  beaucoup  de  cafards. 

La  maison  n'a  que  des  demi- pensionnaires  qui 
apportent  leur  déjeuner  dans  un  panier  et  qui  le 
mangent  en  classe  à  midi  —  un  déjeuner  qui  sent  bon 
la  viande  1 

Moi  je  dévore  mon  croûton  avec  une  goutte  de 
raisiné  qui  me  poisse  la  barbe,  ou  avec  mon  œuf  qui 
me  clarifie  la  voix.  Ce  serait  très  bon  si  je  voulais 
être  ténor  ;  mais  je  ne  veux  pas  être  ténor. 

J'ai  bien  plus  faim,  je  crois,  que  si  je  ne  mangeais 
rien. 

Au  bout  de  huit  jours,  je  suis  méconnaissable;  j'ai 
eu,  c'est  vrai,  l'albumine  de  l'œuf,  —  et  l'on  dit  que 
/albumine  c'est  très  nourrissant.  —  Mais  l'albumine 
d'un  seul  œuf  tous  les  quatre  jours,  c'est  trop  peu 
pour  moi. 

Le  soir,  Lcgrand  et  moi  nous  dépensons  neuf  sous 
pour  le  diner-soupatoire,  neuf  sous!^..  Nous  avons 
vendu  à  un  usurier  mon  mois  d'avance,  et  il  nous 
lionne  neuf  sous  pour  que  nous  lui  en  rendions  dix  à 
l.i  fin  du  mois. 

C'est  le  père  Turquet,  mon  friturier  maître  d'iiùtel, 
qui  nous  l'a  fait  connaître.  Nous  aurions  bien  voulu 
avoir  les  treize  francs  dix  sous  d'avance  et  d'un  coup 
Ga  aurait  pu  faire   des  provisions  ;  ça    coûte  bien 
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moins  cher  en  gros  ;  l'achat  en  détail  est  ruineux. 
Mais  si  je  mourais... 

L'homme  qui  nous  prête  l'argent  n'aventure  ses 
fonds  qu'au  fur  et  à  mesure;  je  suis  forcé  de  passer 
à  la  caisse  tous  les  soirs.  Les  jours  d'œuf,  j'ai  assez 
bonne  mine  et" il  parait  tranquille...  mais  les  jours  df 
rai.-iné,  il  tremble... 

Je  vais  donc  en  voiture  prendre  et  reporter  les 
enfants  à  domicile. 

J'ai  déjà  usé  un  sifflet. 

Mon  rôle  est  de  siffler  dans  les  cours,  pour  avertir 
les  parents. 

V'Ià  vot'  fils  que  j'vous  ramène... 

Je  siffle.  Les  enfants  descendent. 

La  mère  a  fait  la  toilette  à  la  diable...  Elle  n'a  pas 
que  lui,  n'est-ce  pas?  On  a  oublié  de  petites  précau 
tions  !...  Elle  me  crie  souvent  de  la  fenêtre: 

—  Voulez-vous  le  moucher,  s'il  vous  plaît  ! 

Je  prends  le  petit  nez  de  ces  innocents  dans  mon 
mouchoir  et  je  fais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  les 
blesser... 

Les  enfants  ne  sfe  plaignent  pas  de  moi,  générale- 
ment ;  quelques-uns  même  attendent  pour  que  je  les 
mouche,  et  s'offrent  à  moi  ingénument;  beaucoup 
préfèrent  ma  façon  à  celle  de  leur  mère. 

11  y  a  toujours  des  gens  injustes...  quelques  parents 
qui  crient  : 

49 
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—  Pas  si  fort  !  Voulez-vous  arracher  le  nez  d'Adolphe? 
Non,  qu'en  ferais-je  ! 

En  dépit  de  quelques  ingratitudes,  je  suis  aimé,  bien 
aimé. 

On  me  donne  même  des  marques  de  confiance 
qu'on  ne  donne  pas  à  tout  le  monde. 

Beaucoup  de  ces  enfants  sont  jeunes  —  tout  jeunes 
—  lis  ont  des  pantalons  fendus  par  derrière,  comme 
étaient  les  miens,  mon  Dieu  ! 

—  Monsieur,  voudriez-vous  lui  rentrer  sa  petite 
chemise  ? 

Je  suis  nouveau  dans  l'enseignement,  il  y  a  une 
belle  carrière  au  bout,  il  faut  faire  ce  qu'il  faut, 
et  s'occuper  de  plaire  au  début  1 

Je  remets  en  place  la  petite  chemise. 

On  a  l'air  content  —  j'ai  le  geste  pour  ça,  presque 
coquet,  il  paraît,  un  tour  de  main,  comme  une  femme 
frise  une  coque  ou  une  papillote  d'un  doigt  léger.  On 
reconnaît  quand  c'est  moi  qui  ai  opéré. 

—  Ce  M.  Vinglras  !  (on  me  connaît  déjà,  cela  m'a 
fait  un  nom)  il  n'y  a  pas  son  pareil,  il  a  une  façon,  une 
manière  de  roule7\..  A  lui  le  pompon  !... 

On  attaque  la  voiture  de  l'institution  quelquefois. 

L'autre  jour,  un  homme  s'est  jeté  à  la  tête  du  che- 
val :  c'étaient  les  Caleçons.  Un  second  s'est  préci- 
pité à  la  portière  :  c'étaient  les  Saucisses  :  les  Sau- 
cisses, violent  :ïs,  fébriles,  qui  se  dressaient  menaçantes 
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et  prétendaient  qu'elles  avaient  faim  !...  Les  Caleçons 
disaient  qu'ils  avaient  froid. 

On  s'en  prenait  à  moi,  comme  si  c'était  moi  qui 
eusse  commandé  saucisses  et  caleçons. 

La  scène  a  duré  longtemps. 

On  aurait  cru  à  un  vol  de  grand  chemin,  il  y  avait 
attroupement...  heureusement  la  police  est  interve- 
nue. 

J'ai  dû  faire  taire  mes  opinions,  abaisser  mon  dra- 
peau, m'adresser  —  moi  républicain  —  à  un  sergent 
de  ville  de  l'empire....  J'aurais  préféré  moucher  qua- 
torze nez  d'enfants  sur  un  théâtre  et  rentrer  dix  petites 
chemises  dans  la  coulisse.  On  ne  fait  pas  toujours  ce 
que  l'on  préfère. 

A  moi  le  pompon  ! 

Chose  curieuse,  et  dont  je  suis  content  comme 
philosophe,  je  n'en  ai  point  pris  d'orgueil  ;  j'ai  même 
gardé  toute  ma  modestie.  Je  fais  tranquillement  mon 
devoir  dans  les  cours  avec  mon  sifflet,  mon  mouchoir. . . 
et  je  donne  mon  petit  tour  de  main  sans  en  être  pour 
cela  plus  fier,  et  sans  faire  des  embarras  comme  tant 
d'autres,  qui  ont  toujours  leur  éloge  à  la  bouche  et 
jamais  la  main  à  l'ouvrage. 

Fin  de  mois. 

La  fin  du  mois  est  arrivée.  Je  dois  toucher  mes 
quinze  francs  ce  soir. 
Joie  saine  de  recevoir  un  argent  bien  gagné  — je 


220  LA    PENSION    ENTÊTAKD. 

puis  dire  bien  gagné,  puisque  ces  quinze  francs  re- 
présentent l'effort  de  deux  personnes  —  un  travail 
d'homme  et  un  travail  de  femme  :  l'éducation  répan- 
due, les  petites  chemises  rentrées. 

J'ai  ce  matin  exagéré  plutôt  que  négligé  mes  de- 
voirs. 

Pas  un  nez,  pas  un  pan  de  chemise  ne  peut  se  re- 
trousser et  in'accuser  I  On  est  bien  fort  quand  on  a  sa 
conscience  pour  soi. 

J'attends  pourtant  inutilement  que  M.  Entétard 
m'appelle;  l'heure  de  monter  en  voiture  arrive,  et  je 
n'ai  pas  vu  le  bout  de  son  nez. 

Je  pars  sans  mes  appointements. 

La  rentrée  est  terrible. 

L'usurier  est  là  :  ïurquct  aussi.  Oh  !  ils  doivent  être 
associés  ! 

J'explique  qu'il  y  a  eu  oubli,  retard...  que  c'est 
pour  demain... 

—  Il  faut  lùcn  se  contenter  de  paroles  quand   on 
n'a  pas  d'archent  !  grogne  le  juif.  » 

Jeudi,  5  heures. 

M.  Entôtard  n'a  pas  paru!... 

Autre  signe  :  c'était  mon  jour  d'oeuf,  j'ai  eu  du  rai- 
siné. C'est  le  troisième  raismé  ae  la  semaine.  On  veui 
m'affaiblir. 

Je  guette  à  travers  les  carreaux  de  la  classe...  les 
quarts  d'heures  passent,  passent...  Entétard  ne  revient 
pas. 
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Que  dira  le  juif?... 

Je  n'ose  reparaître,  je  ilesccnds  les  quais,  je  longe 
la  Seine  Quand  je  reviens,  il  est  minuit.  Je -pense 
qu'ils  seront  couches  I . . .  Peut-être Legrand  sera  mort. ., 

Ils  sont  couchés,  Legrand  est  encore  vivant;  mais 
Dieu  seul  —  qui  voit  sa  tête  par  la  tabatière  —  Dieu 
seul  sait  ce  qu'il  a  souffert  !  il  me  confie  ses  angoisses. 

—  Les  heures  étaient  des  siècles,  vois-tu  ! 
C'était  mon  tour  d'ptre  de  lu,  mais  je  me  suis  mis 

d'escalier  pour  être  réveill6  de  bonne  heure  par  la 
bonne  qui  nous  gratte  toujours  les  pieds  en  desceri» 
fiant. 

6  heures  du  matin. 

Le  ciel  est  tout  pâle,  la  nuit  est  à  peine  finie.  Je 
vais  partir,  descendre  à  pas  de  loup,  éviter  Turquet, 
fuir  l'usurier!  Ce  soir,  j'aurai  l'argent,  mais,  ce  ma- 
tin que  leur  répondrais-je? 

Vendredi. 

Quelle  journée! 

J'ai  vu  Entêtard.  Je  me  suis  avancé  pour  lui  parler. 

«   Trop,  trop  pressé  en  ce  moment! 

Il  m'a  éloigné  d'un  geste  rapide... 

—  Ce  soir,  alors? 

—  Oui,  oui!  ce  soir,  ce  soir!...  »  et  il  a  disparu. 

Six  heures  sont  arrivées!  —  Où  est  Entêtard?.., 
Le  cocher  m'appelle... 
Que  faire  ? 

Le  mieux  est  de  ne  pas  donner  jrétexte   à  vn  r©- 

19. 
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tard  de  paye.  Je  ramènerai  les  enfants  chez  eux,  et  je 
reviendrai. 


7  heures. 

Les  enfants  sont  ramenés.  Je  rentre  au  gaz,  dans 
l'institution. 

Où  est  Entétard?  J'appelle  1 

J'appelle,  comme,  dans  les  contes  du  chanoine 
Schmidt,  on  appelle  l'enfant  qui  s'est  égaré  dans  la 
forêt. 

L'écho  me  renvoie  Têtard^  rien  que  Têta7'd!  Entétard 
ne  vient  pas. 

Mais  sa  femme  doit  être  là. 

Je  vois  de  la  lumière  à  travers  les  volets.  Je  vais 
frapper  à  ces  volets... 

On  ne  m'ouvre  pas. 

Une  fois,  deux  fois! 

J'enfonce  la  porte.  Tant  pis!  lime  faut  mon  dûl 

Lanterne  rouge 

Je  suis  chez  le  commissaire,  accusé  de  m'être  in^ 
troduit  chez  madame  ISntêtard  par  violence  et  do 
l'avoir  poursuivie  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher, 
1Ù  elle  s'était  réfugiée  pour  m'échapper. 

Elle  a  fermé  une  porte,  deux  portes  !  Je  les  ai 
forcées;  je  criais  :  Quinze  francs!  Quinze  francs! 

En  fuyant,  elle  ôtait  ses  vêtements,  je  ne  sais  pour- 
quoi. 
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Quand  oii  est  arrivé  au  bruit  de  ses  cris,  elle  n'avait- 
plus  qu'un  jupon  et  un  petit  tricot. 
Nous  sommes  donc  chez  le  commissaire. 

M.  Entêtard  paraît... 

Il  sort  de  je  ne  sais  où,  l'air  accablé ,  et  plonge  dans 
le  cabinet  particulier  du  commissaire.  On  a  évité  de  le 
faire  passer  près  de  moi;  on  craint  une  scène  de 
honte  et  de  douleur. 

Le  chien  du  commissaire  est  entré,  derrière  lui,  mais 
ce  chien  revient  un  moment  après,  se  glisse  vers  moi, 
s'assied  d'une  fesse  sur  mon  banc  et  me  dit  à  demi- 
voix  d'iui  air  sympathique  et  entendu  : 

*  Aycz-vous  de  la  fortune? 

!!!!! 

—  C'est  que  si  vous  aviez  de  la  fortune,  ça  pourrait 
s'arranger. 

—  Ça  ne  s'arrangera  donc  pas?...  » 

Une  voix  à  travers  la  porte  : 

«  Introduisez  le  sieur  Vingtras. 

Je  pénètre. 

Le  commissaire  me  fait  signe  de  m'asseoir,  et 
commence  : 

«  Vous  avez  été  arrêté  sur  la  plainte  de  madame 
Entêtard  qui,  pour  échapper  à  vos  obsessions,  a  dû 
fuir  de  chambre  en  chambre,  jusqu'à  ce  qu'elle  ail 
réussi  à  fermer  une  porte  sur  vous  et  à  vous  tenir  pri- 
sonnier dans  un  petit  cabinet.  C'est  là  que  la  police 
est  venue  vous  trouver. 

—  Monsieur... 
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Le  commissaire  n'a  pas  fini,  il  a  une  phrase  à 
placer. 

—  Nous  avons  des  personnes  qui,  emportées  par  la 
passion,  se  précipitent  sur  les  honnêtes  femmes;  mais 
ils  les  choisissent  généralement  jolies.  Madame  Entê- 
lard  est  laide... 

Je  fais  un  signe  de  complète  approbation. 

—  Vous  dites  cela  maintenant ,  fait  le  commis- 
saire en  hochant  la  tête...  Mais  il  reste  un  point  à 
éclaircir  !  On  vous  a  entendu  crier  «  Quinze  francs, 
Quinze  francs!  »  OfTriez-vous  quinze  francs,  ou  de- 
mandiez-vous  quinze  francs?  Nous  devons  ne  voir  ici 
que  des  faits.  Si  madame  Entêlard  était  dans  l'habi- 
tude de  vous  donner  quinze  francs  pour  vos  faveurs 
coupables,  cela  vaudrait  mieux  pour  vous  ;  votre  cas 
serait  plus  simple  ;  vous  vivriez  de  prostitution, 
voilà  tout;  l'accusation  perdrait  beaucoup  de  sa 
gravité. 

Vivre  de  prostitution  I  —  comme  rue  de  la  Parche- 
minerie,  alors!  —  Gela  eût  mieux  valu,  c'est  le 
commissaire  qui  le  dit  1 

Ah  !  mais  non  ! 

Je   ne  m'appelle   plus  Vingtras,  mais   Lesurque; 

Je  demande  à  être  réhabilité. 

Je  commence  mes  explications  —  «  le  sifflet,  le 
mouchoir,  la  chemise,  le  raisiné  !  » 

Le  commissaire  voit  bien  à  mon  geste  de  rouler  la 
chemise  que  j'ai  des  jiabitudes  de  coquetterie  plutôt 
que  de  libertinage. 
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Il  sourit. 

Je  dévoile  tout  !...  Je  lève  les  caleçons,  j'éventre  les 
saucisses  ;  je  montre  par  des  chiffres  que  mon  mois 
tombait  avant-hier.  Je  puis  invoquer  des  témoignages 
précis.  M.  Firmin,  le  placeur,  déposera  qu'on  avait 
fait  prix  pour  quinze  francs  ! 

Voilà  pourquoi  je  criais  :  Quinze  francs,  quinze 
francs  !  —  mais  ce  n'était  ni  une  offre  pour  acheter 
des  faveurs,  ni  une  réclamation  pour  faveurs  four- 
nies par  moi  antérieurement. 

«  J'aurais  pris  plus  cher,  dis-je  avec  un  sourire. 

—  Hé!  c'est  un  prix!...  Mais  c'est  question  à  dé- 
battre entre  les  deux  sujets.  » 

Le  commissaire  réfléchit  un  moment  et  reprend  : 
«  Je  vous  crois  innocent.  Avec  des  noix,  des  pommes 
de  terre  frites  et  du  raisiné,  vos  passions  devaient 
plutôt  être  calmes  qu'ardentes...  Vous  aviez  un 
œuf,  à  la  vérité,  tous  les  quatre  jours,  mais  si  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  —  si  vous  pouvez  faire  constater 
qu'il  y  avait  trois  jours  que  vous  n'aviez  pas  eu  d'œuf 
—  aucun  médecin  ne  conclura  en  faveur  de  l'attentat 
par  la  violence. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Éteignons  l'affaire  !  Je  vous  conseille  seulement 
le  leur  laisser  les  quinze  francs. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  seuil 

—  Vous  êtes  marié,  diable! 

—  Non,  mais  je  nourris  un  orphelin.  » 

Je  fais  passer  Legrand  pour  orphelin  —  j'espérais 
attendrir  !  mais  il  a  fallu  laisser  les  quinze  francs  ; 
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les  Entêtard  poursuivraient,  si  je  ne  les  laissais  pas! 

J'en  suis  donc  pour  un  mois  de  raisiné,  de  chemises 
roulées,  d'enfants  mouchés,  et  je  serai  traité  de  vo- 
leur ce  soir  par  le  Juif,  chassé  demain  par  Tur- 
quet;  et  ce  sera  le  second  jour  que  Legrand  n'a  pas 
mangé!.,. 

S'il  est  mort,  je  ne  pourrai  même  pas  le  faire  en- 
terrer I 

Voilà  mes  débuts  dans  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment!... 

Legrand  ne  peut  résister  au  coup  qui  nous  frappe 
et  il  demande  à  sa  famille —  dans  une  lettre  qui  sent 
la  queue  de  merlan  —  de  lui  tendre  les  bras.  Il  ira  s'y 
jeter  quelques  semaines. 

Les  bras  s'ouvrent  en  laissant  tomber  l'argent  du 
voyage. 

Il  part,  un  peu  contrefait  et  un  peu  fou  à  l'idée 
qu'il  pourra  étendre  ses  jambes  la  nuit.  —  Etendre 
ses  jambes  ! 

Il  part,  me  laissant  généreusement  quelque  argent 
pour  liquider  la  friture. 

Je  liquide  et  repars,  Paturot  maigre,  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  position  sociale. 


XIX 
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Je  retourne  ihez  M.  Firmin,  il  est  en  voyage;  il 
marie  sa  fille. 

Je  vais  chez  M.  Fidèle  —  un  autre  placeur. 

M.  Fidèle'  demeure  rue  Suger,  à  l'entresol. 

Personne  pour  vous  recevoir.  Le  patron  ne  se  dé- 
range pas  pour  ouvrir  la  porte  —  il  n'y  a  ni  bonne  ni 
domestique  pour  vous  annoncer.  On  tourne  le  bouton 
et  l'on  entre... 

Une  antichambre  avec  des  chaises  de  bois  usées  par 
bs  derrières  de  pauvres  diables  ;  noires  —  du  noir 
qu'ont  laissé  les  pantalons  repeints  à  l'encre;  lui- 
:^.iiites  d'avoir  trop  ser\'i  comme  les  culottes  ;  les  pieds 
boiteux  comme  ceux  des  frottés  de  latin  qui  —  dans 
dîs  souliers  percés  —  ont  marché  jusqu'ici,  le  ventre 
creux. 

Un  jour  sombre,  des  rideaux  verts,  fanés  —  on  re- 
tient son  souffle  en  arrivant!  Dans  l'air,  le  silence  du 
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couloir  de  préfecture...  du  cabinet  du  commissaire  — 
je  m'y  connais  I  —  du  corridor  où  l'on  attend  le  juge 
d'instruction  comme  témoin  ou  comme  accusé... 

(3n  parlait  à  voix  basse.  Le  patron  arrive.  On  se 
tait  —  comme  au  collège. 

Tous  ici,  pourtant,  nous  sommes  taillés  pour  fuiif 
des  soldats  !... 

J'appréhende  le  moment  où  mon  tour  viendra  ! 

C'était  bon  avec  le  père  Firmin,  qui  me  traitait  en 
favori,  chez  lequel  j'étais  entré  dcirière  Maloussaint. 
Mais  M.  Fidèle,  le  placeur  de  la  rue  Sugor,  M.  Fi- 
dèle ne  m'a  jamais  vu  encore,  et  M.  Fidèle  a  une 
tête  peu  engageante,  une  tête  jaune,  verte,  avec  des 
lunettes  bleues  et  des  moustaches  noires  collées  sur 
la  peau  comme  une  fausse  barbe  de  théâtre;  des  che- 
veux longs  et  plats,  des  dents  gâtées. 

Je  n'ai  pas  peur  des  gens  qui  ont  la  mine  féroce; 
mais  je  tremble  devant  tous  ceux  qui  ont  des  faces 
béates.  Je  préférerais  être  en  Décembre,  devant  le  ca- 
non de  Ganrobert  1 

Mon  tour  est  arrivé,  M.  Fidèle  m'interroge  : 

«  Que  voulez-vous?  Avez-vous  déjàenspigné?Quels 
sont  vos  états  de  service?  Avez-vous  des  certificats  ? 

Il  me  demande  cela  d'une  voix  dégoûtée  et  iriitée; 
il  paraît  écœuré  de  vivre  sur  le  dos  des  pauvres;  i! 
trouve  trop  bêtes  aussi  ceux  qui  pensent  à  gagner  le 
pain  moisi  qu'il  procure  1 

Mes  certificats?  Je  n'en  ai  pas!  Je  n'ose,  pas  dire 
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que  j'ai  été  chez  Entêtard  !  Je  ne  sais  que  répondre  ; 
je  montre  mon  diplôme  de  bachelier.  J'invoque  la 
profession  de  mon  père.  Je  suis  né  dans  l'Université. 

«  Ah!  votre  père  est  professeur!  Vous  auriez  dû 
rester  dans  son  collège ,  y  entrer  comme  maître 
d'études,  au  lieu  de  pourrir  dans  l'enseignement 
libre.  » 

Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  dire  que  je  déteste  ce 
métier  de  professeur,,  encore  moins  lui  conter  que 
je  ne  voudrais  pas  prêter  le  serment;  il  me  tlanque- 
rait  à  la  porte  comme  un  imbécile  ou  un  fou,  et  il  au- 
rait raison... 

Il  finit  par  me  jeter  comme  un  os  la  proposition 
suivante  : 

«  Il  y  a  une  place  dans  un  externat  rue  Saint-Roch, 
—  de  huit  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir.  Si 
vous  voulez  commencer  par  là  pour  faire  votre  appren- 
tissage?... 

—  Je  veux  bien.  » 

J'ai  donné  mes  nom  et  prénoms,  mon  adresse. 

Je  pars  avec  une  lettre  pour  M.  Benoizet,  rue  Saint- 
Roch.  Je  heurte,  en  entrant  dans  la  rue,  l'aveugle  de 
l'église,  bien  dodu,  chaussé  de  chaussons  fourrés, 
avec  un  gros  tricot  de  laine,  —  les  lèvres  luisantes 
d'une  soupe  grasse  qu'il  vient  d'avaler  et  qui  a  laissé 
à  son  haleine  une  bonne  odeur  de  choux,  que  m'ap» 
porte  la  brise. 

Il  m'appelle  ainfîrme,»  et  replaque  en  grommelan 
son  écriteau  sur  sa  poitrine. 

20 
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J'arrive  chez  M.  Benoizet. 

Il  se  dispute  avec  sa  femme  ;  ils  se  jettent  à  la 
tête  des  mots  qui  ne  sont  pas  dans  la  grammaire,  il 
s'en  faut!  Je  les  dérange  dans  leur  entrelien,  ils 
ne  m'ont  pas  entendu  venir. 

J'avais  pourtant  frappé,  et  je  croyais  qu'on  m'avait 
dit  :  Entrez  ! 

M.  Benoizet  se  dresse  comme  un  coq  et  me  demande 
ce  que  je  veux. 

Je  tends  ma  lettre. 

—  Avez-vous  enseigné  déjà?... 

Toujours  la  même  question!  —  à  laquelle  je  fais 
toujours  la  même  réponse  : 

—  Non,  je  suis  bachelier. 

—  Je  ne  veux  pas  de  bacheliers.  Savez-vous  ap- 
prendre BA,  BE,  BI,  BO,  EU?  Avcz-vous  dit  pendant 
des  journées  BA,  BE,  bi,  bo,  bu?  —  ba,  be,  bi,  bo,  bu, 
pendant  des  journées? 

Pas  pendant  des  journées,  non!  Quand  j'étais  petit 
seulement.  Mais  j'ai  besoin  de  gagner  mon  pain  et  je 
fais  signe  que  j'ai  dit  ba,  be,  bi,  bo,  bu  — BBA,  BBIO... 
J'en  ai  les  lèvres  qui  se  collent!... 

Madame  Benoizet,  qui  a  rajusté  son  bonnet,  entre 
dans  le  débat. 

—  Tu  peux  en  essayer,  dit-elle  à  son  mari,  en  nio 
toisant,  comme  elle  doit  soupeser  un  moiccaii  de 
viande,  en  faisant  son  marché. 

On  en  essaie. 
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Trente  francs  par  mois.  Je  me  nourris  moi-même. 
J'ai  une  demi-heure  de  libre  à  midi  pour  déjeuner. 

Il  n'y  a  pas  de  voiture,  comme  chez  Entêtard,  ni 
d'écurie  ;  mais  je  préférerais  qu'il  y  eût  une  écurie, 
l'odeur  contrebalancerait  celle  de  la  classe.  Ohl  s'il  y 
avait  une  écurie! 

J'étouffe,  mon  cœur  se  soulève;  cette  atmosphère 
me  fait  mal  ! 

Mais  j'y  mets  du  courage,  et  je  reste  mon  mois,  exact 
comme  une  pendule. 'Je  \àens  avant  l'heure,  je  pars 
après  l'heure. 

Le  soir,  je  pleure  de  dégoût  en  rentrant  dans  mon 
taudis,  mais  je  me  suis  juré  d"être  brave. 

Mes  élèves  ont  de  six  à  dix  ans. 

Je  dis  Ba  Be  Bi  Bo  Bu  aux  uns.  Je  fais  faire  des 
bâtons  aux  autres. 

Cette  odeur! 

J'ou^Te  la  porte  de  temps  en  temps,  mais  M.  Benoi- 
zet  et  sa  femme  s'injurient  dans  le  corridor  et  il  faut 
fermer  bien  vite. 

Aux  plus  âgés,  je  fais  réciter:  A  est  long  dans  pâte 
et  bref  dans  patte  :  U  est  longtians  flûte  et  bref  dans 
butte. 

C'est  le  30...  M.  Benoizet  m'appelle. 

—  Monsieur,  voici  vos  appointements. 
Ah!  celui-là  est  un  honnête  homme! 

—  Youlez-vous  me  donner  un  reçu? 
Je  le  donne. 
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M.  Benoizet  encaisse  le  papier  et  me  tient  ce  lan- 
gage : 

«Je  dois  vous  avertir  que  je  serai*  obligé  de  me 
priver  de  vos  services  dans  15  jours.  Cherchez  une 
place  d'ici-là,  une  place  plus  en  rapport  avec  vos 
goûts,  votre  âge.  Il  nous  faut  des  gens  que  l'odeur 
des  enfants  ne  dégoûte  pas,  et  qui  n'ont  pas  besoin 
d'ouvrir  les  portes  pour  respirer. 

—  L'odeur  ne  me  dégoûte  pas.  » 

J'ai  même  l'air  de  dire  :  «  au  contraire  !  »  Mais 
M.  Benoizet  a  pris  sa  j:'ésolulion. 

«  Vous  me  donnerez  un  certificat,  au  moins? 
fais-je  tout  ému. 

—  Je  vous  donnerai  un  certificat  établissant  que 
vous  avez  de  l'exactitude,  sans  dire  que  vous  êtes  in- 
capable —  je  pourrais  le  dire;  vous  l'êtes  —  l'incapa- 
cité même!  Et  de  plus  vous  faites  peur  aux  enfants.  » 

11  me  parle  comme  à  un  homme  qui  lui  a  menti, 
qui  l'a  trompé  sur  la  qualité  de  ses  Ba,  Be,  Bi,  Bo,  Bu. 
Va  pour  cela;  passe  encore!  Mais  quant  à  faire  peur 
aux  enfants  l... 

«  Oui,  vous  leur  faites  peur.  Vous  avez  l'air  de  ne 
pas  vouloir  qu'ils  vous  embêtent....  Jamais  une 
espièglerie!  Vous  ne  vous  êtes  pas  seulement  mis  une 
fois  à  quatre  pattes  !  Enfin,  c'est  bien  !  vous  êtes  payé 
Dans  quinze  jours  vous  nous  quitterez  —  ni  vu,  ni 
connu.  —  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer!...  » 

11  me  plante  là  et  va  sortir  :  mais  comme  il  n'est 
pas  mauvais  homme  au  fond,  il  me  jette  en  passant 
cette  3xcuse  à  sa  brusquerie  : 
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«  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  êtes  trop  vieux 
pour  ces  places-là,  voilà  tout...  trop  vieux.  » 

J'y  serais  resté,  dans  cette  place,  malgré  l'odeur! 

Je  n'ai  eu  qu'un  moment  de  faiblesse  et  de  basse 
envie  dans  tout  le  mois:  c'est,  quand  j'ai  senti  le  chou 
dans  la  respiration  de  l'aveugle, 

BAHCTS. 

«Mais,  mon  cher  garçon,  me  dit  M.  Firmin,  — 
qui  est  de  retour  et  que  je  suis  allé  revoir  pour  mettre 
de  nouveau  mon  avenir  entre  ses  mains  —  mon  cher 
garçon,  vous  ne  trouverez  jamais  une  place  de  pro- 
fesseur dans  une  pension  de  Paris  avec  votre  diplôme 
de  bachelier  ! . . .  C'est  trop  pour  les  pensions  où  il  faut 
faire  la  petite  classe  ;  c'est  trop  peu  pour  les  grandes 
institutions.  Dans  les  grandes  institutions,  vous  pour- 
rez être  pion,  pas  professeur... 

«  Croyez-moi,  il  vaut  mieux,  si  vous  voulez  entrer 
dans  cette  voie-là,  faire  comme  Fidèle  vous  a  dit,  re- 
tourner près  de  votre  papa,  commencer  dans  son  ly- 
cée... Vous  secouez  la  tète,  vous  avez  l'air  de  dire  : 
«  Jamais  !  » 

En  effet,  je  secoue  la  tête  et  je  dis  :  «  Jamais!  » 

Je  veux  bien  donner  mes  journées,  me  louer  comme 
un  cheval,  mais  je  ne  veux  pas  rentrer  dans  la  peau 
d'i7n  maître  d'études.  J'ai  trop  vu  souffrir  mon  père. 
Je  ne  veux  pas  être  enchaîné  à  cette  galère.  Coucher 
au  dortoir,  subir  le  proviseur,  martyriser  à  mon  tour 
les  élèves,  pour  qu'ils  ne  me  martyrisent  pas  !  Non. 

20. 
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Je  remercie  M.  Firmin;  je  le  qujtte  d'ailleurs  avec 
ridée  qu'il  se  trompe  ou  me  trompe. 

Je  frapperai  à  d'autres  portes...  J'irai  chez  Bella- 
guet,  Massin,  Jauffret,  chez  Barbet  ou  chez  Favart, 
et  je  leur  dirai  : 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  gagner  30  francs  par  mois  ; 
je  vous  donnerai  trois  heures,  deux  heures* par  jour 
pour  30  francs —  je  sais  bien  le  latin,  vous  verrez!  — 
essayez-moi,  faites-moi  faire  un  thème,  un  discours, 
des  vers... 

J'ai  commencé  par  Bellaguet. 

Il  tient  une  grande  boîte,  rue  de  la  Pépinière, 
et  mène  les  élèves  à  Bonaparte.  Je  me  recommande 
de  mon  titre  d'ancien  «  Bonaparte  » 

—  Vous  ÊTES  TROP  JEUNE. 

M.  Benoizet  m'avait  dit  que  j'étais  trop  vieux! 

«  Vous  êtes  trop  jeune,  reprend  M.  Bellaguet;  il 
faudrait  sortir  de  l'Ecole  normale!  Plus  âgé,  déjà 
connu,  avec  des  recommandations  et  des  cheveux 
gris,  je  ne  dis  pas  !...  11  y  a  des  routiniers  qui  gagnent, 
non  pas  30  francs  par  mois,  mais  300  et  400  francs 
même  !  et  qui  ne  sont  pas  bacheliers  ;  mais  ils  ont  une 
façon  qui  est  comme,  on  sait  qu'ils  s'entendent  à 
sermer  les  élèves. 

C'est   ce  que   le   père   Firmin   m'avait  dit! 

Je  suis  trop  vieux  pour  les  uns,  trop  jeune  pour  les 
Autres. 
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Le  professorat  libre  m'est  défendu  !  Il  faut 
absolument  commencer  parle  bagne  du pionnage. 

—  Merci,  monsieur.  » 

M.  Bellaguet  me  reconduit,  poli,  bienveillant,  eu 
murmurant,  avec  grande  tristesse,  comme  si  lui- 
même  était  "lin  meurtri  de  l'Université,  las  de  sa 
c.baîne  : 

a  Si  vous  pouvez  ne  pas  mettre  les  pieds  dans 
cette  galère,  ne  les  mettez  pas!  » 

Je  ne  me  laisserai  pas  abattre;  je  ne  dois  pas  en- 
core céder! 

J'ai  couru  tous  les  bahuts,  je  me  suis  offert  à  vil 
prix  ;  on  ira  voulu  de  moi  nulle  part. 

Je  n'ai  pas  de  certificats  ;  —  trop  jeune  ou  trop 
vieux,  c'est  entendu! 

Enfin,  j'ai  découvert  un  chef  d'institution  râpé,  qui 
veut  bien  m'embaucher  à  50  francs  par  mois  pour 
quatre  heures  par  jour. 

C'est  justement  dans  mon  quartier,  c'est  rue  Saint- 
Jacques. 

On  doit  être  là  à  six  heures  du  matin  pour  corriger, 
puis  revenir  le  soir  de  sept  à  huit. 

Six  hsures  du  matin,  que  m'importe!  j'aurai  toute 
la  journée  et  presque  toute  la  soirée  à  moi  ! 

—  Seulement,  dit  le  patron  du  bahut,  il  faut  me 
laisser  le  temps  de  congédier  celui  que  vous  devez 
remplacer  :  un  professi^ur  qui  a  refusé  le  serment  en 
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Décembre  et  qui  vit  d'êti-e  répé'.iteur  chez  moi  et  chex 
les  autres.  Il  me  prend  100  francs,  mais  il  a  une  répu- 
tation, des  titres...  il  écrit  et  il  est  agrégé. 

—  Vous  l'appelez?.  . 
i\  me  donne  le  nom. 

C'est  celui  d'un  républicain  connu.  Son  refus  de 
serment  a  fait  du  bruit.  Il  a  une  réputation,  en  effet. 
C'est  donc  lui  que  je  remplacerais  ! 

—  Mettez,  monsieur,  que  je  n'ai  rien  dit.  Je  refuse 
de  prendre  la  place  de  cet  homme...  S'il  s'en  va, 
voici  mon  adresse,  écrivez-moi;  mais  je  ne  veux  pas 
lui  voler  son  pain.  >) 

Le  chef  de  pension  râpé  semble  surpris  et  blessé 
de  ma  décision  et  de  ma  phrase  ;  je  ne  trouverai  plus 
de  place  chez  lui,  il  ne  m'écrira  jamais,  certaine 
ment. 

N'importe  I 

Je  songe  à  cela  le  soir,  dans  le  silence  de  ma 
chambre. 

On  est  lâche. 

Je  regrette  presque  ce  que  j'ai  fait.  J'avais  l'oc- 
casion de  m'exercer,je  cueillais  un  certificat,  il  me 
restait  du  temps,  je  pouvais  m'acheter  des  habits  et 
•  ij^-  livres...  J'ai  posé  pour  le  généreux,  j'ai  fait  le 
crâne;  jams»is  ie  ne  retrouverai  cette  occasion-là  1 

Partout,  de  tout  côté,  c'est  la  même  répongs. 

—  Pas  normalien,  pas  licencié'.  Ppur  un  poste 
de  maître  d'études,  nous  ne  disons  pas...  Quoi- 
que nous  soyons  au  complet,  et  qu'il  y  ait  dix  can- 
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didals  pour  une  place.  On  pourrait  voir,  cependant... 
puisque  votre  père  est  professeAUv  et  que  vous  parais- 
sez aimer  la  carrière  de  l'enseignement!...  » 

Je  parais  l'aimer?  —  Je  la  hais! 

Vous  invoquez  la  position  de  mon  père? —  J'en  rougis  I 

Mes  prières  et  mes  lâchetés  ont  été  inutiles.  Je 
ne  trouve  que  des  places  pour  coucher  au  do7'toir! 
J'aimerais  mieux  cire  porteur  à  la  Halle  ! 

Je  puis  encore  tenir  la  campagne  d'ailleurs  avec 
mes  40  francs  par  mois. 

Mes  souliers  se  décollent,  mon  habit  se  découd... 

Eh  bien,  j'irai  pieds  nus  et  déguenillé.  Je  ne 
fais  de  tort  à  personne  ;  je  rôderai  par  les  rues  sans 
logement,  si  je  n'ai  pas  l'héroïsme  de  rogner  ma  ra- 
tion et  de  prendre  sur  mon  estomac  pour  payer  une 
chambre...  mais  je  ne  serai  pas  pion  et  je  ne  coucherai 
pas  au  dortoir. 

On  est  mieux  dans  un  lit  de  collège,  on  a  chaud  dans 
l'étude,  on  fait  trois  repas  par  jour — Je  préfère  crever 
de  faim  et  crever  de  froid. 

Je  n'aurais  enseigné  que  si  j'avais  pu  être  l'employé 
d'un  chef  d'institution  sans  porter  l'uniforme  et  sans 
prêter  serment. 

Le  serment? 

Celui  que  je  devais  remplacer  chez  le  maître  de 
pension  râpé  n'est  pas  le  seul  qui,  ayant  refusé 
de  jurer  fidélité  à  Napoléon,  ait  trouvé  de  l'ouvra'- '3 
dans  les  institutions  libres.  Un  tas  de  portes  se 
sont  ouvertes  devant  leur  malheur  et  leurs  titres. 
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L'enseignement  libre  appartient  à  ces  vaincus» 
et  les  simples  baclieliers,  comme  Vingtras,  n'ont  qu'à 
moisir  chez  les  Entêtard  et  les  Benoizet,  pour  être 
chassés  à  la  fin  du  mois,  comme  des  domestiques! 

Mon  bonhomme,  recommence  ta  course  et  remonte 
les  escaliers  noirs  des  .placeurs!... 

Je  vais  chez  tous. 

C'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  c'est  pour 
pouvoir  me  dire  que  je  ne  me  suis  pas  acoquiné  dans 
la  misère;  c'est  pour  cela  que  je  cherche  encore! 
Mais  je  n'ai  fait  que  perdre  mon  temps,  user  mes 
souliers,  ma  langue,  avoir  des  espoirs  niais,  éprou- 
ver de  sales  déboires! 

Professeur  libre  !  —  Gela  veut  dire  partout  :  petite 
salle  qui  empeste...  dîner  au  raisiné,  les  créanciers 
interrompant  la  classe...  les  appointements  refusés, 
rognés,  volés!... 

Quelqu'un  m'a  dit  :  —  «  On  s'y  fait,  on  finit  par 
aimer  cette  vie-là.  » 

Est-ce  vrai?... 

Oh!  alors  je  ne  remonte  plus  un  des  escaliers; 
je  raye  mon  nom  des  livres  des  placeurs  ! 

C'est  fini!...  Je  préfère  chercher  ailleurs  le  pain 
dont  j'ai  besoin. 

A  bas  le  raisiné  !  A  bas  ba,  be,bi,  bo,  bu.  —  A  hm 
BA,BA,BU,  BA! 

J'en  ai  bé-bégayé  pendant  huit  jours. 


XX 
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Si,  ne  pouvant    réussir  dans  les   petites   places, 
je  visais  plus  haut? 
Reste  le  métier  de  précepteur  ou  de  secrétaire. 

Secrétaire? 

Des  amis  m'ont  déniché  un  emploi  de  secrétaire 
chez  un  Autrichien  riche  qui  a  besoin  de  quelqu'un 
pour  écrire  ses  lettres  et  lui  tenir  compafin>e  le 
matin.  J'aurai  oO  francs  par  mois,  j'irai  de  huit  licui  es 
à  midi 

C'est  ce  que  je  rêvais!  —  J'aurai  mes  soirs  à  moi 
pou)'  piocher. 

J'arrive  chez  l'Autrichien. 

11    est    couché;    ses   habits   traînent  à  terre    au 
milieu  de   bouteilles  vides  et  de  bouts  de  cigares. 
On  a  dû  faire  une  (icrc  noce  hier  soir. 
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«  Ah  !  c'est  vous  qui  m'avez  été  recommandé , 
fait-il  en  se  tournant  dans  son  lit.  Voudriez-vous 
ramasser  mes  vêtements?  » 

Il  doit  confondre,  il  attend  probablement  un  domes- 
tiquc.  Moi,  je  viens  comme  secrétaire. 

Je  le  lui  dis. 

«  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?  » 

Je  ne  chante  pas  —  je  lui  rappelle  que  c'est  pou** 
être  secrétaire^. 

«  Je  le  sais.  Passez-moi  mon  pantalon.  » 

J'hésite. 

11  était  peut-être   gris.  —  Il    a    mal    aux    che 
veux...  I]  est  impoli  quand  il  est  en  chemise,  mais 
redevient  (jenlleman  quand  il  est  habillé. 

Je  pose  le  pantalon  sur  le  lit. 

L'Autrichien  sort  des  draps,  met  ses  chaussettes, 
enfile  son  pantalon. 

«  Voulez-vous  me  donner  ma  jaquette?» 

Non,  je  ne  veux  pas  lui  donner  sa  jaquette  —  je 
lui  donnerai  une  raclée,  s'il  y  tient  —  c'est  tout  ce 
qu'il  aura  s'il  insiste. 

Il  insiste  —  ah!  tant  pis!  — Je  n'y  tiens  plus! 
et  je  lui  tombe  dessus  et  je  le  gifle,  et  je  lo 
rosse  ! 

J'y  vais  de  bon  cœur,  mille  misères! 

J'ai  pu  réussir  à  m'échapper  en  bousculant  voisins 
et  portier.  —  Pourvu  qu'il nepense  pas  que  j'emporta 
la  montre  en  partant! 

C'est  ma  dernière  tentative  d'ambitieux! 
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Les  places  de  secrétaire  que  je  suis  capable  de 
trouver  seront  toutes  chez  des  Autrichiens  ivrognes 
ou  des  Français  compromis,  dans  des  maisons  de 
comédie  ou  de  drame. 

Précepteur?  Éleveur  d'enfants  dans  une  famille 
riche  ? 

Je  voudrais  bien! 

Je  voudrais  connaître  le  monde,  savoir  leurs 
vices  et  leurs  faiblesses',  à  ces  riches,  pour  pouvoir  les 
blaguer  ou  les  sangler  un  jour!  J'aurai  bien  ma 
•ninute  tôt  ou  tard  ! 

Voyons  à  décrocher  une  place  de  précepteur! 

J'ai  remué  ciel  et  terre.  J'ai  fait  des  demandes 
d'une  incroyable  audace. 

11  faut  se  donner  du  mal,  frapper  partout,  n'avoir 
pas  peur,  disent  les  livres  de  maximes  et  les  gens  de 
conseil. 

,^e  ne  dis  pas  que  je  n'ai  pas  eu  peur  —  au  con- 
traire !  Mais  j'ai  frappé  partout,  et  je  me  suis  donné  du 
mal,  un  mal  douloureux  et  héroïque. 

J'ai  couru  au-devant  du  ridicule;  j'ai  avancé  ma 
tête  et  mon  cœur,  mes  suppliques  et  ma  fierté  entre 
dc>s  portes  qui  se  sont  refermées  avec  mépris!...  Coii- 
'age,  fierté,  cœur  et  tête  sont  restés  déchirés  et 
saignants  ! 

J'ai  fait  des  sauts  de  grenouille  sur  l'échelle  des 

chinVes, 

2 


242  PRÉCEPTORAT.    CHAUSSON. 

—  Demandez  cher!  me  disait-on. 
J'ai  demandé  cher. 

—  C'est  trop,  ont  répondu  les  payeurs, 

—  Demandez  moins  1 
J'ai  demandé  moins. 

—  C'est  un  gueux,  a-t-on  murmuré  en  me  toisant. 
Chaque  fois   qu'une    lettre    de   recommandation  , 

prise  je  ne  sais  où,  arrachée  par  mon  génie  à 
celui-ci  ou  à  celui-là,  m'a  amené  jusqu'à  un  salon; 
dès  que  j'ai  rencontré  une  oreille  forcée  de  m'é- 
couter,  j'ai  olïert  mes  services  au  prix  le  plus  haut 
ou  le  plus  vil,  suivant  qu'il  semblait  répondre  au  cadre 
dans  lequel  vivaient  les  gens  à  qui  je  m'adressais. 

Mais  on  m'a  toujours  éconduit! 

Ces  recommandations  étaient  toutes  de  hasard  — 
de  bric  et  de  broc  —  Je  ne  connais  personne  haut 
placé  ou  puissant. 

Puissant,  haut  placé/  11  faut  appartenir  à  l'em- 
pire! Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas 
être  protégé  par  les  gens  de  l'empire.  Plutôt  l'hô- 
pital I 

Il  ne  manque  pas  de  pieds  à  lécher.  Pour  me  payer 
de  la  lècherie,  on  me  jetterait  peut-être  une  situation. 
Je  n'ai  pas  la  langue  à  çal 

Par  mon  origine,  je  n'ai  de  racines  que  dans  la 
terre  des  champs  —  point  dans  la  race  des  heureux  1 
Je  suis  le  fils  d'une  paysanne  qui  a  trop  crié  qu'elle 
avait  gardé  les  vaches  et  d'un  professeur  qui  a  bien 
assez  de  chercher  des  protections  pour  lui-môme!...  11 
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fait  une  petite  classe,  d'ailleurs,  ce  qui  ne  lui  donne 
pas  d'autorité  et  le  prive  de  prestige. 

Où  ramasser  les  introductions,  par  ce  temps  de 
banqueroutisme  triomphant,  de  républicains  exilés? 

J'ai  eu  une  veine! 

Près  de  moi  est  venu  demeurer  un  maître  de  chaus- 
son misérable.  Il  est  du  Midi,  communicatif,  bavard, 
pétulant.  Je  suis  la  seule  redingote  de  la  maison,  et 
il  me  recherche.  Il  me  poursuit  de  ses  bonjours, 
même  de  ses  visites.  Je  ne  puis  m'en  débarrasser  et  je 
prends  le  parti  de  causer  boxe  et  savate  avec  lui  pour 
ne  pas  trop  souffrir,  pour  profiter  plutôt  de  son  en- 
combrant voisinage. 

Quelquefois,  le  soir,  il  me  donne  rendez-vous  dans 
une  espèce  d'écurie  où  il  enseigne  deux  pelés  et  un 
tondu  —  et  je  me  livre  à  la  savate,  faute  de  mieux  I 
J'ai  des  dispositions,  paraît-il. 

J'arrive  à  être  un  tireur  —  ce  qui  ne  me  donne  paî 
mes  entrées  dans  le  grand  monde  et  ne  m'aidera  pas  à 
être  de  l'Académie,  mais  ce  qui  me  met  en  relation 
avec  des  saltimbanques. 

Mes  professeurs,  mes  recommandeurs,  ne  m'ont  pas 
jusqu'ici  trouvé  pour  un  sou  d'ouvrage.  Les  saltim- 
banques m'en  procurent. 

Un  champion  du  pujullasse  antique ,  comme  il 
est  dit  à  la  parade,  est  venu  tirer  (en  manière  de 
rigolade],  avec  deux  ou  trois  prévôts   àa  régiment, 
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camarades  du  père  Noirot,  mon  voisin.  Je  me  suis 
moi-même  aligné,  et  l'on  s'est  touché  la  main, 
comme  on    fait  en   public,  sur  la  sciure   de    bois. 

Le  saltimbanque  m'a  emmené  après  l'assaut  à  la 
Barrière  du  Trône,  où  est  sa  baraque. 

Pour  rire,  je  suis  entré  avec  lui  un  dimanche  matin 
chez  les  monstres  ;  je  les  ai  vus  en  déshabillé.  De  fil  en 
aiguille,  nous  sommes  devenus  deux  amis  et  l'on  a 
fini  par  me  faire  des  commandes  dans  les  caravanes 
célèbres. 

C'est  surtout  pour  les  Alcidcs  que  j'ai  à  tra- 
vailler. 

On  me  demande  des  affiches  d'avance  pour  faire 
imprimer  les  soirs  de  grande  séance  en  province.  J'en 
prépare  qui  sont  des  épopées. 

Mes  connaissances  classiques  me  profitent  enfin  à 
quelque  chose!  Je  puis  placer  de  l'Homère  par  ci, 
par  là  ;  parler  de  Milon  de  Crolone,  qui  faisait 
craquer  des  cordes  enroulées  sur  sa  tète  ;  parler 
d'Antée  qui  retrouvait  des  forces  en  touchant  la 
terre  ! 

Il  ne  m'avait  servi  à  rien  dans  la  vie,  jusqu'à  pré- 
sent, d'avoir  fait  mes  classes,  mais  ça  me  devient  très 
utile  à  la  Foire  au  pain  d'épice. 

Puis  un  hasard  m'a  mis  sur  le  chemin  d'une  rela- 
tion aimable. 

Le  Savalier  mon  voisin  n'était  pas  un  maladroit  et 
connaissait  les  gloires  du  chausson.  Il  pria  Lecoiirt,  le 
célèbre  Lecourt,  de  venir  figurer  dans  une  salle  au 
bénéfice  d'une  veuve  de  confrère. 
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Lecourtvint.  Il  eut  contre  un  brutal  de  régiment  un 
triomphe  de  politesse,  d'élégance  et  de  force  ! 

Je  fls  passer  dans  un  petit  journal  un  article  qui 
racontait  la  séance  et  saluait  le  vainqueur. 

Je  lui  portai  la  feuille,  il  me  remercia,  nous  nous 
revîmes  et  j'eus  mes  entrées  dans  sa  salle  de  la 
rue  de  Tournon .  que  fréquentait  un  monde  distin- 
gué, composé  de  jeunes  médecins,  d'avocats  stagiai- 
res, de  rentiers  bien  musclés,  qui  allaient  là  se  dis- 
traire à  Vanglaise  de  leurs  travaux  sérieux. 

J'ai  une  société  maintenant.  —  Il  faut  bien  le 
dire,  ce  n'est  pas  à  M.  Vingtras,  le  lettré,  que  s'adres- 
sent les  politesses  ou  les  amitiés,  c'est  à  M.  Ving- 
tras le  savatier  :  à  M.  Vingtras  qui,  paraît-il,  porte  le 
:'oup  de  pied  de  bas  comme  personne,  et  se  tire  de  l  ar- 
rêt chassé  avec  une  vigueur  et  une  maestria  qu'il  n'a 
jamais  eues  dans  le  discours  latin,  même  quand  il 
faisait  parler  Gatilina  ou  Spartacus. 

J'ai  essayé  dans  cette  salle  de  briller  sur  des  sujets 
classiques  ;  on  m'a  toujours  ramené  au  coi<p  de  pied 
et  à  la  parade.  Je  veux  causer  des  Grands  siècles,  on 
m'arrête  pour  me  demander  comment  je  fais  pour 
métier  si  fort.  J'ai  envie  de  dire  que  c'est  de  famille  1 
'ai  ce  coup  de  fouet-là  comme  j'avais  le  tour  de  maia 
c'iez  Entêtard  —  et  j'entends  répéter  ce  mot  flatteur  : 
A  lui  le  pompon  l 

Un  des  tireurs  de  l'endroit  possède  un  neveu  qui  est 
au  collège  et  a  besoin  d'être  pistonné  pour  le  grec, 

■21. 
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Il  me  demande  si  je  voudrais  pistonner  le  môme. 

—  Comment  donc! 

—  Nous  ferons  en  même  temps  de  la  savate,  me 
dit-il. 

11  ne  me  procure  la  leçon  que  pour  tirer  avec 
moi,  prendre  mon  entrain,  ma  furie  d'attaque. 

Je  m'en  aperçois  dès  le  premier  jour.  —  Il  dit  au 
bout  d'une  demi-heure  de  grec  : 

—  C'est  assez,  ça  fatiguerait  Georges. 

Il  ferme  bien  vite  les  cahiers,  m'accroche  par  la 
manche,  et  m'emmène  dans  une  grande  pièce,  où  il 
tombe  en  garde. 

—  Allons-y  1 

Il  me  paye  les  leçons  de  son  neveu  5  francs,  m'en 
laisse  donner  pour  30  sous,  et  me  demande  3  fr.  50 
de  chausson. 

Je  dois  à  mes  pieds  de  gagner  ces  5  francs  deux 
fois  par  semaine. 

C'est  mes  pieds  qu'il  faudrait  couronner,  s'il  y  avait 
encore  une  distribution  de  prix. 

—  Y  êtes-vous?  Pan,  pan,  pan. 

—  Dans  l'estomac,  houp!  à  moi,  touché 

—  Oh!  là!  là?  J'ai  laissé  la  peau  de  mon  nez  sur 
votre  gant... 

C'est  vrai  —  la  peau  est  sur  le  cuir,  le  nez  est  à  vif. 

J'ai  avancé  le  nez  exprès  :  En  me  le  laissant  écraser 
ie  temps  en  temps,  j'aurai  la  répétition,  toute  ma  vie. 

Malheureusement,  ce  ianatiqiic  du  chausson  a 
voulu  faire  le  brave,  un  soif,  contre  des  voyous.  Ils 
lui  ont  cassé  la  jambe... 
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Je  ne  suis  plus  boJi  à  rien,  le  neveu  n'a  plus  besoin 
de  répétitions. 

On  règle  avec  moi,  et  ie  n'ai  plus  que  ma  tête 
pour  vivre  ;  ma  tète  avec  ce  qu'il  y  a  dedans  : 
thèmes,  versions,  discours,  empilés  comme  du  linge 
sale  dans  un  panier!... 

Trouverai-je  encore  un  savatier  amateur? 

Si  j'avais  assez  d'argent,  j'ouvrirais  une  salle  de 
chausson.  Il  me  faudrait  une  petite  avance,  un  capi- 
tal ! 

J'enseignerais  le  chausson  dans  le  jour,  ie  lirais 
les  bons  auteurs  et  je  préparerais  les  matériaux  de 
mon  grand  livre  le  soir.  L'éternel  rêve  du  nain  gagné 
dans  l'ennui,  même  la  sciure  de  bois,  de  huit  à  six 
heures,  mais  du  talent  préparé  par  ie  travail,  de  sept 
à  minuitl 


\  \  i 


L'ÉPINGLE 


Y  aurail-il  un  Dieu  pour  les  petits  professeurs?  Un 
Dieu  avec  une  longue  barbe  et  un  faux-col  de  deux 
lours? 

Bouiimart,  un  lancé,  quia  des  leçons  dans  la-Haute^ 
arrive  un  malin  dans  un  atelier  de  peintre  où  je  vais 
quelqubiuis,  et  où  ^e  suis  seul  pour  le  moment,  le 
peintre  cuisant  chez  la  voisine. 

«  Dites  donc,  il  y  a  une  place  vacante  chez  Joly, 
l'homme  les  Cours  de  dames.  On  cherche  un  garçon 
jeune  00:1  me  il  faut,  bien  tourné... 

Eh!  cil! 

—  J'ai  promis  de  trouver  quelqu'un,  et  je  ne  con- 
nais personne.  (11  a  l'air  de  fouiller  ses  souvenirs.) 
Des  jeunes,  parbleu,  il  n'en  manque  pas!  Il  suffit 
d'avoir  vingt  ans,  mais  comme  il  faut  et  bien  tour- 
nés!... Où  trouver  çà?  a 

Pas  si  loin  !  voyons  !  je  sais  quelqu'un  qui  n'est  pas 
mal  tourné  —  il  est  dans  la  peau  d'un  bon  ami  à 
moi,  ce  monsieur-là. 


l'épingle.  24V) 

«  Vous  ne  pourriez  m'indiquer  personne,  reprend 
Boulimart,  quelqu'un  qui  n'ait  pas  l'air  béte  comme 
*jus  ceux  que  je  fréquente?» 

Malhonnête,  va  ! 

Il  poursuit  ses  recherches  avec  conscience  —  «  Un 
tel,  un  tel  !»  —  Je  l'entends  qui  tout  bas  fait  son 
énumération  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Tnéiion, 
Meyret,  Bressler,  »  mais  il  passe  outre,  en  secouant 
la  tète.  - 

—  Allons,  je  serai  forcé  de  prendre  le  premier  im- 
bécile venu  !...  Avez-vous  du  tabac,  une  pipe? 

—  Voilà.  » 

Il  bourre  sa  pipe,  tire  quelques  bouffées,,  se  firmtte 
encore  la  tête...  On  voit  qu'il  cherche.  A  la  fin,  il  se 
tourne  vers  moi. 

«  Je  ne  trouve  rien,  mon  cher,  et  j'ai  promis]  d'en- 
voyer pour  ce  soir!  (Après  une  pause.)  Dites  donc, 
vous,  voulez-vous  y  aller?  Si  c'est  le  père  qui  vnus" 
reçoit,  lui,  ça  lui  est  égal  qu'on  ne  soit  pas  distingué. 
Vous  courez  chance  de  tomber  sur  le  père. ..  Qu'en 
pensez- vous? 

—  J'ai  peur  de  paraître  trop  peu  comme  H  faut 
et  mal  tourné... 

—  Si  c'est  le  père  qui  vous  reçoit,  je  vous  dis,  vous 
pouvez  passer.  Il  préfère  même  les  gens  communs, 
lui!  Ça  y  est,  n'est-ce  pas?  Vous  y  allez?.,.  » 

Je  balbutie  un  peu  et  je  finis  par  accepter. 

C'est  se  reconnaître  mal  tourné,  mais  il  y  a  quel- 
ques sous  à  gagner  et  je  ferais  le  cagneux  pour 
30  francs  par  mois. 
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Il  faut  s'habiller  pour  se  rendre  là. 

Quoique  le  père  n'exige  pas  qu'on  soit  distingué,  je 
ne  puis  y  aller  comme  je  suis.  —  Pantalon  qui  a  deux 
yeux  par  derrière,  redingote  à  reflets  de  tôle...,  sou- 
[iors  à  gueule  de  poisson  mort. 

J'ai  un  vieil  habit  noir  I  —  Il  n'y  aura  qu'à  mettre 
un  peu  d'encre  sur  les  capsules  des  boutons. 

Je  me  promène  dans  ma  chambre,  nu  en  habit. 

Un  coup  d'œil  dans  la  glace  !... 

Ce  n'est  décidément  pas  assez. 

11  s'agit  de  recueillir  des  vêtements,  comme  un 
n;iufragé. 

ijcsi  le  diable  1 

Je  cours  chez  un  ancien  camarade  de  Nantes,  Ter- 
troud,  étudiant  en  médecine  : 
«  As-tu  un  pantalon? 

—  Tiens,  si  j'ai  un  pantalon!...  Regarde  ça  l  » 
lî  me  fait  tâtcr  l'éton'c  sur  sa  cuisse. 

«  Peux-tu  me  le  prêter  pour  deux  heures? 

—  Mais  moi  !... 

—  Tu  n'en  as  pas  d'autres? 

—  J'ai  le  vieux.  Si  tu  peux  t'en  servir...  » 

On  le  peut,  en  le  réparant  comme  une  masure!... 

Tertroud  m'aide  lui-môme  à  ma  toilette  avec  toute 
la  sollicitude  d'une  mère 

Il  se  place  deirière  moi.  Son  altitude  me  fait  venir 
la  sueur  dans  le  dos.  Je  le  vois  qui  se  gratte  le  front, 
je  le  sens  qui  agace  le  lond...  Je  lui  demande  des  nou- 
velles I 
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Tertroud  n'ose  pas  s'avancer.  Cependant  il  ne  me 
décourage  pas. 

Il  continue  ses  études  et  son  travail,  il  tourne,  exa- 
mine, l'œil  au  guet,  l'épingle  aux  dents. 

Il  finit  par  déclarer  que  cela  ira  —  mais  avec  on 
vêtement  long,  pour  cacher  les  réparation». 

Il  n'a  pas  de  vêtement  long. 

Lui,  il  apporte  le  pantalon  —  Qu'un  autre  v  aille 
du  pardessus! 

—  Eudel  te  donnera  peut-être  ce  qu'il  te  faut. 

On  va  chez  Eudel. 

Eudel  fait  des  difficultés,  il  a  déjà  prêté  des  pale- 
tots qu'on  ne  lui  a  pas  rendus  ou  qu'on  lui  a, rendus 
tachés  et  décousus  —  avec  des  allumettes  dans  la 
doublure  et  une  drôle  d'odeur  dans  le  drap. 

—  Cependant,  si  c'est  indispensable! 

—  Merci,  à  charge  de  revanche! 

J'essaie  le  vêtement,  qu'il  a  décroché  de  son  ar- 
moire. 

J'entends  un  petit  craquement!  Je  ne  c!i«5  rien... 
Eudel  me  retirerait  son  paletot  tout  de  suite,  je  le 
sens,  si  je  parlais  du  petit  craquement. 

Me  voilà  ficelé. 

Je  n'arriverai  jamais  à  pied;  c'est  tout  au  plus  si 
j'ai  pu  descendre  les  escaliers  en  sautant. 

Quand  il  faut  marcher,  c'est  une  affaire  !  Je  vais 
me  partager  en  deux,  sûrement  —  payer  double 
place,  alors?...  J'ai  juste  six  sous. 
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On  est  forcé  de  me  mettre  en  omnibus,  on  le  fait 
avec  plaisir,  on  a  assez  de  moi,  on  n'en  veut  plus. 

Quel  ennui  pour  descendre  !  Je  sue  —  tout  le  ventre 
de  Tertroud  est  mouillé  sur  ma  poitrine. 

Je  marche  comme  je  peux  —  avec  des  airs  bien 
équivoques!  Je  finis  par  arriver  à  la  maison  où  l'on 
attend  un  professeur,  qui  ait  l'air  comme  il  faut  et 
bien  tourné... 

Je  sonne.  Oh!  je  crois  que  la  bretelle  a  craqué I 

«  Monsieur  Joly. 

—  C'est  ici. 

—  Y  est-il?» 

Ah!  s'il  pouvait  ne  pas  y  être! 
Il  y  est:  il  arrive.  Est-ce  le  fils  difficile?  est-ce  la 
père  insouciant? 
C'est  le  fils  1 

«  Vous  venez  pour  la  leçon?  » 

Je  ne  réponds  pas!  Quelque  chose  a  sauté  en  des- 
sous... 

Le  monsieur  attend. 

Je  me  contente  d'un  signe. 

'<  Vous  avez  déjà  enseigné?  » 

rîouveau  signe  de  tête  très  court  et  un  «  oui,  mon- 
sieur, »  très  sec.  Si  je  parle,  je  gonfle  —  on  gonfle 
toujours  un  peu  en  parlant.  Cet  homme  ne  se  doute 
pas  de  ce  qu'il  est  appelé  â  voir  si  le  paletot  craque. 

11  continue  à  parler  tout  seul. 
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—  Je  voudrais,  monsieur,  —  mais  prenez  donc  la 
peine  de  vous  asseoir,  j'ai  besoin  de  vous  expliquer 
mon  intention... 

Je  m'assieds   tout  juste!   C'est  encore  trop!  un 
épingle  s'est  défaite  par  derrière. 

Il  m'expose  son  plan. 

«  Quelques  mères  s'adonnent  à  l'éducation  c 
leurs  enfants  jusqu'à  Théroïsme.  Elles  regrettent  de 
ne  pas  savoir  les  langues  mortes  pour  pouvoir  suivre 
les  travaux  du  collège.  J'ai  pensé  à  créer  un  cours, 
où  un  garçon  du  monde  —  habitué  aux  belles  ma- 
nières—  leur  donnerait,  avec  grâce,  des  leçons  de 
latin,  même  de  grec.  Je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune, 
vous  pensez  bien,  mais  il  y  a  là  une  idée  qui  peut 
séduire,  pendant  quelque  temps,  des  jeunes  mères 
amoureuses  de  leurs  petits.  » 

Le  sang  est  venu  sous  mon  épingle,  je  dois  avoir 
rougi  le  fauteuil.. 

Il  faut  cependant  que  je  réponde  quelque  chose!... 

«  Sans  doute... » 

Je  m'arrête,  l'épingle  s'est  mise  en  travers  —  c'est 
affreux!  Je  remue  la  tête,  la  seule  chose  que  je 
puisse  remuer  sans  trop  de  danger. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  réflcchirez ...  Vous 
me  paraissez  sobre  de  gestes  et  de  paroles...  c'est  ce 
que  j'aime.  Nous  pouvons  nous  entendre...  C'est  dix 
francs  le  cachet  de  deux  heures.  Les  dames  fixeront 
le  jour.  Mais  vous  avez  peut-être  vos  jours  retenus?» 

Je  voudrais  dire  «  oui  »  pour  faire  des  embarras, 
mais  la  pomme  d'Adam  me  fait  trop  de  mal  ei  j'ai 
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besoin  de  remuer  la  tête  en  largeur  pour  me  soulager 
d'un  col  en  papier  qui  m'étrangle  :  je  remue  en 
largeur  —  ce  qui  veut  dire  :  «  non  »  dans  toutes  les 
pantomines. 

—  Bon,  c'est  bien!  Veuillez  revenir  ou  m'écrire.  » 
11  se  lève.  Je  n'ai  qu'à  m'en  aller! 

Je  souffrirai  moins  debout. 
Je  m'éloigne  à  reculons. 

Le  lendemain,  Boulimart  arrive  chez  moi. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  plu  comme  tout  à 
M.  Joly  ?  Il  vous  a  trouvé  une  distinction  !... —  un  peu 
(le  raideur,  —  trop  la  manière  anglaise  —  pas  desser- 
ré les  dents...  assis  comme  sur  un  trotteur  dur... 
dijs  gestes  un  peu  secs... —  mais  il  ne  déteste  pas  cette 
froideur,  à  ce  qu'il  a  dit. 

Bref,  mon  cher,  l'affaire  est  dans  le  sac  si  vous  vou- 
lez. Mais  montrez-moi  donc  comment  vous  vous  êtes 
présenté  ! 

—  Elil  eh!  maître  Boulimart,  vous  m'envoyiez 
comme  pis-aller...  Vous  voyez  qu'ils  se  connaissent 
mieux  que  vous  en  distinction...  Et  qu'aurait-ce  été 
Bi  je  n'avais  pas  eu  d'épingles? 

—  Quelles  épingles? 

—  N'insistez  pas  !  ou  je  vous  mets  en  face  d'un 
affreux  spectacle  —  et  je  fais  (à  moitié)  un  geste  qui 
le  déconcerte.  » 

«  Revenez  ou  écrivez-moi,  »  m'a  dit  le  monsieur 
qui  me  trouve  la  raideur  anglaise. 
J'écris.  —  Je  ne  puis  apparaître  encore.  Je  n'ai 
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toujours  comme  habits  de  visite  que  le  pantalon  de 
Tertroud  et  le  paletot  d'Eudel,  si  seulement  ils  veu- 
lent me  les  prêter  de  nouveau.  J'ai  cela  —  et  les 
épingles... 

J'aurais  encore  l'air  distingué,  c'est  possible,  si  je 
m'assieds  sur  la  pointe,  mais  je  préfère  avoir  l'air  plus 
commun  et  ne  plus  souffrir  comme  j'ai  souffert.  La 
place  est  encore  si  sensible  ! 

M.  Joly  me  fait  savoir  que  j'ai  à  ouvrir  mon  cours 
le  lundi  suivant. 

Quelles  luttes  tous  les  lundis! 

Dès  le  vendredi,  l'inquiétude  me  prend,  et  je  trem- 
ble de  ne  pas  pouvoir  arriver! 

Je  vais  emprunter  des  habits  comme  il  faut  chez 
l'un,  chez  l'autre. 

Je  me  lie  avec  des  gens  qui  ne  sont  ni  de  mon  édu- 
cation, ni  de  ma  race,  mais  qui  sont  de  ma  grosseur 
et  de  ma  taille.  Il  faut  être  de  ma  grosseur  mainte- 
nant, avoir  ma  ceinture,  pour  devenir  mon  ami. 

—  Que  pensez-vous  d'un  tel ,  me  demande-t-on 
quelquefois? 

—  Un  tel?  —  Ses  pantalons  pourront-ils  m"aller?  » 
Moi,  si  difficile  comme  opinions,  moi,  le  pur,  je 

porte  des  vêtements  appartenant  à  des  nuances  bi- 
zarres comme  couleurs ,  ce  qui  n'est  rien  ,  mais 
dissemblables  aussi  comme  opinion  !  —  ce  qui  est 
grave  ! 

Des  vêtements  de  républicains  modérés  ,  que  j'aurais 
fait  fusiller  si  j'avais  été  vainqueur,  et  qui  me  tien- 
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nent  maintenant  par  là  :  ils  me  tiennent  par  le  revers 
de  leur  paletot  ou  le  fond  de  leur  culotte. 


Je  parviens  tout  de  même  à  être  à  peu  près  pro- 
prement vêtu,  à  force  de  me  boutonner  haut  —  parc^ 
que  je  suis  souple,  que  je  puis  me  crisper  pendant 
deux  heures,  et  ne  pas  respirer  beaucoup,  comme  si 
je  voulais  faire  passer  le  hoquet. 

Mais  c'est  dur;  il  faut  que  je  me  surveille  bien  ! 

On  n'aime  pas  mon  caractère.  «  Drôle  d'homme, 
nature  si  peu  ouverte,  trop  boutonnée.  »  Voilà  les 
bruits  qui  se  répandent.  Mais  je  ne  puis  pas  m'ouvrir, 
ni  me  déboutonner  I 

Je  n'ai  déjà  plus  personne  qui  veuille  m'habiller, 
c'est  trop  long,  —  il  me  faudrait  une  femme  de  cham- 
bre, tous  les  camarades  y  ont  renoncé. 

Les  camarades!...  C'est  tout  feu  au  début,  ça  vous 
mettrait  des  épingles  partout,  si  on  les  laissait  faire  ; 
puis,  peu  à  peu,  l'indifférence  arrive  —  l'indifférence, 
la  fatigue  —  je  ne  sais  quoi!  et  ils  ne  sont  plus  là 
quand  on  a  besoin  d'eux ,  —  on  ne  les  trouve  plus 
pour  remonter  la  boucle,  replier  le  fond  —  ils  sont 
loin,  les  camaradesl... 

Il  me  faudrait  un  tailleur,  même  au  prix  d'un 
crime. 
Je  l'aurai. 

Je  ne  rêve  plus  que  toilette!  Je  voudrais  toujours 
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maintenant  avoir  une  culotte  qui  ne  tirebouchonne 
pas  et  qui  ne  me  fasse  pas  mal  entre  les  jambes. 

Où  cela  me  mènera-t-il? 

N'ai-je  pas  le  vertige?  Icare,  Icare,  Masaniello , 
Masaniello!... 

C'est  Eudel  qui ,  pour  se  débarrasser  de  mes  em- 
prunts de  frusques,  a  préféré  me  présentera  son  tail- 
leur M.  Caumont. 

Mais  il  m'a  demandé  l'épingle  qui  s'était  mise  en 
travers  de  mon  avenir,  en  m'entrant  dans  la  pelote. 

«  Je  la  vendrai  à  des  Anglais,  le  jour  oîi  tu  sera? 
célèbre. 

—  Ce  jour-là  je  te  la  cachèterai  et  la  mettrai  dans 
mon  blason.  » 


XXII 
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J'arrive  chez  M.  Gaumont  que  je  trouve  dans  son 
salon  avec  sa  femme. 

Il  m'accueille  comme  si  j'avais  40,000  livres  dei'ente. 
C'est  la  première  fois  que  je  suis  si  bien  reçu  et  qu'on 
est  si  poli  avec  moi. 

Il  me  gêne  presque...  Je  me  crois  obligé  de  lui 
avouer  ma  pauvreté. 

—  M.  Eudel  vous  a  dit  que  je  ne  savais  pas  au  juste 
quand  je  pourrais  vous  payer... 

M.  Gaumont  a  l'air  étonné  au  possible. 
J'insiste  encore.  —  Ah  !  cela  se  gâte  !... 

—  M.  Vlngtras!...  Si  vous  parlez  encore  d'argent, 
nous  nous  fâchons!  Qu'allons-nous  vous  faire,  voyons? 

—  Une  redingote... 

Une  redingote?...  M.  Gaumont  est  ahuri;  madame 
Gaumont  aussi.  Ils  se  consultent  des  yeux. 

J'ai  peur  d'avoir  été  trop  loin.  —  J'aurais  dû  de- 
mander un  pet-en-l'air. 
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Je  tâche  de  réparer  ma  maladresse  et  je  fais  des 
gestes  qui  me  viennent  à  mi-fesse  ;  je  me  scie  la 
fesse  avec  la  main. 

—  Avec  de  toutes  petites  basques.  J'aime  les  bas- 
ques courtes. 

Ce  n'est  pas  vrai;  j'aime  les  basques  longues.  C'est 
comme  pour  les  fêtes  chez  Turquet  —  mais  il  faut 
moins  de  drap  pour  les  basques  courtes ,  et  on 
me  fera  plus  facilement  crédit  si  l'habit  est  taillé 
comme  pour  un  nain. . 

M,  et  madame  Gaumont  poussent  un  cri,  ils  sem- 
blent délivrés  dun  grand  poids. 

—  Vous  parlez  d'une  jaquette  !  Nous  nous  disions 
aussi!...  une  redingote,  c'est  bon  pour  les  gens 
de  bureau  et  pour  les  vieux,  mais  pour  un  jeune 
homme  comme  vous !...  Il  vous  faut  quelque  chose 
dans  le  genre  de  ceci... 

On  me  montre  un  vêtement  qui  attend  sur  une  chaise 
et  qui  a  une  tournure  élégante!  Boutons  mats,  dou- 
blure de  soie  marron,  nuance  grise,  d'un  gris  doux  et 
vif  comme  de  la  poussière  d'acier... 

On  me  donne  le  drap  à  choisir. 

Que  c'est  souple  sous  la  main!  Il  me  semble  que 
je  caresse  et  conipte  des  billets  de  banque. 

Je  joue  le  blasé  et  j'ai  l'air  de  cligner  de  l'œil  et  de 
faire  le  connaisseur. 

A  la  fin,  je  me  décide  pour  une  étoffe  très  sombre, 
je  déteste  le  sombre;  mais  je  me  figure  que  je  pa- 
rais   plus    sérieux   et  par  conséquent,   que  je  pré- 
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sente  plus  de  garanties  de  solvabilité  en  choisissant 
des  étoffes  tristes.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  mis  des 
lunettes  bleues. 

«  Voyons,  décidément,  vous  voulez  être  de  l'Aca- 
démie! dit  M.  Gaumont  en  souriant  avec  finesse. 
Mais  il  faut  avoir  quarante  ans  pour  une  étoffe 
comme  celle-là!  Autant  vous  prendre  mesure  d'un 
cercueil  !  » 

Je  fais  fausse  route  :  -<  Vingtras,  tu  fais  fausse 
route  !  Tu  vas  rater  ta  pelure!  » 

Je  renonce  à  regarder  les  échantillons,  je  déclare 
n'y  connaître  rien  ;  je  me  rejette,  comme  un  homme 
fatigué,  dans  l'excuse  de  ma  vie  sédentaire. 

—  Je  vis  dans  les  livres,  je  ne  sors  pas  des  livres. 
Voulez-vous  choisir  pour  moi? 

—  Nous  ne  le  faisons  jamais.  Le  client  n'a  ensuite 
qu'à  être  mécontent... 

—  Je  comprends...  m~ais  je  vous  dis...  l'habitude  de 
penser...  Ainsi,  tenez,  je  pensais  dans  ce  moment  à 
une  coutume  romaine... 

«  Oui,  les  gens  qui  travaillent  de  tête!  Je  sais.  » 
M.  et  madame  Gaumont  ont  l'air  d'avoir  pitié  de 
mon  cerveau,  et  se  décident  à  faire  une  exception 
en  ma  faveur.  Ils  me  choisissent  un  pardessus. 

«  Pour  votre  pantalon ,  comment  voulez-vous  le 
fond  ?  » 

De  même  couleur  I...  oHl  de  même  couleur!  Mes 
deiniers  pantalons  étaient  comme  fond  d'une  nuance 
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si  différente  du  ventre  et  des  jambes!...  De  même 
couleur!  Je  le  demanderais  à  genoux! 

Ces  cris_  allaient  m'échapper  comme  une  culotte 
trop  large  que  j'ai  failli  laisser  tomber  une  fois  dans 
une  maison,  ayant  oublié  dans  le  feu  de  la  con- 
versation de  la  retenir  en  l'empoignant  par  le  der- 
rière. 

J'ai  pu,  Dieu  merci,  les  étrangler  dans  ma  poitrine. 

a  Vous  ne  dites  pas  pour  le  fond? 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  •» 

Je  fais  l'homme  qui  revient  de  loin.  Je  secoue  ma 
tête  avec  fatigue...  M.  Gaumont  insiste  : 

«  Aimez-vous  serré...  la  boucle  en  haut?...  la 
boucle  en  bas?...  » 

Je  veux  la  boucle  juste  sur  le  ventre.  Quand  je 
n'aurai  pas  de  quoi  dîner,  je  serrerai  un  cran  ,  deux 
crans!... 

«  La  boucle  correspondant  au  nombril ,  s'il  vous 
plaît,  monsieur  Gaumont.  » 

On  passe  à  la  jaquette. 

«  Quelle  forme  ont  vos  jaquettes ,  d'ordinaire?  » 

L'air  d'un  sac  généralement  :  d'un  morceau  de 
journal  autour  d'un  os  de  gigot,  d'une  guenille 
autour  d'un  paquet  de  cannes  —  voilà  la  forme  de 
mes  pardessus  jusqu'ici  ;  mais  à  M.  Gaumont,  je 
réponds  : 

«  Je  n'ai  jamais  remarqué  la  coupe  de  mes  vête- 
ments (avec  un  sourire  grave  et  hochant  la  tête).  — 
C'est  que  je  vis  du  travail  de  la  pensée!  » 

Menteur!  menteur!  Je  vis  de  rien!  D'un  peu  desau- 
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cisson  ou  d'un  bout  de  roquefort,  mais  pas  du  tra- 
vail de  la  pensée,  ni  de  me  pencher  sur  les  livres  ! 
Ça  me  coupe  tout  de  suite,  d'ailleurs;  ça  me  fait 
comme  une  barre  sur  l'estomac  quand  les  volumes 
sont  un  peu  gros. 

M.  Gaumont  a  pris  mes  mesures,  puis  ouvert  un 
registre. 

«  L'orthographe  de  votre  nom,  s'il  vous  plaît?... 
Vintras,  sans  g7n 

J'ai  peur  de  lui  déplaire;  il  a  peut-être  l'horreur  de 
la  lettre  g.  Je  consens  à  un  faux,  — je  dénature  le 
"jom  de  mes  pères  I... 

«  Oui  sans  g. 

—  L'adresse? 

—  Hôtel  Broussais,  rue  d'Enfer,  52.  » 

Je  ne  demeure  pas  hôtel  Broussais,  rue  d'Enfer,  52, 
mais  je  ne  pouvais  pas  donner  mon  adresse  à  moi. 
J'ai  donné  celle  d'un  camarade  qui  paye  30  francs 
par  mois.  C'est  un  palais  chez  lui  ! 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai  eu  du  sang- 
froid,  que  j'ai  trouvé  illico  ce  qu'il  fallait  dire;  le 
mensonge  m'a  donné  de  l'assurance. 

M.  Gaumont  connaît  justement  la  maison  1 

«  Celle  qui  a  une  statue  du  Dieu  des  Jardins,  dans 
la  cour?... 

—  Oui...  1) 

Je  n'ai  jamais  remarqué  la  statue  —  je  ne  remarque 
pas  les  statues  généralement,  —  mais  je  dis  :  «  oui  » 
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atout  hasard, parce  que  la  maison  a  l'air  de  plaire  à 
M.  Gaumont. 

«  Vous  aimez  les  arts,  M.  Vin-tras? 

—  Beaucoup.  » 

Il  attendait  plus,  je  le  vois. 

J'ai  repondu  comme  s'il  m'avait  interrogé  sur  un 
plat,  des  radis,  des  boulettes,  de  mou  de  veau;  je 
crois  bon  d'insister,  de  donner  un  peu  plus  de  dé- 
veloppement à  ma  pensée  et  je  repète  d'un  petit  air 
échauffé  : 

«  J'aime  beaucoup  les  arts  !  » 

Je  suis  habillé... 

On  se  charge  aussi  de  me  procurer  un  chapelier  et 
un  bottier.  A  chaque  commande  j'ai  un  frisson. 

Jhésite  à  m'endetter,  mais  les  camarades  m'y 
poussent... 

u  Tu  végètes  avec  tes  capacités  ;  quand  tu  pourras 
te  présenter  partout,  tu  gagneras  de  quoi  payer  tes 
dettes  et  au  delà  I  » 

Je  me  laissé  aller,  d'autant  mieux  que  je  grille 
d'être  bardé  de  drap  fin  et  chaussé  de  chevreau. 

On  me  fait  des  compliments  sur  mon  pied  chez  le 
bottier.  Il  paraît  que  je  ne  l'ai  pas  trop  vilain  —  je 
ne  l'ai  jamais  su. 

Je  n'ai  encore  usé  que  les  bas  de  ma  mère,  ou 
bien  je  me  suis  chaussé  à  la  fortune  du  pot  —  à 
six  sous  la  paire  —  toujours  forcé  de  rentrer  le  bout 
sous  les  doigts  de  pied ,  ou  de  plier  le  talon  comme 
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uno  serviette,  ce  qui  m'a  fait,  plus  d'une  foi»*,  ac- 
cuser de  manquer  de  courage,  sous  l'Odéon  ,  quand, 
après  cent  vingt-sept  tours  je  me  plaignais  de  ne  pou- 
voir marcher. 

On  accuse  les  gens  de  manquer  de  courage  !  On 
ne  sait  pas  comment  sont  leurs  chaussettes  ,  si  la 
main  d'une  mère  n'a  pas  entassé  les  reprises  qui  font 
hernie  ou  tumeur  dans  le  soulier! 

J'ai  toujours  eu  du  linge  propre,  par  bonheur!  Je 
l'envoie  à  ma  mère,  qui  le  blanchit,  le  raccommode  et 
me  le  renvoie.  Ça  ne  coûte  rien  de  transport,  grâce  à 
M.  Truchet  et  M.  Andrez  des  Messageries  ;  mais 
toujours  aussi,  ce  linge  ressemble  à  de  la  peau  de  vieux 
soldat,  trop  raccommodée  et  mal  recousue. 

Me  voilà  enfin  armé  de  pied  en  cap  :  bien  pris 
dans  ma  jaquette;  les  hanches  serrées  dans  mon  pan- 
talon doublé  d'une  bande  de  beau  cuir  rouge;  à  l'aise 
dans  ce  drap  souple. 

J'ai  fait  tailler  ma  barbe  en  pointe  ;  ma  cravate 
est  lâche  autour  de  mon  cou  couleur  de  cuir  frais; 
mes  manchettes  illuminent  de  blanc  ma  main  à 
teinte  de  citron,  comme  un  papier  de  soie  fait  valoir 
une  orange. 

Je  tiens  haut  ma  tète. 

C'est  la  première  fois  que  je  la  relève  ainsi  depuis 
que  je  suis  «  étudiant.  »  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  pas 
pu.  Il  fallait  que  je  fusse  un  peu  lancé.  J'oubliais 
alors  que  j'avais  à  cacher  le  gras  de  ma  cravate. 
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Ma  Jurande  joie  est  de  pouvoir  maintenant  penser 
i  ce  que  Je  dis. 

Vai  pu  penser  en  particulier,  quand  j'étais  seul 
dans  mes  chambres  de  dix  francs,  devant  les  murs 
des  cours  !  —  mais  je  n'ai  jamais  pu  penser  à  ce  que 
je  disais  en  public. 

J'avais  à  songer,  pendant  que  je  parlais,  à  ma  cu- 
lotte qui  s'en  allait ,  à  mes  habits  que  je  sentais 
craquer,  il  y  avait  à  cacher  mes  déchirures  et  mes 
taches,  mon  linge  sans  boutons,  mon  derrière  sans 
voile. 

Toujours  sur  le  qui-^ive!  Je  monte  la  garde  depuis 
le  berceau  devant  mon  amour-propre  en  danger.  Je 
veille,  les  ciseaux  aux  poings,  la  ficelle  à  l'épaule,  les 
pieds  près  de  l'encrier,  pour  noircir  mes  chaussettes  là 
où  le  soulier  est  fendu. 

Je  m'évadai  un  moment  de  cette  vie  grotesque 
quand  je  revenais  de  Nantes,  mais  ma  liberté  fut 
gâtée  dès  le  lendemain  par  l'horrible  spectacle  de 
la  mouchardise  impériale  et  de  l'aplatissement  public 
—  le  cœur  et  le  nez  y  sont  faits  maintenant ,  et  l'on 
ne  sent  plus  la  mauvaise  odeur  qu'on  a  respirée  des 
années  :  l'odorat  s'est  rallié  ! 

Me  voilà  fier  et  libre  de  nouveau  ! 

Je  ne  rentre  plus  mes  côtes  ni  mes  ongles,  je  ne 
traîne  plus  les  pieds,  je  ne  mâche  plus  les  mots, 
je  n'avale  plus  mes  colères  ou  mes  rires.  Je  ne  mar- 
che plus  sous  rOdéon,  comme  les  réclusionnaires 
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dans  la  promenade  en  queue  de  cervelas,  au  fond  de3 
lusubres  centrales. 


American  Bar. 

Nous  avons  été  promener  nos  beaux  habits  sur  les 
boulevards.  Il  y  a  un  bar  américain,  près  du  passage 
Jouffroy,  où  la  mode  est  d'aller  vers  quatre  heures. 

Des  boursiers,  à  diamants  gros  comme  des  châ- 
taignes, des  viveurs,  des  gens  connus,  viennent 
là  parader  devant  les  belles  filles  qui  versent  les 
liqueurs  couleur  d'herbe,  d'or  et  de  sang.  Ils  font 
changer  des  billets  de  banque  pour  payer  leur  ab- 
sinthe. 

Je  ne  déplais  pas,  parait-il ,  à  ces  filles. 

«  Il  a  l'air  d'un  terre-neuve  »  a  dit  Maria  la  Cro- 
queuse. 

Je  croyais  que  c'était  une  injure  ;  il  paraît  que 
non  !... 

Avant  les  habits  Gauraont,  j'avais  l'air  d'un  chien 
de  berger,  d'un  caniche  d'aveugle,  d'un  barbet  crotté 
auquel  on  avait  coupé  la  queue.  —  Un  homme  vêtu 
de  bric  et  de  broc  al'airaussibêtc  qu'un  chien  àquil'on 
a  coupé  la  queue  tout  ras.  Je  paraissais  avoir  la  ma- 
ladie ,  on  m'aurait  offert  du  soufre.  Maintenant,  je 
suis  un  terre-neuve,  un  beau  terre-neuve... 

«  Et  pas  bête ,  »  ajoutent  quelques-uns  en  faisant 
allusion  âmes  audaces  de  conversation. 

Pas  bête?  —  Mais  si  demain  j'avais  de  nouveau 
la   redingote    à  la   doublure  déchirée ,    la    cravate 
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éraillée  et  tordue,  le  pantalon  m'écartelant  comme 
Ravaillac  ;  si  demain  j'avais  des  chaussettes  trop 
grosses  dans  des  souliers  percés,  demain,  je  serais 
de  nouveau  bête  et  laid, —  bête  comme  une  oie,  laid 
comme  un  singe! 

Vous  ne  savez  donc  pas  de  quoi  j'ai  eu  l'air  pendant 
quatre  ans? 

Deux  ou  trois  fats  qui,  par  derrière,  me  blaguaient 
ou  me  calomniaient  quand  j'étais  mal  mis,  sont  arri- 
vés caresser  mes  habits  neufs. 

«  Bas  les  pattes  !  »  ai -je  sifflé  en  leur  fumant  au 
visage. 

Je  les  ai  traités  comme  des  chiens. 

Ah  !  vous  voulez  a  ous  remettre  avec  Vingtras  .  ce 
Vingtras  qu'on  dit  distingué  à  sa  façon,  à  présent! 
11  faut  payer  ça  par  des  acceptations  de  blague 
cruelle  ou  des  menaces  de  gifles  toutes  prêtes. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'envie  de  brutaliser  un  imperti- 
nent. Elle  me  prend.  Je  souffletterais  bien  un  ganté 
du  bout  de  mes  gants  neufs. 

Je  vaux  moins  pourtant  depuis  que  j'ai  ces  ha- 
bits-là ! 

Il  a  fallu  mentir  à  mes  habitudes  d'honnêteté 
muette,  démordre  de  mon  entêtement  à  vivre  de 
rien.  Il  a  fallu  dire  adieu  à  mes  résolutions  de 
héros. 

J'en  ai  souffert  dans  un  coin  de  mon  cœur. 

Quelquefois  je  trouvais  une  vanité  d'orgueilleux 
à  me  jurer  que  j'irais  ainsi,  mal  velu,  jusqu'au  jour 
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OÙ  je  forcerais  la  chance;  si  je  mourais,  je  mettrais 
mon  éloge  dans  mon  testament  en  racontant  ma  vie, 
et  en  fouettant  de  mes  dernières  guenilles  les  survi- 
vants qui  devaient  leurs  habits — moi  je  ne  devais  rien, 
pas  même  une  paire  de  savates. 

Je  vaux  moins.  J'ai  dû  jouer  la  comédie  pour  avoii 
mes  vêtements,  ces  bottines  et  ce  chapeau  —  une  co- 
médie dont  j'ai  honte  ! 


Mes  souliers  percés  étaient  miens;  je  pouvais  les 
jeter  à  la  tète  du  premier  passant,  en  disant  : 

—  Tu  es  peut-être  aussi  honnête,  mais  tu  n'es  pas 
plus  honnête  que  moi. 

A  un  ruiné,  je  pouvais  crier  : 

«  Je  te  fais  cadeau  de  l'empeigne.  » 

Je  crois  que  je  gagnerai  de  quoi  payer,  cependant! 
Le  Vingtras  est  en  hausse. 

«  Il  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin,  dit  l'un  ;  il  a  jeté 
sa  gourme,  dit  l'autre  ;  j'avais  toujours  dit  qu'il 
avait  du  bon,  ce  garçon-là!  fait  un  troisième.  » 

Je  n'ai  pas  mis  d'eau  dans  mon  vin  ,  j'ai  mis  du 
vin  dans  mon  eau  ;  je  n'ai  pas  jeté  ma  gourme,  j'ai 
jeté  mes  frusques. 

Tas  de  sots  ! 

Partout,  je  fais  prime. 

Je  suis  devenu  un  grand  homme  chez  Joly. 
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Je  puis  me  pencher  sans  danger  maintenant,  pour 
corriger  les  devoirs. 

Il  y  a  une  des  mères,  trente  ans,  cheveux  d'or, 
rire  d'argent,  qui  a  toujours  quelque  chose  à  me 
montrer  sur  le  cahier  de  son  fils  et  qui  se  penche 
aussi,  en  appuyant  le  bout  de  ses  seins  sur  mon 
(épaule... 

Un  matin,  ma  jaquette  m'allait  bien,  parait-il,  dans 
le  demi-jour  qui  baigxiait  la  classe  de  latin  — le  cor- 
sage de  la  dame  aux  cheveux  d'or  luisait  et  sentait  bon 
comme  un  gros  bouquet!  Sur  un  coin  de  cahier  elle 
avait  en  souriant  dessiné  une  tête  échevelée  qui  res- 
semblait fort  à  la  mienne. 

Nos  lèvres  se  sont  rencontrées... 
• •  .....•••» 

Elle  m"a  présenté  à  son  mari,  l'autre  soir. 

«  L'enfant  ferait-il  des  progrès  en  prenant  des  ré- 
pétitions? me  demande-t-il. 

—  Beaucoup.  » 

Je  n'ai  pas  dit  «  cebeaucoup  »  là,  comme  j'ai  dit  le 
beaucoup  à  M".  Caumont,  quand  il  m'a  demandé^,  à 
propos  du  Dieu  des  jardins,  si  j'aimais  les  arts. 

Mon  beaucoup  a  été  entraînant  et  passionné. 

M.  Martel,  le  mari,  voit  déjà  son  fils  traduisant  les 

Verrines  (ce  qui  serait  bien  utile  pour  son  commerce, 

n'est-ce  pas?)  et  il  me  demande  mes  prix.  Jadis, 

j'aurais  répondu  :  2  francs  l'heure,  20  sous  même,  si 

j'avais  ca  le  derrière  sur  les  épingles.  Je  ne  l'ai  plus 

sur  des  épingles,  qu'on  le  sache!  et  qu'on  se  le  tienne 

pour  dit  une  bonne  fois! 

23. 
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Je  n'ai  plus  le  derrière  sur  des  épingles,  aussi  je 
prends  5  francs  l'heure  ! 

M.  Caumont  a  déclaré  qu'il  me  fallait  un  habit  du 
matin. 

J'ai  toujours  vu  le  matin  représenté  en  jaune  clair 
ou  en  bleu  pâle  dans  les  ballets  et  dans  les  pièces  de 
vers.Vais-je  être  en  matin  de  pièce  de  vers  ou  de  féerie? 
Aurai-je  des  gouttes  de  rosée?  M'entr'ouvrirai-je  de 
quelque  part  au  soleil  levant? 

Non,  J'ai  un  vêtement  dont  M.  Caumont  lui-même 
est  enchanté,  qui  est  «  du  matin  »  au  possible.  Oh 
mais  !  Gomme  c'est  du  matin! 

M.  Caumont  ajoute  que  c'est  un  vêtement  de 
neuf  heures  à  midi  —  pas  avant  neuf  heures,  pas 
après  midi. 

Je  le  garde  pourtant  jusqu'à  une  heure  ,  deux 
heures  même,  quelquefois!  — Car  ma  leçon  va  jus- 
que-là. —  Ma  leçon?  C'est-à-dire  la  correction  des 
cahiers  de  l'enfant,  qu'on  éloigne... 

On  entr'ouvre  un  grand  peignoir  à  raies  bleues, 
bordé  de  dentelles  fines,  et  qui  moule  un  corps  de 
statue... 


XXilî 


i.t    CHRIST    AU    SAUCISSON 


Mes  amours  jusqu'ici  a^'aient  senti  la  crémerie  ou 
le  bastringue. 

J'avais  jeté  mon  mouchoir,  de  grosse  toile,  à  quel- 
ques étudiantes  qui  trouvaient  que  j'avais  de  grands 
yeux  et  de  larges  épaules.  Tout  cela  avait  un  parfum 
de  friture  et  de  petit  noir. 

Je  respire  maintenant  l'élégance  à  pleines  narines. 

Je  lui  ai  caché  mon  adresse,  qu'elle  me  demande 
toujours. 

«  Si  tu  ne  veux  pas  me  la  dire,  c'est  que  tu  as  une 
autre  femme!... 

—  Non ,  je  demeure  avec  ma  mère. 

—  Elle  est  rentière,  ta  mère?  » 
Je  n'ose  mentir,  ni  répondre  oui. 

Je  sens  bien  que  la  misère  lui  paraît  une  laideur, 
et  à  t(">utes  les  allusions  qu'elle  fait  à  mon  genre 
de  vie,  je  réponds  par  la  comédie  de  la  médiocrité 
dorée. 
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«  C'est  pour  être  un  jour  professeur  de  faculté  que 
j'ai  pris  la  carrière  de  l'enseignement  et  que  je  donne 
des  leçons. 

—  Ohl  j'irai  t'entendre  1  Mais  toutes  seront  amou- 
reuses de  toi!...  » 

Elle  fait  une  moue  chagrine  et  reprend  : 
«Quelle  couleur  de  meubles  as-lu?...  (Rougissant 
un  peu.)  Gomment  sont  les  rideaux  de  ton  lit?...  » 
Elle  baisse  la  tête  et  allond. 
«  Les  rideaux  de  mon  lit?...  » 

Je  ne  trouve  rien. 
«  De  quelle  couleur? 

—  Couleur  puce...  » 
J'ai  failli  dire  :  punaise! 

«  C'est  moi  qui  t'arrangerais  ta  chambre  de  gar- 
çon!... » 

J'ai  pensé  à  en  avoir  une,  mais  quoique  les  le- 
çons marchent,  je  ne  suis  pas  riche.  Les  louis  d'or 
fondent  en  route,  dans  nos  promenades  en  voiture 
et  nos  halles  dans  les  restaurants  heureux,  où  elle 
veut  un  rien  —  mais  un  rien,  entends-tu!  dii-elle  en 
se  dégantant. 

Il  m'est  arrivé  d3  souper  avec  du  pain  et  de  l'eau 
claire,  la  veille  ou  le  lendemain  des  jours  où  nous 
avions  pris  un  rien,  chez  le  pâtissier  d'abord,  au  res- 
taurant ensuite,  dans  un  café  de  riches  après,  où  elle 
voulait  entrer  pour  se  regarder  dans  la  glace  et  voir  si 
elle  était  trop  chiffonnée  ou  trop  pâle. 
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Elle  avait  quelquefois  peur  de  son  mari. 

Peur?  —  Elle  faisait  semblant,  je  crois, pour  aiguiser 
ma  joie.  Elle  voyait  bien  que  je  ne  redoutais  pas  le 
danger  et  que  le  fantôme  du  péril,  au  contraire,  atti- 
sait mes  désirs  et  mon  orgueil. 

Peur?  —  Mais  elle  s'affichait  à  mon  bras  ! 

Au  théâtre,  elle  se  frottait  tout  contre  moi,  elle  avait 
ses  cheveux  qui  touchaient  les  miens... 

Elle  voulut  une  fois  aller  aux  cafés  du  quartier,  et 
ce  fâcha  parce  que  je  ne  la  tutoyais  pas. 

Patatras! 

J'étais  dans  mon  taudis.  On  a  fait  du  train  dans 
l'escalier. 

«  Que  demandez-vous?  criait  l'hôtelier.  Vous  de- 
mandez M.  Vingtras  ?  J-j  vous  dis  :  c'est  ici  ;  vous  me 
dite?  :  non!  Je  vous  dis  :  si!  Je  sais  bien  les  gens  qui 
logent  chez  moi.  —  Monsieur  Vingtras  ! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Une  dame  qui  vous  cherche.  » 

Par  la  cage  "de  l'escalier  j'ai  vu  une  tête  passer, 
mais  qui  a  tout  de  suite  disparu!...  J'ai  r:;itcndu  un 
bruit  de  soie,  des  pas  précipités...  Une  robe  fuyait 
dans  la  rue. 

Je  cours,  en  me  cachant  derrière  les  gens  et  les 
voitures. 

Cette  robe,  ce  châle!...  C'est  Elle,  la  femme 
au  rire  d'argent,  aux  cheveux  d'or,  au  peignoir 
bleu... 
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Quelle  honte  !  Je  ne  reparaîtrai  pas  devant  ses  yeux. 
Je  ne  reparaîtrai  pas  au  cours  non  plus,  je  ne  re- 
verrai pas  Joly,  je  fuirai  le  quartier  où  Elle  vit,  je 
m'exilerai  de  ce  coin  de  Paris. 

J'ai  envoyé  un  mot  de  démission. 

Je  suis  resté  huit  jours  et  huit  nuits  à  m'arracher 
les  cheveux;  heureusement  j'en  ai  beaucoup. 

Aux  heures  où  elle  avait  l'habitude  de  m'attendre, 
près  du  Gymnase,  je  vais  malgré  moi  de  ce  côté  ;  je 
cours  après  toutes  celles  qui  lui  ressemblent —  en  me 
cachant  quand  je  crois  la  reconnaître! 

Mais  je  ne  me  laisse  pas  écraser  par  la  douleur. 

Je  vais  bûcher,  bûcher,  faire  de  l'argent ,  de  l'or, 
louer  ensuite  un  ai^partement  avec  un  lit  à  rideaux 
puce,  puis  je  lui  écrirai.  J'inventerai  un  roman  ;  j'en 
cherche  l'intrigue,  j'en  ourdis  le  mensonge... 

Les  répétitions  pleuvent.  je  donne  la  première  à 
sept  heures  du  malin  au  fils  d'un  ancien  colonel; 
la  dernière,  à  huit  heures  du  soir,  à  un  imbécile 
riche,  qui  veut  apprendre  le  style.  Je  le  lui  apprends. 
Crétin  ! 

Tout  va  comme  sur  des  roulettes  d'argent.  Même 
ma  blessure  se  ferme. 

Mon  triomphe,  pour  avoir  mal  fini ,  ne  m'en  a  pas 
moins  enhardi  ;  et  tout  en  rêvant  de  revoir  la  jeune 
mère  aux  cheveux  d'or,  je  flirte  auprès  d'une  miss 
anglaise  sœur  d'un  de  mes  élèves,  qui  n'a  pas  l'air,  la 
jolie  fille,  de  me  trouver  trop  mal  bâti. 
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Mais  M.  Gaumont  m'a  envoyé  sa  note. 

Diable  ! 

C'est  plus  que  je  ne  pensais!   deux  fois  plus! 

Je  donne  un  acompte.  L'acompte  donné,  il  me  reste 
sept  francs  pour  finir  mon  mois  !  Il  s'agit  d'être  éco- 
nome, sacrebleu! 

Je  le  suis. 

Je  vis  sur  le  pouce.  Je  déjeune  avec  du  cochon. 

Un  jour,  j'avais  très  faim.  Je  n'ai  pas  attendu  d'être 
chez  moi;  j'ai  acheté  une  saucisse,  un  petit  pain,  et  je 
me  suis  mis  à  hmche?'  sous  la  porte  cochère  d"une 
vieille  grande  maison,  gaiement,  sans  penser  qu'un 
malheur  me  menaçait  ! 

Ce  malheur  arrive  au  trot. 

C'est  une  calèche  qui  entre.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  me  garer  contre  le  mur,  les  bras  étendus  comme 
un  Christ. 

Une  jeune  flUe  crie  au  cocher  :  Prenez  garde! 

Mais  je  la  connais  !  —  C'est  la  miss  anglaise  ! 

Elle  m'a  vu  ! 

L'homme  de  ses  rêves,  est  là  contre  le  mur,  avec  du 
cochon  dans  une  main,  un  petit  pain  dans  l'autre... 

Je  vais  bien,  moi  ! 

On  fit  une  romance  dans  un  cénacle  sur  mon  in- 
fortune :  Le  Christ  au  saucisson:  quatre  couplets  et 
un  refrain. 


276  LE    CHRIST    AU    SAUCISSON. 

Je  me  décide  à  rentrer  et  à  rester  dans  mon  trou, 
ne  me  montrant  plus  dans  les  quartiers  riches  que 
pour  vendre  mes  participes  et  enseigner  le  style. 

Mais  j'ai  été  un  maladroit! 

Les  affaires  baissent.  Boulimart,  que  je  rencontre, 
me  dit  : 

«Montrez-vous  donc!  Faites  des  visites!  Prome- 
nez vos  chevaux  !  Vous  devenez  ours.  On  ne  veut  pas 
d'ours  dans  le  milieu  où  vous  emboquez  vos 
élèves.  » 

Moi  je  voudrais  ne  pas  perdre  mes  soirées  à  aller 
chez  les  bourgeois  que  Brignolin  me  recommande  de 
ménager  ;  je  voudrais  être  libre,  —  ma  journée  faite  — 
libre  de  travailler  pour  moi. 

Je  ne  suis  pas  libre. 

On  ne  gagne  pas  plus  ou  moins.  On  n'est  pas  maî- 
Ire  de  l'étofTe  qui  s'appelle  le  temps,  on  ne  choisit 
oas  ses  heures,  sa  façon  de  vivre,  quand  on  a  la  clien- 
lèle  qui  est  la  mienne. 

Boulimart  me  répète  : 

«  Avec  votre  air  de  sanglier,  vous  devez  être  ha- 
Ijillé  comme  un  lion.  » 

Il  faut,  pour  pouvoir  m'habiller  comme  un  lion,  que 
je  continue  à  loger  dans  le  taudis  où  la  patricienne 
m"a  surpris,  et  que  je  mange  encore  beaucoup  de 
ces  cervelas  à  deux    sous,  dont  la  miss  anglaise  a 
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VU  un  échantillon   dans  mes  mains  dégantées  sous 
la  porte  cochère.  Je  dois  tout  sacrifier  à  mes  habita, 
comme  une  fille  ! 
Je  me  maqmllepour  mes  leçons. 

J'en  ai  le  cœur  aui  se  soulève  ! 


14 


XXIV 


■  AZAS 


Un  soir,  mon  hôtelier  méprend  à  part. 

Il  m'annonce  qu'un  homme  «  petit,  trapu,  brun  » 
est  venu  mé  voir  avec  des  airs  mystérieux.  Il  revien- 
dra demain,  vers  midi. 

Le  lendemain,  à  midi.  Rock  se  trouve  devant  moi. 

—  Tu  n'as  plus  l'air  d'un  républicain  ,  me  dit-il  en 
toisant  mes  habits  à  la  mode. 

—  Monte  là-haut,  lui  dis-je,  et  tu  verras  si  je  suis 
resté  pauvre. 

Il  monte. 

Nous  sommes  restés  une  heure  à  parler  à  voix  basse 
dans  mon  trou. 

J'ai  gardé  au  fonor  de  moi-même  la  haine  amère, 
inguérissable,  du  2  Décembre. 

Ambitieux  ou  révolté,  j'ai  souffert,  —  à  en  mourir  I 
—  delà  vie  sourde  et  vile  de  l'empire;  et  dans  le  brouil- 
lard qui  m'étouffe,  moi,  obscur,  comme  il  étouffe  les 
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célèbres,  je  n'ai  cessé  de  mâcher  des  mots  de  conspi- 
ration contre  Bonaparte. 

Rock  est  venu  me  voir  pour  m'avertir  que  tout 
est  prêt. 

—  Tes  relations  de  high  life  te  retiendront-elles , 
dit-il,  en  souriant.  Auras-tu  le  courage  de  quitter  les 
bonheurs  qui  t'arri vent  pour  les  dangers  que  je  t'offre. 

—  Le  danger,  mais  je  l'aime,  j'en  serai. 
Des  détails  maintenant... 

«  On  est  prêt,  »  mp  dit  Rock. 

Qui,  on? 

Rock  peut  me  confier  le  nom  d'un  des  conjurés  ; 
c'est  celui  d'un  garçon  qui  était  avec  nous  au  poste 
du  combat  en  Décembre. 

«  Va  toujours  !  » 

Rock  me  donne  mes  instructions  et  me  met  en 
rapport  avec  un  homme  grave.  Il  a  des  cheveux 
plats,  porte  des  lunettes  ;  on  dirait  un  prêtre,  s'il 
n'avait  des  favoris  comme  un  jardinier  et  des  mous- 
taches comme  un  tambour. 

C'est  un  professeur  de  philosophie  qui  a  refusé  le 
serment  ;  il  a  le  geste  hésitant,  la  voix  nasillarde. 
mais  la  parole  amère  et  l'oeil  dur —  avec  cela  le  ne; 
un  peu  rouge  :  ce  n'est  pas  la  boisson,  c'est  l'àcrelt 
du  sang. 

J'avais  cru  qu'on  pouvait  rire  —  surtout  la  veilh 
de  mourir  —  j'avais  pensé  même  qu'il  fallait  rire 
par  prudence,  parce  qu'on  ne  songe  pas  à  soupçon- 
ner des  gens  qui  plantent  sur  l'oreille  du  complotier 
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la  cocarde  de  rinsouciance.  J'ai  jeté  je  ne  sais  quelle 
ironie  en  entrant. 

L'homme  aux  lunettes  m'a  regardé  d'un  air  glacial 
et  a  fait  un  signe  de  mépris.  11  m'a  même  dit  un  mot 
sévère,  je  crois. 

C'est  bon!  Respecta  la  discipline!  Je  vais  être  grave 
et  raide,  si  je  puis,  comme  Robespierre. 

II  y  a  convocation  mystérieuse  pour  ce  soir. 

Nous  nous  rendons  dans  une  chambre  au  fond 
d'une  vieille  cour,  et  là,  nous  recevons  la  nouvelle 
que  c'est  pour  demain. 

Fichtre  !  on  n'en  a  pas  pour  longtemps  à  vivre.  C'est 
donc  sérieux,  décidément? 

Nous  devons  nous  trouver  après  le  dîner  à  un  café 
de  la  place  Saint-Michel.  En  effet,  nous  nous  recon- 
naissons, le  soir,  en  face  de  bocks  dont  nous  regar- 
dons s'épanouir  le  faux-col,  et  que  nous  vidons  d'un 
air  blasé. 

«  Vos  hommes  sont  prêts?  »  me  demande  tout  bas 
un  dcs  affiliés. 

J'ai  un  peu  honte,  je  rougis  légèrement.  «  Mei> 
hommes!  »  c'est  bien  solennel!  —  J'ai  horreur  du 
solennel  ! 

Ils  se  composent  de  quatre  ou  cinq  étudiants  jeunes> 
roses  et  gras  que  je  ne  connais  pas. 

Je  suis  leur  chef,  il  paraît ,  mais  je  n'en  sais  guère 
plus  qu'eux.  On  m'a  jugé  trop  blagueur,  ou  bien 
Rock  s'est  souvenu  de  nos  disputes  cruelles  en  Décem- 
bre, et  il  n'a  pas  voulu  que  je  jetasse  mes  boutadesde 


MAZAS.  2«l 

téméraire  à  travers  l'organisation  du  complot.  11  a  eu 
peur  de  mes  brutalités  ou  de  mon  impatience. 

Je  n'y  regarde  pas  et  n'en  demande  pas  plus  long. 
Je  prends  de  bon  cœur  le  rôle  qu'on  me  donne  —  sans 
croire,  à  vrai  dire,  qu'il  y  aura  représentation  pu- 
blique de  la  tragédie.  Je  sais  ce  que  c'est  que  de 
songer  à  tuer  un  homme.  J'en  ai  eu  la  pensée  jadis,  et 
je  me  rappelle  les  émotions  qui  me  serraient  le  cœur  et 
me  glaçaient  la  peau  du  crâne,  quand  je  me  repré- 
sentais la  minute  où  je  tirerais  mon  arme...,  où  je  vi- 
serais... où  je  ferais  feu... 

Puis  j'ai  lu  des  livres,  j'ai  réfléchi,  et  je  ne  crois  plus 
aussi  fort  que  jadis  à  l'efficacité  du  régicide. 

C'est  le  mal  social  qu'il  faudrait  tuer. 

Sans  perdre  de  temps  à  creuser  la  question,  j'ai 
accepté  ma  part  de  danger  dans  l'entreprise,  mais  je 
n'ai  pas  la  foi.  C'est  par  amour  de  l'aventure,  envie 
de  ne  pas  paraître  un  hésitant  ou  un  déserteur  au- 
près des  camarades  de  ol,  que  je  me  suis  embrigadé 
dans  le  complot. 

Je  n'ai  pu  cacher  à  Rock  mon  incrédulité.  Il  me 
demande  si,  au  cas  où  cette  incrédulité  recevrait  un 
démenti  sanglant,  je  serais  prêt  à  appeler  aux  armes 
dans  le  quartier. 

Certes.  —  S'il  y  a  du  tumulte  dans  l'air,  s'il  faut  une 
voix  pour  donner  le  signal,  s'il  s'agit  de  monter  sur 
les  marches  de  cet  Odéon  où  j'ai  rôdé  vaincu  et  hon- 
teux ,  pendant  des  années,  et  de  crier  debout  sur  ce? 
pierres  :  «  Vive  la  République  !  »  en  déployant  un  dra- 

24. 
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peau  autour  duquel  on  se  battra,  comme  des  enra- 
gés —  s'il  ne  s'agit  que  de  cela  :  en  avant  ! 

Ce  sera  un  éclair  dans  mon  ciel  noir. 

J'ai  communiqué  à  Legrand  le  projet  d'attaque. 

Legrand  aime  le  danger,  il  adore  les  décors  tra- 
giques. 

«  J'en  suis,  »  dit-il. 

Bref,  nous  sommes  bien  sept  qui  donnerons  le 
branle  et  prendrons  la  responsabilité  d'engager  la 
lutte  dans  ce  coin  de  Paris. 

Sept! 

C'est  pour  aujourd'hui. 

On  m'avait  annoncé  qu'il  me  serait  délivré  des  pisto- 
lets et  des  cartouches  quand  le  moment  serait  venu. 

Pistolets  et  cartouches  me  sont  en  effet  comptés  à 
l'heure  dite. 

Allons,  le  sort  en  est  jeté! 

Au  dernier  moment  j'avertis  encore  un  ancien  copin 
de  Nantes,  Colline! ,  maintenant  étudiant  en  médecine, 
dont  le  père  est  millionnaire.  Il  se  charge  de  porter  la 
moitié  des  armes.  Bravo! 

On  ne  soupçonnera  jamais  ce  fils  de  riche  de  jouer 
sa  liberté  et  sa  peau  dans  une  entreprise  de  ré^ 
voltés  ! 

Il  le  fait  carrément,  par  amitié  pour  moi  et  aussi 
par  entrain  républicain. —:  Il  glisse  Ics'pistolets  et  les 
munitions  dans  les  poches  de  sa  redingote  et  de  son 
pardessus,  va  en  avant,    et  prend   place,   d'un   air 
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dégagé ,  à  une  table  du  café  où  les  émissaires  arri- 
veront, le  coup  fait. 

Le  coup  consiste  à  tirer  sur  l'empereur  qui  doit 
aller  ce  soir  à  l'Opéra-Comique.  On  l'attendra  à  la 
porte  !  Feu!  Vive  la  République! 

A  moi,  Vingtras,  de  soulever  la  rive  gauche! 

On  m'a  promis  que  des  sections  d'ouvriers  accour- 
ront à  ma  voix. 

Est-ce  bien  sûr?  Je  ne  crois  guère  à  ces  sections 
là,  Rock  non  plus;  je  pense  bien!  Mais  c'est  bon 
pour  rassurer  les  autres,  sinon  moi.  Qu'il  y  ait  des 
sections  ou  non,  je  réponds  que  si  on  tire  des  coups 
de  pistolet,  là-bas,  on  fera  parler  la  poudre,  ici. 

Il  est  sept  heures.  —  Ils  sont  partis  1 

Nous  attendons. 

Est-ce  le  doute,  est-ce  l'insouciance?  Est-ce  un 
effet  des  nerfs  ou  l'effet  de  la  fièvre?  Nous  avons  le 
rire  aux  lèvres. 

Le  puritain  n'est  pas  là,  et  nous  trouvons  moyen  de 
plaisanter  nos  tournures  de  conjurés;  car  les  pistolets 
et  les  poignards  font  des  bosses  sous  nos  habits,  et 
nous  donnent  l'air  d'avoir  volé  des  saucissons  ou  de 
réchauffer  des  marmottes. 

Nous  sifflons  des  bocks. 

1  a  été  formé  une  caisse  avec  les  sous  que  chacun 
pouvait  avoir,  et  nous  vivons  là-dessus  —  jus- 
qu'au grand  moment  où,  si   Ton   a  soif  et  faim,  on 
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réquisitionnera  au  nom  de  la  République,  dans  le 
quartier  en  feu. 

Huit  heures  et  demie. 

Il  est  huit  heures  et  demie.  —  Point  de  nouvelles, 
pas  d'orage  dans  l'air,  pas  d'affilié  qui  accoure! 

Dix  lieures.  —  Personne. 

Minuit. 

Minuit  !...  —  Encore  rien  ! 

Mais  c'est  horrible  de  nous  laisser  ainsi  sans  nou- 
velles! Ilsonteu  le  tempsde  revenir!  —  Ils  devraient 
être  là  pour  nous  dire  qu'on  a  hésité,  qu'on  a  eu  peur, 
que  les  chefs  et  les  hommes  ont  reculé,  que  nous 
sommes  libres  de  rentrer  chez  nous,  que  ce  sera  pour 
une  autre  fois  —  pour  les  calendes  grecques  ! 

Il  faut  prendre  un  parti. 

«  Dispersez-vous,  rôdez,  je  reste  sous  l'Odéon  avec 
Collinet.  » 

Brave  garçon.  Il  porte  toujours  les  armes.  Je  le 
soulage  un  peu  —  nous  sommes  un  arsenal  à  nous 
deux!  Si  un  sergent  de  ville  nous  arrêtait,  ce  se- 
rait Cayenne  pour  l'avenir,  ou  la  fusillade  peut-être 
pour  ce  soir  même. 

Des  pas!... 

Est-ce  la  police?  Est-ce  un  des  nôtres? 
C'est  un  camarade  —  mais  il  ne  sait  rien. 
«  lié  !  Duriol.  D'où  viens-tu  comme  ça? 
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—  D'où  je  viens?  » 

Il  s'approche  de  moi  en  faisant  mine  de  tituber 
et  me  glisse  à  l'oreille  le  mot  d'ordre  de  la  conjura- 
tion. 

Comment  !  Dariol  en  est  ? 

Qui  donc  l'a  averti? 

Il  l'explique  en  deux  mots,  —  c'est  Joubert,  un 
des  initiés. 

Puisqu'il  en  est,  voyons,  que  sait-il  ! 

«  Etais-tu  à  l'Opéra-Comique? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  On  n'a  pas  tiré  quand  l'empereur 
est  entré  ;  on  n'était  pas  prêt ,  on  devait  tirer  à  la 
fin.  Mais  pendant lareprésentation,  un  des  conjurés  a 
laissé  échapper  un  pistolet  de  sa  poche  ;  la  police  a 
pris  l'homme;  il  a  eu  peur,  il  a  fait  des  révélations, 
désigné  des  complices  ;  on  les  a  empoignés  un  à  un, 
dans  les  couloirs,  sans  bruit... 

—  Qui  a-ton  pris?  —  Rock  a-t-il  été  arrêté  ? 

—  Non ,  je  ne  crois  pas.  » 

Encore  des  pas!...  Cette  fois,  c'est  le  chapeau  d'un 
sergent  de  ville! 

Ah!  il  faut  fuirl 

Dans  l'obscurité,  nous  longeons  les  muraillc:«. 

A  trois  heures  du  matin,  je  suis  enfin  dans  mon  lit, 
n'en  pouvant  plus,  brisé  de  fatigue,  broyé  par  sept 
ùeures  d'anxiété  mortelle. 

Mes  luttes  contre  l'empire  se  terminent  toutes  par 
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des  courbatures  —  des  blessures  piteuses  font  saigner 
mes  pieds.  C'est  bête  et  honteux  comme  la  fatigue 
d'un  âne. 

Je  vais  chez  Duriol,  au  matin. 

C'est  un  chétif,  une  tête  faible  ;  il  n'a  ni  opinion,  ni 
envie  d'en  avoir.  Comment  se  fait-il  qu'il  ait  été  mis 
dans  le  secret? 

Duriol  me  répète  son  histoire  de  la  veille  avec  des 
variantes  bizarres. 

Il  m'interroge  moi-même  et  me  demande  ce  que  je 
»ais. 

«  Halte-là  I  » 

Je  n'ai  rien  à  dire.  Je  ne  connais  personne ,  et 
je  ne  reverrai  même  personne  d'un  mois,  en  dehors 
de  mes  familiers.  —  L'affaire  manquée,  égaillons- 
nous  f 

Ça  va  mal. 

J'apprends  que  Rock  est  sous  clef.  Il  est  vrai  qu'il 
était  à  l'Opéra-Comique. 

Ceux  qui  n'y  étaient  pas  s'en  tireront-ils? 

Lcgrand  ,  Collinet,  Duriol  et  moi,  nous  sommes  les 
habitués  d'une  crémerie  de  la  rue  des  Cordiers. 

Nous  y  prenons  depuis  le  complot  des  attitudes  de 
viveurs,  nous  faisons  des  extras. 

«  Mère  Marie,  encore  un  Montpellier  d'un  rondi  » 

Nous  appelons  de  ce  nom  aristocratique  un  petit 
verre  d'eau-de-vie  d'un  sou,  faite  avec  du  poivre  et 
du  vitriol;  nous  lampons'  ça  comme  des  gentlemen 
lampcnt  im  verre  de  chartreuse  au  Café  Anglais. 
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Nous  essayons  de  paraître  des  gens  qui  ne  vivent 
que  pour  s'amuser,  qui  jettent  l'argent  par  les  fe- 
nêtres... 

Au  nom  de  la  lot. 

Il  est  huit  heures  du  soir. 

Je  viens  de  demander  un  petit  mouton  —  c'est  le 
demi-plat  de  ragoût  qu'on  appelle  ainsi. 

Les  camarades  me  poussent  le  coude,  me  donnent 
des  coups  de  pieds  sous  la  table,  me  lancent  des 
yeux  terribles... 

Mouton  !  Autant  dire  Mouchards.  Cette  épithète  de 
petit  a  l'air  d'une  impertinence.  De  plus  ce  n'est  pas 
le  moment  de  jouer  avec  le  feu. 

11  y  ajustement  depuis  deux  jours  un  bonhomme 
que  personne  ne  connaît  et  qui  veut  parler  à  tout 
le  monde. 

Je  tâche  de  réparer  ma  bévue  en  disant  : 

—  Non,  mère  Marie,  un  grand  mouton  I 

Je  m'en  fourre,  pour  deux  sous  de  plus ,  afin  de 
détruire  le  mauvais  efî'et.  C'est  six  sous  le  grand 
mouton. 

La  crémerie  est  envahie!... 

Un  homme  en  écharpe  tricolore  est  à  la  tète  de  six 
ou  sept  individus  de  mauvaise  mine  en  bourgeois. 

Il  ordonne  de  fermer  les  portes  —  Au  nom  de  la 
loi,  que  personne  ne  sorte  I 
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L'écharpe  tricolore,  au  milieu  d'un  silence  profond, 
lire  un  papier  de  sa  poche  et  appelle  des  noms. 
«  Legrand? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  A^oilquin? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  CoUinet? 

—  Voilà.  » 

Gollinet,  qui  heureusement  n'est  plus  saucissonne 
de  pistolets,  demande  ce  qu'on  lui  veut. 
«  On  vous  le  dira  tout  à  l'heure. 

—  Vingtras? 

—  Présent  1  » 

J'avais  envie  de  répondre  :  «  Il  n'y  est  pas.  »  Si 
l'on  m'avait  iappelé  avant  Gollinet,  je  n'y  aurais  pas 
manqué  bien  sûr  ;  mais  du  moment  où  Ton  ne  ruse 
plus,  je  réponds  d'une  voix  pleine  et  d'un  air  in- 
solent. 

J'ai  été  chef  une  soirée  :  je  ne  dois  pas  songer  à 
m'esquiver  quand  les  autres  se  livrent. 

Le  juge  d'instruction  a  essayé  de  m'intimider. 

Imbécile  I 

«  Vous  mangerez  longtemps  des  lentilles  d'ici 
êl  vous  voulez  faire  le  héros  comme  cela,  m'a-t-il  dit 
d'un  air  goguenard  et  menaçant.  » 

Mais  je  ne  les  déteste  pas,  ces  lentilles!  Mais  il  ne 
sait  donc  pas  que  je  me  régale  avec  la  chopine  qu'on 
me  donne.  Je  n'ai  jamais  teté  de  si  bon  vin. 

Qu'est-ce  doDC  ?  oar  la  porte  de  la  cellule,  en  face 
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de  la  mienne,  je  viens  de  reconnaître  une  pipe,  celle 
de  Legrand. 

J'ose  en  parler  à  un  gardien  qui  me  dit  : 

«  Ah!  oui!  l'innocent  qui  dit  beu  ,  beul heuh^heuh! 
quand  on  ^inter^oge.  » 

Je  vois  qu'il  a  continué  sa  tradition;  il  fait  comme 
au  collège;  il  joue  les  ahuris. 

J'en  fais  à  peu  près  autant.  J'ai  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre. A  ce  qui  sortira  de  mes  lèvres  est  suspendu 
le  sort  de  huit  ou  dix  hommes.  Il  faut  ne  rien  livrer, 
rien,  et  le  juge  d'instruction  en  est  pour  ses  airs  de 
menace. 

Armes  et  bagages! 

Ma  tactique  a  réussi  ! 

On  vient  de  me  crier  :  Armes  et  bagages! 

Cela  veut  dire  :  Vous  êtes  libre.  Ramassez  vos 
frusques  ! 

Je  passe  par  les  formalités  et  les  grilles.  Enfin,  me 
voilà  dehors! 

Tous  les  cam-arades  aussi  —  moins  Rock!  Mais 
tous  ceux  de  ma  fournée  ont  échappé!  Enfoncés,  les 
juges! 


Mais,  hélas!  mon  nom  a  été  prononcé  parmi  ceux 
des  arrêtés.  Mon  titre  de  républicain,  mes  relations 
avec  les  chefs  du  complot,  tout  mon  passé  de  1831  a 
été  mis  dans  les  journaux,  et  quand  je  me  présente 
pour  mes  leçons,  les  visages  sont  glacés. 
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Je  suis  de  la  canaille,  à  présent. 
On  me  règle,  on  me  paj'e,  et  c'est  fini. 
Ma  clientèle  êst  morte.    Il  n'y  a  plus   môme  de 
leçons  à  deux  francs,  ni  à  vingt  soug. 


xxv 
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«  Vingtras, pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  journaliste?  » 

J'ai  essayé. 

Je  suis  parvenu  à  avoii' ce  que  j'ai  rêvé  si  long- 
temps, une   place  de  teneur  de  copie. 

On  me  trouve  bien  vieux,  bien  fort,  pour  ce  métier 
de  moutard. 

«  Il  n'a  donc  pas  d'autre  état?  Il  est  donc  bien 
pauvre?  » 

Oui,  je  suis  bien  pauvre;  non,  je  n'ai  pas  d'autre 
état.  J'ai  obtenu  la  place  par  un  ancien  maître 
d'études  de  Nantes  qui  est  l'ami  d'enfance  du  rédac- 
teur en  chef.  Il  est  un  peu  fier  de  me  prouver  .  son 
influence,  et  heureux  aussi  (c'est  un  brave  homme)  de 
m'aider  à  gagner  quelques  sous. 

J'ai  trente  francs  par  mois,  c'est  mon  chiffre!  Dans 
le  journalisme  ou  l'enseignement,  je  vaux  trente 
francs,  pas  un  sou  de  plus. 
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Ma  mère  avait  raison  de  dire  que  j'étais  un  mala- 
droit. Je  fais  mal  mon  métier. 

Je  confonds  les  articles,  je  mêle  les  feuillets. 

Je  lis  trop  vite  —  quelquefois    trop  lentement. 

Le  correcteur  est  un  homme  laid,  chagrin,  un 
vieux  fruit  sec,  qui  me  traite  comme  un  mauvais 
apprenti. 

« 

Jai  une  grosse  voix,  malheureusement,  et  il 
m'échappe  des  éclats  qui  sonnent,  comme  de  la 
tôle  battue,  tout  d'un  coup  dans  le  silence  de  l'im- 
primerie. 

On  se  retourne,  on  rit,  on  crie  :  «  Pas  si  fort,  le 
teneur  de  copie  !  » 

Puis  j'ai  des  distractions  qui  me  font  oublier  de 
lire  des  membres  de  phrases  tout  entiers  ;  et  c'est  à 
recommencer;  à  la  grande  colère  du  correcteur,  à 
la  grande  fureur  souvent  de  l'écrivain  à  qui  je  fais 
dire  des  bêtises,  et  qui  vient  le  soir  se  fâcher  touc- 
hant :  «  Si  c'est  un  crétin,  qu'on  le  jette  dehors  I  » 

Je  ne  fais  pas  l'affaire  décidément. 

On  me  met  à  la  porte  après  treize  jours  et  on  prend 
un  gamin  de  douze  ans,  qui  n'a  pas  une  voix  de 
trombone  et  qui  ne  se  donne  pas  de  torticolis  à 
dévisager  les  auteurs. 

J'ai  été  tellement  ridicule  avec  ma  timidité,  mes 
rougeurs,  mes  explosions  de  voix,  ce  torticolis,  que 
je  n'ose  pas  passer  de  deux  mois  dans  la  rue  Goq- 
Héion.  J'ai  bien  débuté  dans  les  imprimeries  1 
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AUX  100,000  PALETOTS 

Il  vient  de  me  venir  une  chance  !  J'ai  un  pro- 
lecteur. 

C'est  le  gérant  des  100,000  paletots  :  la  grande 
maison  de  confection  de  Nantes.  Il  habille  un  de  mes 
anciens  camarades  de  classe;  ce  camarade  m'écrit: 

«  Va  voir  M.  Guyard  des  100,000  paletots,  il  est 
à  Paris  pour  ses  achats,  tu  le  trouveras  passage  du 
Grand-Cerf,  à  la  maison-mère.  Il  y  a  un  paletot  en* 
fer-blanc  et  de  grandes  affiches  devant  la  porte.  Il 
peut  t'ètre  utile  pour  le  journalisme.  » 

Je  me  rends  passage  du  Grand-Cerf. 

Voilà  le  paletot  en  fer-blanc  et  les  grandes  affiches. 

Je  rôde  devant  le  magasin,  n'osant  entrer. 

On  m'entoure  : 

«  Monsieur  a  besoin  d'un  vêtement...  Il  y  en  a 
pour  toutes  les  bourses...  La  vue  ne  coûte  rien... 
Prenez   toujours  des  cartes  de  la  maison.  » 

Je  me  décide  à  dire  que  je  viens  voir  M.  Guyard. 

M.  Guyard  paraît. 

«  Que  voulez-vous? 

—  C'est  mon  ami,  M.  Leroy,  qui... 

—  Ah  bien  !   Vous   voulez  écrire,  il  m'a   dit  ça  I 

—  Dunan!...  » 

Il  appelle  un  homme  gros,  en  sabots,  avec  une 
casquette  en  passé-montagne. 

25. 
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«  Dunan  ! ,  voici  un  jeune    homme  qui  voudrait 
noircir  du  papier, 
—  Ah!  ce  serait  pour  chroniquer  dans  le  Pierrot?» 

Le  Pierrot  est  le  journal  appartenant  aux  100,000 
paletots. 

On  le  vend  à  la  porte  des  théâtres.  Il  donne  à  la 
fois  le  programme  des  spectacles  et  les  prix  de  la 
maison  :  «  Grand  déballage  de  pantalons  de  lasting  I 
Grand  succès  de  M.  Mélingue  !  Un  vêtement  complet 
pour  19  francs!  Demain,  reprise  de  Gaspardo  le 
pêcheur/  » 

Il  y  a  des  comptes  rendus  des  premières  repré- 
sentations et  des  articles  de  genre.  Tous  les  articles 
de  genre  contiennent  une  phrase  au  moins  sur  les 
cent  mille  paletots.  Les  comptes  rendu?  des  premières 
contiennent  des  attaques  sourdes  contre  les  tailleurs 
sufmesure,  qui,  sous  prétexte  d'élégance,  mettent  sur 
le  dos  de  quelques  acteurs  des  modes  qui  déconcer- 
tent les  yeux  du  public,  et  font,  avec  un  sifflet  d'habit 
biscornu  ou  un  revers  de  redingote  exagéré,  perdre 
le  fil  de  la  pièce. 

On  m'a   confié  un   article  à  faire  ! 

J'ai  eu  du  mal  à  défendre  la  confection  au  bas 
d'une  colonne!  Je  l'ai  défendue  tout  de  même,  et  j'ai 
réussi  à  annoncer  en  même  temps  un  déballage. 
J'avais  à  analyser  un  drame  de  M.  Anicet  Bourgeois. 

L'article  doit  paraître  jeudi. 


\ 
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Jeudi,  je  suis  levé  à  cinq  heures  du  matin.  Je  vais 
m'asseoir  sur  une  borne,  d'où  l'on  peut  voir  le  coin 
de  la  maison  où  le  Pierrot  s'imprime. 

D  heures,  -j-  6  heures,  —  7  heures,  —  8  heures  !... 

J'ai  la  fièvre.  Comme  la  borne  doit  être  chaude  ! 

Le  Pierrot  a  fini  par  paraître.  Je  l'achète  au  pre- 
mier porteur  qui  sort  et  je  cherche. 

—  Programme...  Déballage,  Pantalons,  biographie 
de  M.  Hyacinthe,  Vêtements  de  première  communion! 
Drame  de  M.  Anicet  Bourgeois. 

Une  colonne  et  demie,  et  au  bas  la  signature  que 
j'ai  adoptée  —  celle  de  ma  mère!  J'ai  voulu  placer  mes 
premiers  pas  dans  la  carrière  sous  son  patronage, 
et  j'ai  pris  chastement  son  nom  de  demoiselle. 

Mais  on  a  mutilé  ma  pensée,  il  y  a  une  phrase  en 
moins!... 

Cette  phrase  en  moins  était  justement  celle  à 
laquelle  je  tenais  le  plus  I  J'avais  écrit  l'article  pour 
elle  —  c'était  le  coup  de  poing  de  la  fin. 

Je  la  sais  par  cœur;  je  l'avais  tant  travaillée  ! 

Je  m'étais  couché  et  j'avais  mis  mon  front  sous  les 
draps,  en  fermant  les  yeux  pour  mieux  la  voir. 

Je  donnais  la  moralité  : 

Ainsi  finissent  souvent  ceux  qui  brûlent  leurs  vais- 
teaux  devant  le  foyer  paternel  pour  se  lancer  sur 
r océan  de  la  'oie  d'orages  !  Que  j'en  ai  vu  trébucher ^ 
parce  qu'ils  avaient  voulu  sauter  à  pieds  joints  par- 
dessus leur  cœur! 
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Ont-ils  su  au  journal  que  je  n'ai  jamais  vu  per- 
sonne sauter  par-dessus  son  cœur  ?  Cette  image  de 
gens  apportant  leurs  vaisseaux  pour  les  brûler 
devant  leur  maison  et  s'embarquant  ensuite,  leur 
a-t-elle  paru  trop  hardie? 

Sont-ils  des  classiques?... 

Je  me  perds  en  suppositions!... 

Nous  le  saurons  en  allant  me  faire  payer. 

On  m'a  dit: 

«  Vous  passerez  à  la  caisse  samedi.  » 

J'aurais  donné  l'article  pour  rien.  — Presque  tous 
les  débutants  sacrifient  le  premier  fruit  de  leur  inspi- 
ration. 

Ldi  Revue  des  Deux-Mondes  ne  psiye  îamais  le  pre- 
mier article.  Le  Pierrot  paie.  Mais  je  suis  peut-être 
le  seul  à  qui  cela  arrive,  depuis  que  le/*^e?TO?existe. 
J'ai  fait  sensation  sans  doute  !... 

On  a  enlevé  la  phrase  sur  les  vaisseaux  et  lea 
pieds  joints.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ne 
l'ail  pas  remarquée,  et  ils  tiennent  probablement  à 
m'attacher  à  eux,  ils  font  des  sacrifices  d'argent 
pour  cela. 

Je  ne  puis  refuser  cet  argent!  D'ailleurs,  il  me 
servira  à  payer  un  raccommodage  que  m'a  fait  un 
petit  tailleur. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  avoir  l'air  trop  pressé  et 
paraître  entrer  dans  les  lettres  pour  faire  fortune. 

Je  flâne  un  peu  le  samedi  —  au  joci  iixc  —  avant 
d'aller  toucher  le  payement  ae  "^a  copie. 
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Il  ne  faut  pas  non  plus   les  faire  trop  attendrai 

J'entre  dans  le  bureau. 

Le  bureau  est  un  petit  trou  noir  à. côté  de  l'endroit 
où  Ton  met  les  rossignols. 

Je  demande  le  rédacteur  en  chef,  l'homme  aux 
sabots  et  au  passe-montagne. 

«  M.  Dunan-Mousseux  ? 

—  Il  n'y  est  pas,  me  dit  un  homme,  mais  il  m'a 
prié  de  vous  remettre  le  prix  de  votre  article.  » 

11  me  tend  un  paquet  ficelé. 

En  billets  de  banque?  —  Mais  c'est  trop  !  c'est 
vraiment  trop,  un  gros  paquet  comme  ça  pour  un 
article  de  deuxcolonnes.  —  Enfin  ! 

«  Mais  j'oubliais,  M.  Dunan-Mousseux  a  laissé 
une  lettre  pour  vous  !  » 

Voyons  la  lettre  : 

Cher  monsieur. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction  vous  remettra  le  mon- 
tant de  votre  article.  Ci-joint  un  pet-en-l'air.  J'aurais 
voulu  faire  mieux;  nos  moyens  ne  nous  le  permettent 
pas.  Il  a  même  été  question  de  ne  vous  donner  qu'un 
petit  gilet.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
obtenir  le  pet-en-l'air.  Mais  travaillez,  monsieur,  tra- 
vaillez  I  et  nul  doute  que  vous  ne  vous  éleviez  avant 
peu  jusqu'au  pardessus  d'été  et  môme  au  paletot 
d'hiver. 

En  vous  souhaitant  sous  peu  un  joli  complet. 

DUNAN-MOUSSEUX. 
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Fallait-il  refuser?  Après  tout,  mieux  vaut  aller  en 
pet-en-l'air  qu'en  bras  de  chemise.  J'emportai  le 
paquet,  et  ce  petit  vêtement  me  fit  beaucoup  d'usage. 

Je  n'ai  pas  encore  touché  un  sou  en  monnaie  de 
cuivre  pour  ce  que  j*ai  écrit.  J'ai  gagné  une  paire  de 
chaussures,  dans  le  Journal  de  la  Cordonnerie  pour 
un  article  sur  je  ne  sais  quoi  !  —  sur  la  botte  de  Bas- 
Bompière,  si  je  m'en  souviens  bien.  On  m'a  remis 
une  paire  de  souliers  :  presque  des  escarpins. 

«  C'est  assez  pour  faire  son  chemin,  »  m'a  dit  le 
rédacleur  en  chef,  un  gros,  large,  fort  et  joyeux  gar- 
çon, qui  mène  de  pair  la  tannerie  et  la  poésie,  le 
commerce  de  cuir  et  celui  des  Muses. 

Ces  souliers  m'ont  en  effet  aidé  à  aller  quelque 
temps. 

Comme  ils  avaient  craqué,  j'ai  été  au  bureau  du 
journal  en  offrant  une  7îowye//e  à /a  ma/n,  si  l'on  voulait 
mettre  une  pièce. 

«  On  ne  met  pas  de  pièces,  on  ne  fait  pas  les  rac- 
commodages. » 

Si  je  veux  ajouter  à  ma  nouvelle  à  la  main  un 
entrefilet  de  quelques  lignes,  on  me  donnera  des  pan- 
toufles claquées  !  C'est  tout  ce  qu'on  peut  faire,  et  je 
ne  me  serai  pas  dérangé  pour  rien. 

J'accepte,  et  bien  m'en  a  pris.  Je  me  suis  promené 
avec  CCS  pantoufles-là  pendant  toute  une  saison. 
Je  suis  allé  dcMontrouge  au  Gros-Caillou 'où  j'avais 
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des  amis  dans  une  petite  crémerie.  Je  me  mettais  en 
négligé,  j'aviais  l'air  de  rester  au  coin  et  de  bague- 
nauder comme  en  province,  sur  le  pas  des  portes. 

Il  m'est  défendu  de  sortir  par  les  temps  humides  î  je 
ne  connais  que  la  vie  à  sec.  Je  n'ai  pas  depuis  deux 
moi?  pu  suivre  un  jupon  troussé,  un  bas  blanc  tiré, 
comme  j'en  suivais,  les  jours  d'orage!  Ma  vie  d'er- 
mite me  tue  et  je  voudrais  des  chaussures  à  talons 
pour  mon  pauvre  cœur. 

Je  trouve  un  soir  une  lettre  près  de  mon  chan- 
delier. 

Je  fais  sauter  le  cachet. 

Matoussaintque  je  n'ai  pas  revu  depuis  des  siècles, 
est  rédacteur  de  la  Nymphe.  Il  m'écrit  pour  m'en  aver- 
tir —  lettre  simple,  point  écrasante,  qui  ménage  mon 
obscurité. 

Je  me  rends  aux  bureaux  de  la  Nymphe;  c'est  près 
des  boulevards,  de  l'autre  côté  de  Veau.  Heureux  Ma- 
toussaint  ! 

Passé  les  ponts,  tiré  du  néant,  parti  pour  la  gloire, 
à  mi-côte  du  Capitole  ! 

La  maison  est  d'honnête  apparence  —  sur  le  côté 
urse  plaque  avec  ces  mots  : 

LA  NYMPHE 

JOURNAL  DES  BAIGNEURS 

2*  porte  à  gauche 
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Je  monte  au  di^uxième  cl  trouve  une  autre  plaque' 

BUREAU    DE    RÉDACTION 

de  11  h.  à  4  h. 

Tournez  le  boulon,  S.  V.  P. 

Je  tourne,  et  m'y  voici. 

Comme  il  fait  noir  !  Les  volets  sont  baissés,  les  ri 
deaux  tirés  —  pas  un  chat  ! 

J'entends  un  bruit  de  paille. 

«  Qui  est  là?  »  dit  une  voix  qui  vient  d'une  autre 
chambre  et  n'est  pas  reconnaissable;  je  ne  suis  pas 
sûr  que  ce  soit  celle  de  Matoussaint... 

J'ai  recours  à  un  subterfuge,  et  avec  l'accent  d'un 
pauvre  aveugle,  je  chante  dans  l'obscurité  : 

«  Je  suis  un  abonné  de  la  Nymphe... 

'  —  Vous  êtes  l'Abonné  de  la  Nymphe?  » 

Le  bruit  de  paille  et  des  paroles  entrecoupées  recom- 
mencent. 

«L'Abonné...  l'Abonné...  Mais  où  est  donc  mon 
crileçon?  ..  L'Abonné!...  » 

Matoussaint  (c'est  bien  lui),  apparaît  en  se  Ikhi- 
tonnant. 

«  Comment  I  c'est  toi!...  Tu  ne  pouvais  pas  te 
nommer  tout  de  suite?...  Tu  me  fais  croire  que  c'es/ 
l'Abonné  !  Je  me  disais  aussi,  ce  n'est  pas  sa  voix. 

—  Ils   n'ont  pas  tous  la  même  voix,  tes  abonnés? 

—  Mes  abonnés?  —  pas  mes /  —  77ion/  Nous  avons 
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un   abonné,   rien   qu'wn/ —  Mais    passe  donc  dans 
l'autre  pièce...  Assieds-toi  sur  le  bouillon.  » 


11  y  a  des  paquets  de  journaux  par  terre.  J'ai  le  séant 
sur  la  vignette;  lui,  il  s'élance  contre  le  mur  et  grimpe 
jusqu'à  une  soupente  bordée  de  maïs,  et  qui  a  une 
odeur  de  chaumière  indienne  —  une  odeur  d'enfermé 
aussi. 

Matoussaint  demeure  là. 

Le  reste  de  l'apparte'ment  appartient  au  journal  ;  ce 
coin  est  le  logement  du  secrétaire  de  la  rédaction.  Il 
est  chez  lui  dans  cette  soupente,  il  peut  y  recevoir 
ses  visites  particulières. 

Matoussaint  me  conte  l'histoire  delà TVym^^^e,  jour- 
nal des  baigneurs. 

C'est  une  feuille  d'annonces  qui  vit,  ou  plutôt  qui 
doit  vivre  de  publicité,  comme  le  Pierrot,  mais  avec 
une  idée  de  génie. 

L'idée  consiste  à  donner  pour  rien  aux  maisons  de 
bains  une  feuille,  que  le  baigneur  lira  en  attendant 
que  son  eau  refroidisse,  que  sa  peau  soit  mûre  pour  le 
savon,  que  ses  cors  soient  attendris  et  qu'il  puisse  les 
arracher  avec  ses  ongles. 

On  pouvait  laisser  traîner  les  coins  du  journal  dans 
l'eau  ;  c'était  un  papier  étoffe  qui  ne  se  déchirait  pas 
et  ne  s'empâtait  point. 

«  Crois-tu,  disait  Matoussaint  en  se  posant  le  doigt 
sur  le  front  comme  un  vilebrequin,  crois-tu  qu'il  y 
avait  là  une  pensée  grande!....  Malheureusement,  le 
«iècle  est  à  la  prose,  l'homme  de  génie  est  un  ana- 
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chronisme,  puis  le  pouvoir  a  démoralisé  les  masses... 
On  ne  se  lave  plus,  les  riches  viventdans  la  corruption, 
les  pauvres  n'ont  pas  de  quoi  aller  à  la  Samaritaine. 
Oh!  l'Empire!...  » 

Les  rédacteurs  arrivent  à  ce  moment.  Ils  causent, 
on  me  laisse  de  côté.  Cependant,  à  la  fin,  celui  qui  a 
l'air  d'être  le  chef  se  penche  vers  Matoussaint  et  lui 
demande  qui  je  suis. 

1!  dit  après  l'avoir  écouté  : 

«  Mais  il  pourrait  faire  notre  affaire  !...  » 

Je  saule  sur  Matoussaint  dès  qu'ils  sont  partis. 

«  Il  t'a  parlé  de  moi  ? 

—  Oui  tu  peux  entrer  dans  le  journal,  si  tu  veux.  » 
Déjà?  Sur  ma  mine?  Je  fascine  décidément. 

«  Voici,  reprend  Matoussaint.  Nous  avons  besoin 
de  quelqu'un  qui  aille  dans  les  bains  demander  la 
Ni/mp/ie,  et  qui,  si  on  ne  l'a  pas,  se  fâche  et  crie  : 
«Gomment,  vous  n'avez  pas  la  Nymphe?  Tous  les 
bains  qui  se  respectent  ont  la  Nymphe!  )>  —  Tu  fais 
alors  sauter  l'eau  avec  tes  bras  et  lu  te  rhabilles  avec 
colère.  » 

Je  ne  suis  j)as  très  flatté.  Maioussaint  s'en  aperçoit. 
«  Tu  ne  peux  pas  non  plus,  d'un  coup,  arriver  à 
l'Académie  ?  » 

—  ison,  c'est  vrai, 

—  A  ta  place,  j'accepterais.  Il  faut  bien  commencer 
par  quelque  chose.  » 

J'accepte,  je  deviens  demandeur  de  Nymphe. 
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La  caisse  du  journal  me  paie  mon  bain  —  avec  deux 
œufs  sur  le  plat  ou  une  petite  saucisse  ^  pour  que  je 
déjeune  dans  l'eau  et  aie  le  temp?  de  causer  avec  le 
garçon. 

Je  mange  ma  petite  saucisse  ou  je  mouille  mon  œuf, 
et  je  dis  d'un  air  négligé,  quand  j'ai  noyé  le  jaune  qui 
est  resté  dans  ma  barbe  : 

«  La  Nymphe,  maintenant  !  » 

Et  si  \d, Nymphe  n'y  est  pas  —  elle  y  est  rarement  — 
je  fais  sauter  l'eau  avec  mes  bras  et  je  sors  brusque- 
ment, tout  nu,  de  la  baignoire  —  on  me  l'a  bien  re- 
commandé 1 

"e  fais  ce  que  je  peux.  Je  passe  ma  vie  à  me  désha- 
biller et  à  me  rhabiller. 

Je  détermine  deux  abonnements...  mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  faire  vivre  le  journal,  et  Ton  trouve  que  je 
ne  suis  bon  à  rien,  que  je  ne  suis  pas  propre  à  ma 
mission.  (Je  suis  bien  propre ,  cependant  I  Si  je  n'étais 
pas  propre  enme  baignantsisouvent,c'estquejeserais 
un  cas  médical  bien  curieux  !) 

Je  quitte  le  peignoir  de  demandeur  de  Nymphe,  em- 
portantavecmoi  pour  un  temps  infînil'horreurde  l'eau 
chaude,  et  criant  souvent,  au  milieu  des  conversations 
les  plus  sérieuses  :  «  Garçon,  un  peignoir  /  »  par  habi- 
tude. 

Je  communique  mes  réflexions  de  baigneur  en 
retraite  à  un  vieux  qui  a  accès  dans  les  bureaux  de 
quelques  journaux  par  la  porte  des  traductions. 

Il  me  dit  que  c'est  l'histoire  de  bien  d'autres. 
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«  On  ne  sent  pas  partout  le  poisson  ou  le  savon. 
mais  on  avale  bien  des  odeurs  qui  soulèvent  le  cœur, 
allez  !  » 

Il  me  fait  presque  peur,  ce  vieux-là! 

Il  demeure  pas  loin  de  chez  moi.  Je  le  rencontre 
quelquefois,  toujours  à  la  môme  heure. 

Il  y  a  une  semaine  que  je  ne  l'ai  pas  vu...  Qu'esl-il 
devenu?  —  J'interroge  la  concierge. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  Il  y  a  huit  jours,  il  est 
rentré,  l'air  triste;  il  a  embrassé  mon  petit  garçon  en  nie 
demandant  quel  état  je  lui  donnerais.  «  Lui  donnercz- 
vous  un  état,  au  moins?  »  On  aurait  dit  qu'il  tenait  à 
e  savoir...  Il  est  monté  et  il  n'est  pas  redescendu. 
Ne  le  voyant  plus,  nous  avons  frappé  à  sa  porte.  Pas 
de  réponse  !  Mon  mari  a  forcé  la  serrure,  et  nous 
sommes  entrés.  Il  était  étendu  mort  sur  son  lit,  avec 
un  mot  dans  sa  main  qui  était  déjà  couleur  de  cire. 
«  Je  me  tue  par  fatigue  et  par  dégoût.  » 

Journal  des  Demoiselles. 

Boulimier,  un  de  nos  anciens  camarades  de  l'hôtel 
Lisbonne,  est  entré  comme  correcteur  chez  Firmin 
Didul.  11  glisse  de  temps  en  temps  une  pièce  de  vers 
dans  la  Revue  de  la  Mode.  Il  veut  bien  essayer  de  faire 
passer  une  Nouvelle  de  moi. 

J'ai  beaucoup  de  barbe  pour  écrire  dans  le  Journal 
des  Demoiselles  ! 

Elle  liaîne  sur  mon  papier  pendant  que  je  fais  les 
phrases. 
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Quel  sujet  vais-je  prendre  ?  Mes  études  ne  peuvent 
pas  m'aider! 

Il  n'y  a  pas  de  demoiselles  dans  les  livres  de  l'anti- 
quité. Les  vierges  portent  des  offrandes  et  chantent 
dans  les  chœurs,  ou  bien  sont  assassinées  et  désho- 
norées pour  la  liberté  de  leur  pays. 

J'ai  cherché  mon  sujet  pendant  bien  longtemps. 

«  Vous  devriez  faire  le  roman  d'une  canéphore  1  » 
me  souffle  un  agrégé  en  disgrâce  pour  ivrognerie. 
Mais  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  qu'une  canéphore. 

«  Si  tu  parlais  d'une  bouquetière?  me  dit  Maria  la 
Toquée,  qui  fait  des  vers. 
—  C'est  une  idée.  Viens  que  je  t'embrasse  I  » 

Je  préviens  Boulimier. 

Il  me  répond  courrier  par  courrier  : 

«  A  quoi  pensez-vous?  Voulez-vous  donc  encou- 
rager les  filles  de  nos  lectrices  à  courir  après  les  pas- 
sants dans  les  rues  et  à  leur  accrocher  des  œillets  à  la 
boutonnière!...  Où  avez-vousla  tète,  mon  cher  Ving- 
tras!...  Que  personne  ne  se  doute  chez  Didot  que  vous 
avez  eu  cette  idée-là  1...  Si  on  savait  que  je  vous  fré- 
v^uenle,  je  perdrais  ma  place.  » 

Je  lui  réponds  qu'il  se  trompe,  et  j'explique  mon 
plan. 

Je   voulais   peindre   une  petite  orpheline    qui,  se 

trouvant  seule  au  cimetière  quand  les  fossoyeurs  sont 
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partis  après  avoir  enterré  sa  mère,  cueille  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  celle  qui  n'est  plus.  La  nuit  venue, 
elle  les  vend  pour  acheter  du  pain. 

Elle  fait  tous  les  cimetières  de  Paris,  bien  triste, 
naturellement!  Elle  se  suffit  avec  ça.  Un  soir  enfin, 
elle  trouve  un  vieux  monsieur  qui  est  frappé  de  voir 
une  bouquetière  offrir  des  fleurs  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  et  une  branche  de  saule  pleureur  dans  les 
cheveux  —  ma  bouquetière  a  toujours  une  branche 
de  saule  pleureur  sur  sa  petite  tête  d'orpheline  —  il 
lui  demande  son  histoire. 

Elle  la  lui  raconte  en  sanglotant.  Ce  monsieur 
l'adopte,  lui  fait  apprendre  le  piano,  et  puis  la  marie 
richement. 

«  Vous  le  voyez,  mon  cher  Boulimier,  c'est  la  bou- 
quetière prise  à  un  point  de  vue  émouvant,  et,  j'ose  le 
dire,  assez  nouveau?  » 

Je  trouve  le  lendemain  une  note  de  Boulimier: 
«  Je  vous  avais  calomnié,  je  vous  en  demande  par- 
«  don.  En  effet,  il  y  a  quelque  chose  à  faire  avec  cette 
«  idée  touchante  d'une  orpheline  qui  ne  vend  que  des 
«  fleurs  de  cimetière.  Mais  avez-vous  songé  à  l'hiver? 
«  Que  vendra-t-elle  l'hiver  ? 

«  Les  mères  se  demanderont  où  couche  volie 
»  héroïne.  Est-elle  en  garni  ou  dans  ses  meubles? on 
»  ne  loue  pas  facilement,  vous  savez  bien,  aux  orphe- 
K  lines  de  huit  ans.  Je  lie  vois  pas  comment  vous 
«  pourriez  traiter  cette  question  de  logement.  La 
«  passeriez- vous  sous  silence?  Oh  I    mon  amil...  N© 
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«  pas  dire  ce  que  la  petite  C imetièrette  (je  vous  féli- 
«  cite  sur  le  choix  du  nom)  fait  quand  les  boutiques 
«  sont  fermées  1...  M.  Didot  me  renverrait,  je  vous 
«  assure.  » 

Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  faire  perdre  son  em* 
ploil 

Eh  bien  !  je  m'en  vais  tout  simplement  raconter 
une  histoire  que  j'ai  vue. 

Une  petite  fille  était  toute  seule  dans  la  maison 
pendant  qu'on  enterrait  sa  mère  qui  était  morte  de 
faim...  —  On  avait  prié  une  voisine  de  veiller  sur 
la  petite,  mais  la  voisine  s'était  enfermée  avec  son 
amoureux;  la  petite  en  jouant  a  roulé  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  et  s'est  cassé  la  jambe,  on  a  dû  la 
"îui  couper  —  elle  marche  maintenant  avec  une  jambe 
de  bois  dans  les  rangs  de  l'hospice  des  orphelines. 

Boulimier  ne  m'a  pas  écrit,  il  est  venu  lui-même, 
—  en  cheveux,  et  tout  bouleversé!  C'a  été  une 
Bcène  !... 

«  Vous  voulez  donc  appeler  aux  armes,  exciter 
les  pauvres  contre  les  riches  !...  et  vous  prenez  le 
Journal  des  Demoiselle's  pour  tribune?...  Pourquoi  ne 
pas  proposer  une  société  secrète  tout  de  suite...  ou 
bien  défendre  V  Union  libre  ! ...  » 

Il  faisait  peine  à  voir  ! 

11  a  repris  l'omnibus,  plus  calme.  Je  lui  ai  dit  que 
je  gardais  mes  convictions,  que  je  restais  républicain. 
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mais  je  lui  ai  promis  que  je  n'appellerais  pas  aux 
armes  dans  le  Journal  des  Demoiselles. 

Il  a  été  bon  comme  un  frère, —  il  m'a  tout  par- 
donné, il  m'a  lui-même  trouvé  un  sujet. 

11  m'en  a  envoyé  le  canevas. 

Sujet  d'article  pour  le  Journal  des  Demoiselles. 
La  tête  d'Edgard. 

Une  famille  est  rassemblée   autour  d'un  berceau. 
Le  père  arrive. 

—  Est-ce  une  fille?  Est-ce  un  garçon?  (Passer 
légèrement  là-dessus). 

C'est  un  garçon. 

—  Gomme  il  a  une  grosse  tête,  mon  petit  frère  ! 
On  s'aperçoit,   en  effet,  que  le   nouvcau-né  a  une 

^ête  énorme... 

Le  médecin  consulté  appelle  le  père  dans  la  cham- 
bre à  côté.  Le  père  le  suit,  reste  quelque  temps  avec 
.'e  docteur  et  reparaît.  Il  a  l'air  abattu.  11  fait  un 
signe  aux  domestiques  : 

—  Que  tout  le  monde  sorte  ! 

—  Marie,  dit-il  à  la  mère,  notre  enfant  est  hydro- 
céphale! 

Voilà  la  première  partie. 

Dans  la  secondepartieTenfantà  grosse  tête  grandit. 
Le  père  est  bien  triste,  mais  la  mère  est  un  ange  de 
dévouement  et  de  tendresse  pour  le  petit  qui  a  \q 
tête  en  oaiion. 
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—  Il  y  en  a  plus  à  aimer,  dit-elle  1 

Je  vous  donne  le  mot  comme  il  me  vient,  vous  en 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  je  le  crois  bon;  le  geste 
du  bras,  qui  se  trouve  être  trop  court  pour  embras- 
ser toute  la  tête,  peut  arracher  des  larmes. 

Vous  établirez  un  contraste  entre  le  dévouement  des 
père  et  mère,  et  la  froideur  d'un  oncle,  qui  trouve 
que  cet  enfant   est  plutôt  une   gêne  pour  la  famille. 

«Il  vaudrait  mieux  qu'il  remontât  au  ciel...  onpour- 
rait  le  vendre  à  des  nïédecins  I...  » 

—  Vendre  mon  fils  !... 
Vous  voyez  la  scène. 

Tout  d'un  coup  un  collégien  saute  dans  la  chambre. 
C'est  le  fils  aîné  de  la  famille.  Il  était  en  pension, 
boursier  (mettez  «  boursier  »  cela  fait  bien)  dans  un 
petit  collège  du  Midi.  Il  ne  venait  pas  en  vacances 
parce  que  c'était  trop  cher. 

Il  a  enlin  fini  ses  classes  —  on  ne  l'attendait  pas 
—  il  ne  devait  passer  son  bachau  que  trois  mois  plus 
tard,  mais  il  aménagé  cette  surprise,  et  le   voici!... 

Il  a  tout  entendu,  caché  derrière  la  porte  ;  et  il  va 
droit  à  son  oncle  : 

—  Non,  mon  oncle,  nous  ne  vendrons  pas  mon 
frère!...  il  ne  s'appelle  pas  Jose/jh  \...  [se  tournant 
Vers  son  père).  Comment  s'appelle-t-il?... 

Je  crois  ce  mouvement  heureux,  parce  qu'il  double 
'e  mérite  de  ce  frère  aîné  qui  va  se   dévouer   à  son 
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frère  sans  même  savoir  son  nom.  On  lui  apprend  qu'il 
s'appelle  Edgard,  et  il  continue  : 

—  Je  voulais  être  avocat,  j'avais  rêvé  les  palme: 
du  barreau  1  (avec  mélancolie]  La  tête  de  mon  frêne 
m'impose   d'autres  devoirs...  Je  me  ferai  médecin.. 

Indiquer  qu'il  avait  toujours  eu  de  l'horreur  pou; 
ce  métier...  Ça  le  dégoûte,  la  médecine...  mais  il  a 
conçu  dans  sa  tête  —  de  taille  mo3^enne  —  le  projet 
de  se  vouer  à  l'étude  des  têtes  grosses  comme  celle 
de  son  frère. 

«  Qui  sait  !  Ne  peut-on  pas  les  diminuer?...  n'est-ce 
pas  une  enflure  provisoire?...  peut-être  un  dépôt 
seulement  !... 

Ce  n'était  qu'un  dépôt  !... 

Le  frère  héroïque  a  pâli,  penché  sur  les  livres.  Il 
résulte  de  ses  études  qu'il  y  a  des  enfants  qui  parais- 
sent hydrocéphales  et  qui  ne  le  sont  pas. 

C'est  l'histoire  d'Edgard — Edgard  qu'on  revoit 
avec  une  petite  tête  à  la  fin. 

Le  frère  aine,  lui,  a  pris  goût  à  ses  travaux  qu'il 
n'avait  entamés  qu'avec  répugnance  et  uniquement 
par  dévouement  fraternel. 

Il  est  maintenant  un  de  nos  médecins  spécialistes 
les  plus  distingués. 

Il  a  la  clientèle  de  l'aristocratie. 

«  Sur  ce  canevas, dit  Boulimier  en  terminant, il  est 
facile,  je  crois,  de  broder  avec  succès  un  récit  où 
s'exerceront  toutes  vos  qualités,  récil  simx)le  et  tou- 
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chant,  qui  peut  valoir  au  journal  des   abonnements 
d'hydrocéphales. 

«  M.  Didot  sait  remarquer  le  talent  où  il  est,  s'il 
voit  cela,  il  vous  protégera,  et  vous  pourrez  devenir, 
vous  aussi,  une  grosse  tête  de  la  maison.  » 

J'ai   écrit   la   Nouvelle    dans  le  sens   indiqué   par 
Boulimier,  et  je  l'envoie. 
Huitjours  après  je  reçois  une  lettre. 

«  Monsieur, 

«  Nous  vous  renvoyons  la  nouvelle  :  La  Tète 
cfEdgard,  que  vous  aviez  confiée  à  M.  Boulimier. 
A  côté  de  détails  charmants  et  se  jouant  dans  un 
cadre  des  plus  heureux,  nous  avons  remarqué  une 
tendance  à  l'attendrissement  qui  vous  fait  le  plus 
grand  honneur.  Mais  c'est  cet  attendrissement  même 
que  nous  redoutons  pour  nos  lectrices  frêles  et  sen- 
sibles. Tous  les  petits  cœurs  en  deviendraient  gros... 
Vous  m'avez  comprise,  j'en  suis  sûre,  vous  qui  cachez 
sous  un  nom  d'komme  la  grâce  d'une  femme. 

a  Agréez... 

«  La  Directrice^ 
«  Eenestina  Gaeaud.  » 

La  grâce  d'une  femme  !... 

C'est  possible  —  quoique  j'aie  vraiment  beaucoup 
de  barbe  et  une  culotte  qui  en  a  vu  de  dures  et  fait 
un  sacré  bourrelet  par  derrière. 
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BAS,     LES    cœurs! 

J'ai  fait  connaissance  de  Mariani,  qui  était  jadir 
chroniqueur  à  Y  Illustration.  Il  fonde  un  journal  heb- 
domadaire, et  il  a  demandé  à  Renoul  quelques  gar- 
çons de  talent  pour  composer  la  rédaction. 

«  Quel   sujet?  voyons!  me  demande  M.  Mariani. 

—  Je  ne  sais  trop... 

—  Avez- vous  étudié  telle  ou  telle  question? 

—  Je  n'ai  rien  étudié  en  particulier,  —  ni  en 
général,  il  faut  bien  le  dire.  J'aî  habité  le  Quartier 
L;ilin,  — on  n'y  étudie  guère  !... 

—  Le  quartier  latin?  Voulez-vous  le  raconter? 
Est-ce  entendu?  Un  article,  deux,  trois,  si  vous 
voulez,  intitulés:  La  jeunesse  des  Écoles.  Le  titre 
vous  va-t-il  ?  » 

Il  sonne  bien,  en  effet. 

Je  suis  rentré  chez  moi  tout  ému. 

Jai  bien  de  la  peine  au  commencement;  je  veux 
toujours  parler  des  gymnases  antiques,  des  jeunes 
Grecs,  de  la  robe  prétexte,  etc.,  etc.  C'est  ma  plume 
qui  écrit  tout  cela  contre  mon  gré;  elle  se  refuse  à 
me  laisser  entrer  dans  l'article,  rien  qu'avec  mes 
souvenirs  et  mes  idées,  à  moi  Vingtras,  sans  nom, 
sans  le  sou,  qui  ai  mis  mes  pieds  dans  du  vieux  linge 
pour  n'avoir  pas  froid  en  travaillant. 

Enfin,  le  voilà,  mon  article,  tel  qu'il  est  avec  ses 
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gribouillages.  J'ai  enlevé,  comme  des  lambeaux  de 
chair,  qubiques.phrases  douloureuses  el  brutales. 

J'arrive  chez  Mariani. 

«  Vous  ne  pourrez  jamais  lire,  dis-je  en  déployant 
mon  manuscrit. 

—  Eh  bien,  lisez  vous-même!  » 

Je  lis  —  très  pâle  ma  foi  !  Mais  à  mesure  que  je 
retrouve  le  fond  de  mon  cœur  à  travers  ces  ratures 
et  dans  ces  explosions  de  phrases,  le  sang  me  revient 
dans  les  veines  et  ma  voix  sonne  haute  et  claire. 

Le  rédacteur  en  chef  m'écoute,  l'œil  tendu,  et  dit 
de  temps  en  temps  tout  bas  : 

«  C'est  bien,  bien...  » 

J'ai  fini,  j'attends  mon  sort. 

«  Mon  ami,  vous  avez  écrit  là  un  morceau  qu'il 
ne  faut  pas  perdre.  Mettez-en  les  tranches  dans  votre 
poche,  et  boutonnez  bien  votre  habit  par-dessus.  — 
Que  les  mouchards  ne  vous  voient  point  !  Il  y  a  dans 
vos  trois  cents  lignes  trois  ans  de  prison.  Vous  com- 
prenez que  je  rie  puis  vous  prendre  un  article  qui  a 
tant  de  choses  dans  le  ventre.  Je  vous  le  paierai  — 
et  de  grand  cœur  —  mais  je  ne  vous  l'imprimerai 
pas  ! 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  à  me  le  payer. 

—  Pas  de  fausse  honte  —  il  ne  faut  pas  avoir  tra- 
vaillé pour  rien,  d'ailleurs  vous  m'avez  empoigné,  je 
vous  le  promets,  pour  l'argent  que  je  vous  donnerai  I 

27 
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Il  y  a  de  la  verdeur  e*  de  la  force  là  dedans,  savez- 
vous  bien  ?  » 

Je  ne  sais  pas:  je  sais  seulement  que  c'est  le  fond  de 
mon  cœur. 

J'ai  peint  les  dégoûts  et  les  douleurs  d'un  étudiant 
de  jadis  enterré  dans  l'insignifiance  d'aujourd'hui. 
J'ai  parlé  de  la  politique  et  de  la  misère  ! 

«  11  faut  attendre  un  nouveau  régime.  Je  ne  crois 
même  pas  qu'un  journal  républicain,  politique,  vous 
prendrait  cette  page  ardente.  Cependant  je  vais  vous 
donner  un  mot  pour  X...  » 

J'ai  porté  le  mot.  J'ai  entrevu  X...,  entre  deux 
portes. 

.  «  Ah  1  de  la  part  de  Chose?  Laissez-moi  votre 
copie.  » 

Huit  jours  après  je  reçus  avis  que  tout  cautionné  et 
tout  républicain  qu'on  fût,  on  ne  pouvait  se  hasarder 
à  publier  mon  travail.  Je  ferais  condamner  le  journal. 

Alors  l'empire  a  peur  de  ces  quatre  feuilles  que  j'ai 
écrites  dans  mon  cabinet  de  dix  francs  ! 

J'ai  repris  ma  copie.  Je  suis  rentré  chez  moi  déses- 
péré !  Ce  que  je  fais  de  personnel  est  dangereux,  ce 
que  je  fais  sur  le  patron  des  autres  est  bête  !... 

Pour  ne  pos  être  l'obligé  du  journal  et  n'être 
pas  pa3'é  d'une  copie  non  publiée,  j'ai  proposé  à 
M.  Mariani  de  lui  /ivrerle  même  nombre  de  lignes  en 
prose  possible. 
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«  Tout  de  même,  a-t-il  dit,  pour  me  couvrir  vis-à- 
vis  du  bailleur  de  fonds.  » 

J'ai  bâclé  deux  ou  trois  articles  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  relire  quand  je  les  ai  vus  imprimés  I 

Je  serais  honteux  qu'on  en  parlât  de  ces  articles,  et 
je  les  cache  comme  des  excréments. 

Le  jour  de  la  paye,  on  m'a  soldé  en  grosses  pièces 
de  cent  sous,  comme  on  paie  à  la  campagne  ■ —  elles 
suent  noir  dans  ma  main  fiévreuse. 

Une  chance  I 

Un  ancien  vaisin  de  Sorbonne,  au  grand  concours 
un  Cha?-lemagne,  Monnain  me  reconnaît  et  m'arrête. 
Il  est  ému... 

a  C'est  bien  toi  qui  as  allumé  le  brûlot  dans  une 
petite  machine  à  esprit-de-vin,  le  jour  de  la  composi- 
tion de  vers  latins  ?... 

—  C'est  moi. 

—  Deschanel  qui  était  de  garde  dit  :  «  Ouvrez  les 
fenêtres  !  D'où  yient  cette  odeur  moderne?  »  —  Et  elle 
était  bonne,  ton  eau-de-vie!...  Tu  sais,  je  suis  mainte- 
nant directeur  de  la  Bévue  de  la  Jeunesse...  Veux-tu 
faire  la  chronique?...  —  C'est  bien  toi  qui  as  alluro'^ 
le  brûlot?... 

—  Oui,  oui...  Et  c'est  sérieux,  ton  offre  de  chro- 
nique ? 

—  Elle  paraîtra  le  15,  si  tu  veux.  Viens  un  peu 
avant.  » 

J'arrive  le  12  avec  ma  copie. 
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Monnain  la  lit  avec  des  soubresauts  et  finit  par  la 
jeter  sur  la  table. 

«  Je  ne  peux  pas  publier  ça!  Tu  ércintes  Nisard  1 
C'est  mon  protecteurà  recelé  et  je  compte  sur  lui  pour 
me  faire  recevoir  à  l'agrégation...  » 

Pourquoi  ai-je  mis  les  pieds  dans  ce  métier  !  Mon 
père  !  pourquoi  avez-vous  commis  le  crime  de  ne  pas 
me  laisser  devenir  ouvrier  !... 

De  quel  droit  m'avez-vous  enchaîné  à  cette  carrièrç 
de  lâches?... 

«  Laisse  donc  ta  sacrée  politique  de  côté, et  faisde 
la  copie  pour  lepoignon.  » 

Soit  !  je  travaillerai  pour  le  poignon. 

Je  laisserai  aller  de  la  prose  qui  sera  tout  simple- 
ment une  traînée  d'encre,  mais  par  exemple,  je  ne 
signerai  pas  1 

Une  semaine  pourtant  —  celle  où  l'on  a  enterré  un 
réactionnaire  célèbre  de  48  — je  suis  sorti  de  mon  in- 
souciance et  de  mon  dégoût,  et  j'ai  demandé  à  avoir 
le  champ  libre  — je  signerai  cette  fois,  si  l'on  veut  I 

—  Vas-y  ! 

Ah  bien  oui  I  J'ai  encore  mis  des  mots  qui  font 
bor.dir  Monnain. 

«  Je  ne  croyais  pas  que  tu  prendrais  le  sujet  aux 
entrailles  !  On  tuerait  la  Revue,  si  elle  imprimait  ton 
appel  à  la  révolte.  » 

On  tuerait  ta  Revue?  Eh  !  elle  mourra,  ta  Revue  ! 
Elle  mourra  d'insignifiance  et  de  lâcheté.  Ne  valait  il 
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pas  mieux  la  faire  sauter  comme  un  navire  qui  ne  veut 
pas  amener  son  pavillon  ! 

(»  Il  faut  attendre  un  nouveau  régime  »  —  voilà  mon 
avenir!... 

«  Vous  perdez  courage,  vous  voulez  lâcher  la  par- 
tie? Ce  n'est  pas  brave  !  me  dit  un  homme  de  cœur 
qui  essaie  de  me  retenir  et  de  me  consoler. 

—  Encore  un  effort,  me  crie-t-il.  —  J'irai  voir  P..., 
qui  a  été  déporté  de  Décembre  avec  moi,  et  je  lui 
demanderai  qu'il  vous  fasse  entrer  dans  le  journal 
dont  il  est  actionnaire.  » 

Il  a  demandé  et  obtenu  1 

J'ai  à  faire  une  série  d'articles  sur  les  professeurs  de 
l'empire  :  comme  celui  que  j'avais  écrit  sur  Nisard. 
—  S'ils  sont  verts,  on  les  prendra.  Aussi  yerfs  que  vous 
voudrez. 

J'étais  à  la  besogne  quand  on  a  frappé  à  ma  porte. 

C'est  un  professeur  de  Nantes,  assez  brave  homme, 
qui  m'aimait  un  peu  et  ne  se  moquait  pas  trop  de  ma 
mère. 

«  Je  suis  de  passage  à  Paris,  et  je  me  suis  dit  : 
J'irai  serrer  la  main  à  mon  ancien  élève. 

—  Merci. 

—  Et  les  affaires? —  Vous  n'êtes  pas  heureux,  je 
fois  ça  ! 

—  Ni  heureux  ni  malheureux.  » 

87. 
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Qu'a-t-il  besoin  de  mettre  le  doigt  sur  ma  misère 
Est-ce  qu'il  vient  pour  m'offrir  l'aumône? 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  maintenant?  Est-ce 
encore  des  petites  machines  comme  les  choses  dans  la 
Revue  de  Monnain  ? 

—  Vous  savez  donc  que  j'écrivais  ? 

—  Un  ami  de  Monnain,  qui  est  venu  faire  la  troi- 
sième à  Nantes,  nous  l'a  dit,  mais  je  n'en  ai  pas  été 
bien  content,  entre  nous!  Vous,  le  républicain,  vous 
avez  été  bien  pâle.  » 

Je  ne  me  suis  même  pas  donné  la  peine  de  lui  expli' 
quer  pourquoi  il  m'avait  trouvé  si  pâle. 

Mais  je  lui  ai  lu  l'article  ve?'?  que  j'étais  en  tralo 
d'écrire. 

«  Trouvez- vous  ceci  meilleur? 

—  Certes!  mon  cher,  c'est  superbe  !  » 

Quelques  jours  après,  je  sortais  du  journal  où  mon 
manuscri*  avait  été  lu,  même  applaudi.  J'avais  vu  à 
a  façon  dont  les  domestiques  et  les  petits  m'avaient 
salué  quand  j'étais  sorti,  que  j'avais  pied  dans  la 
olace. 

Mais  j'ai  trouvé  une  lettre  de  mon  père,  en  rentrant 
chez  moi. 

«  M.  Creton  nous  a  dit  que  tu  vas  écrire  contre  les 
grands  universitaires...  Tu  veux  donc  me  faire  desti- 
tuer?... Quand  jiaraît  l'article?  Quand  nous  ôles-tu  It 
pain  de  la  bouche?...  Nous  trouveras-tu  un  lit  àl'hô- 
pital,  après  nous  avoir  jetés  dansla  rue?  C'est  ainsi  qu» 
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lu  nous  récompenses  de  t'avoir  fait  donner  de  l'édu- 
cation. » 

Votre  éducation  I...  N'en  parlons  plus,  s'il  vous 
plaît. 

Je  retirerai  mes  article*  Je  ne  vous  ôterai  pas  le 
pain  de  la  bouche.  —  Vous  avez  raison  !  Ce  serait  la 
destitution,  et  je  ne  pourrais  pas  vous  trouver  une 
place  à  rhôpilal.. 


XXVI 


NASARDS     DE     LA     FOURCHETTE 


Des  gens  qui  travaillent  pour  un  grand  diclionnairo 
en  cours  de  publication,  sont  devenus  mes  amis  de 
bibliothèque. 

Ils  sont  une  bande  qui  vivent  sur  ce  dictionnaire, 
qui  y  vivent  comme  des  naufragés  sur  un  radeau  — 
en  se  disputant  le  vin  et  le  biscuit  —  les 3eiix  féroces, 
la  folie  de  la  faim  au  cœur.  C'est  épouvantable,  ce 
spectacle  ! 

Un  contre-maître  à  mine  basse  est  chargé  de  distri- 
buer l'ouvrage.  —  La  plupart  se  tiennent  vis-à-vis 
de  lui  dans  l'attitude  des  sauvages  devant  les  idoles  et 
lèchent  ses  bottes  ressemelées. 

Il  y  a  eu  deux  ou  trois  fausses  joies.  On  a  cru 
voir —  non  pas  une  voile  à  l'horizon  —  mais  le  requin 
de  la  mort  qui  venait  manger  un  des  travailleurs 

Un  de  moins!  c'était  des 'mo^s  qui  revenaient  aux 
autres   après   l'enterrement  —  le  quart  d'une  letlJ-e 
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qu'avaient  à  se  partager  les  survivants  —  une  ration 
qui  augmentait  le  repasde  chacun,  une  goutte  de  sang 
à  boire,  un  morceau  de  chair  à  dévorer...  —  Vains  es- 
poirs!... II  faut  en  avoir  vu  de  dures  pour  descendre 
jusqu'auDictionnaire,etquandon  en  est  là,  c'est  qu'on 
n'a  pas  envie  de  mourir.  Celui  qu'on  croyait  mener 
au  cimetière  y  a  échappé.  Il  y  a  contre  luiunesourdo 
colère. 

J'ai  demandé  s'il  ne  restait  pas  quelques  bribes 
pour  moi;  les  mots  difficiles,  répugnants 

Malheureux! — j'ai  eu  l'air  d'un  voleur,  presque 
d'un  traître. 

J'ai  dû  vite  affirmer  que  c'était  jiour  rire  —  c'est  à 
peine  si  l'on  m'a  cru,  et  chaque  fois  que  j'entre  dans 
le  bureau,  il  y  a  des  regards  en  dessous  et  des  chucho- 
tements redoutables. 

Inutile  de  songer  à  gagner  un  sou  là.  —  Le  radeau 
est  plein,  on  dirait  qu'on  va  tirer  au  sort  à  qui  sera  le 
premier  mangé. 

Mais  je  me  suis  souvenu  de  cette  ressource,  un  jour 
qu'on  prononçait  devant  moi  le  nom  d'un  grammairien 
célèbre,  qui  travaille  à  un  autre  Dictionnaire  qu'on 
a  surnommé  La  Concurrence. 

Un  camarade  du  quartier,  qui  connaît  le  fils  de  ce 
grammairien,  a  posé  ma  candidature.  Elle  est  prise  en 
considération. 

On  me  prie  de  venir. 

J'ai  assez  de  chance,  je  tombe  souvent  sur  de  braves 
gens. 
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J'ai  aff?ire  à  un  excellent  homme,  fort  poli,  point 
bégueule^  qui  me  dit  : 

«  J'ai  justement  besoin  de  quelqu'un,  mais  je  ne 
suis  pas  riciie.  Je  vous  paierai  peu,  je  ne  vous  paierai 
mêma  pas.  Je  vous  ferai  avoir  une  table  d'hôte  et  une 
chambre.  Je  connais  un  gargolier  et  un  logeur.  —  Eu 
échange  de  ce  crédit  dont  je,répondrai,  vous  viendrez 
à  neuf  heures  du  matin  et  vous  partirez  à  six  heures 
du  soir  —  avec  une  heure  pour  le  déjeuner.  Mon  fils 
vous  indiquera  votre  travail.  J'ai  tout  mâché  depuis 
quinze  ans.  Cependant,  votre  éducation  pourra 
m'aidcr,  et  vous  vivrez...  Vous  n'avez  pas  d'autre 
ressource? 

—  J'ai  440  francs  par  an. 

—  C'est  quelque  chose...,  c'est  beaucoup  I  Je  i>'ai 
pas,  moi,  440  francs  par  an  !  —  et  j'ai  5o  ans.  Avec 
du  courage,  vous  pourrez  vou^  en  tirer.,.  Vous  ne 
finirez  pas  à  l'hôpital...  Si  vous  voulez,  vous  pouvez 
prendre  votre  chaise  dans  la  salle  dès  aujourd'hui.  >. 

Cela  a  duré  quelque  temps  —  mais  un  jour,  il  est 
survenu  des  querelles  entre  le  grammairien  et  l'édi- 
teur —  le  pauvre  grammairien  a  été  vaincu,  et  il  a  dû 
rogner  son  budget  et  se  priver  de  mes  services. 

Pendant  que  j'étais  chez  lui,  j'avais  crédit,  dans  un 
petit  restaurant,  d'un  déjeuner  de  dix  sous  le  matin, 
d'un  dîner  de  1  fr.  25  le  soir  —  une  chambre  de 
12  francs  —  oh  !  bien  laide,  bien  triste  1 

Mais  j'ai  mis  le  pied  à  l'étrier. 

On  se  connaî*.  de  lexique  à  lexique.  Il  y  a  la  con- 
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frérie  des  Bescherelh'sants,  des  Boisteux,  des  Poite- 
vmards. 

Des  propositions  me  sont  faites  de  la  part  d'une 
maison  de  la  rue  de  l'Eperon,  qui  a  besoin  de  gram- 
mairiens à  bon  marché. 

On  m'offre  un  centime  la  ligne  —  deux  sous  les  dix 
lignes  —  un  franc  le  cent,  —  et  encore  il  faut  ajouter 
quelques  citations  des  écrivains  célèbres.  Chaque 
sens  particulier  doit  être  appuyé  d'un  exemple. 

On  n'arrive  pas  à  plus  de  2  fr.  oO  par  jour,  en  tra- 
vaillant et  en  fouillant  les  écrivains  célèbres  !  —  C'est 
long  de  chercher  les  exemples  dans  les  livres!... 

J'ai  trouvé  un  moyen  pour  aller  plus  vite. 

C'est  malhonnête,  je  trouble  la  source  des  littéra- 
tures!... je  change  le  génie  de  la  langue...  elle  en 
souffrira  peut-être  pendant  un  siècle...  mais  qui  y  a 
vu  et  qui  y  verra  quelque  chose  ? 

Voici  ce  que  je  fais. 

Quand  j'ai  à  ajouter  un  exemple,  je  l'invente  tout 
bonnement,  et  je  mets  entre  parenthèses,  (Fléchier) 
(Bossuet)  (Massillon)  ou  quelque  autre  grand  pré- 
dicateur, de  n'importe  où,  Cambrai,  Meaux  ou  Pon- 
toise. 

C'est  l'aigle  de  Meaux  que  je  contrefaisje  mieux  et 
le  plus  souvent. 

Mais  s'il  ne  me  vient  pas  sous  la  plume  quelque 
chose  de  bien  bouffi,  bien  creux,  bien  solennel,  bien 
rond,  je  remonte  d'an  siècle,  je  mets  mes  citations  sur 
le  dos  des  gens  de  la  Renaissance  ou  du  Moj^en  âge. 
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Je  gagne  ainsi  15  sous  de  plus  par  jour. 
15  sous  !  —  C'est  un  dîner. 


Il  y  a  eu  à  propos  de  ces  citations  une  violente 
dispute,  un  jour,  au  café  Voltaire,  où  vont  des  univer- 
sitaires et  où  je  vais  aussi  de  temps  en  temps. 

Un  des  professeurs  tenait  en  main  la  dei-nière 
livraison  du  Lexique,  où  je  travaille,  et  avait  le  ne? 
ELTun  mot  traité  par  moi. 

il  lit  une  phrase  de  Charron  et  se  frotte  les  mains, 
se  passe  la  langue  sur  les  lèvres. 

«  Oh!  les  hommes  de  ce  temps-là  !  » 

Un  de  ses  collègues  s'extasie  à  son  tour,  mais  prèle 
à  la  citation  un  sens  différent. 

<'  11  n'a  jamais  été  dans  la  pensée  de  Charron, 
monsieur  Vessoneau... 

—  C'est  au  contraire  bien  son  génie.  Il  est  tout 
entier  là  dedans  !     ' 

—  A^ous  n'avez  pas  lu  Charron  comme  moi,  mon 
cher  Pierran...  » 

Je  buvais  mon  café,  impassible. 

La  dispute  s'est  terminée  par  une  épigramme  amère 
empruntée  encore  à  la  livraison. 

'(  Oh!  l'on  peut  bien  vous  attribuer  cet  autre  mol 
de  Chamfort,  celui-là,  tenez,  qui  est  cité  au  bout  do 
la  page!...  » 

11  est  de  moi,  ce  mot-là  aussi.  J'étais  très  gêné  cette 
dernière  quinzaine,  trèspressé  d'argent,  et  j'ai  beau- 
coup mis  de  Charron  et  de  Chamfort  dans  la  livrai- 
son. 
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J'en  abats  pour  environ  70  francs  par  mois. 

J'ai  touché  recta  le  premier  mois.  Pour  arriver  à 
un, chiffre  rond,  il  manquait  quelques  lignes,  j'ai  fait 
près  de  7  sous  avec  du  Marmontel. 

Encore  pas  mauvais,  ce  vieux! 

Au  bout  du  second  mois  j'attends  en  vain  mon 
argent, 

J"ai  menacé  de  la  justice  de  paix...  du  bruit...  du 
scandale... 

On  m'a  offert  moitié  —  en  me  congédiant.  J'ai  pris 
moitié  et  suis  parti,  non  sans  grommeler  —  ce  qui  a 
irrité  les  patrons.  Ils  vont  disant  partout  que  je  suis 
un  mauvais  coucheur, 

«  C'est  dommage  :  Un  garçon  qui  possède-si  bien 
ses  classiques  !  » 

POÈTE   SATIRIQUE. 

«  Vous  êtes  poète,  n'est-ce  pas  ?  » 

C'est  madame  Gaux,  la  libraire,  qui  me  demande 
cela  un  matin. 

Je  suis  plutôt  éarrfe.  Je  chante  la  patrie,  je  chante 
ce  que  chantent  les  bardes  ordinairement  —  on  n'a 
qu'à  voir  dans  le  dictionnaire.  Va  pour  poète  tout  de 
iiième  !  et  je  réponds  à  madame  Gaux  de  façon  à  lui 
persuader  que  je  sais  manier  la  lyre  —  pincer  les  cor- 
ies  d'un  luth. 

«  Eh  bien,  je  vous  ai  trouvé  de  l'ouvrage  !  » 

Je  prends  bien  vile  une  attitude  d'inspiré. 

«  Voici,  dit-elle.  —  Il  y  a  un  monsieur  qui  en  veut 
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à  uij  huissier  de  chez  lui,  et  qui  désire  se  venger  de 
cet  huissier  par  une  chanson.  Savez-vous  faire  ça  ?  » 

C'est  de  V Arcliiloque  qu'on  me  demande.  Il  faut 
saisir  le  fouet  de  la  satire  ! . . . 

«  Je  le  saisirai!  dis-je  à  madame  Gaux,  qui  ne 
comprend  pas  très  bien  d'abord  et  me  fait  répéter  et 
m'expliquer. 

—  Bon  —  Rendez- vous  à  l'hospice  Dubois.  "Vous 
demanderez  M.  Poirier  et  vous  lui  direz  que  vous 
venez  de  ma  part  pour  ci^acher  sur  l'huissier.  C'est  ce 
qu'il  a  dit.  «  Je  cherche  quelqu'un  pour  cracher  sur 
un  huissier.  » 

J'arrive  à  l'hôpital. 
«  M.  Poirier? 

—  Que  lui  voulez-vous?  » 

Je  n'ose  dire  pourquoi  je  viens.  Je  parlemente  ;  on 
tient  la  porte  fermée.  Enfin  je  me  décide  à  demander 
un  bout  de  papier. 

«  Lui  porterez-vous  ce  mot?  dis-je  au  concierge 

—  Oui.  » 
J'écris  le  mot. 

Monsieur, 

Je  suis  la  personne  envoyée  par  niadame  Gaux  et  qui 
doit  c — r  sur  l'huissier. 

«  Avez-vous  une  enveloppe? 

—  Non,  répond  l'hopilalcux.  » 
Je  donne  le  mot  plié  en  quatre. 
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A  travers  les  vitres  je  vois  l'homme  qui  ouvre  le 
billet  et  le  lit.  Que  doit-il  penser  ? 

G — r  sur  l'huissier  ! 

J'aurais  mieux  fait  de  mettre  cracker  en  toutes 
lettres.  C'était  plus  franc.  Gela  coupait  court  aux 
suppositions. 

L'hjmms  revient  en  me  regardant  drôlement. 

«  M.  Poirier  vous  attend,  chambre  12,  corridor  3.  » 

Je  m'engage   dans  le  3^  corridor — j'arrive  à   la 
chambre  12. 
Je  frappe. 
«  Entrez  !  » 

M.  Poirier  a  mauvaise  mine  —il  est  assis,  jaune  et 
maigre,  dans  un  fauteuil,  mais  il  lui  reste  de  la  bonne 
humeur  tout  de  même. 

«  Ah  !  vous  venez  de  la  part  de  madame  Gaux  I 
Vous  venez  pour  7norrfre  ?...  » 

Je  l'interromps. 

Je  viens  pour  cracher  !...  Est-ce  que  je  me  trom- 
perais de  porte  ? 

Je  m'en  explique  avec  M.  Poirier  qui  répond  : 

«  Gracher!  mordre!  cela  ne  fait  rien,  pourvu  que 
vous  insultiez  Mussy  et  qu'il  en  crève  !...  Oui,  mon- 
sieur, il  faut  qu'il  en  crève  !  Si  vous  n'êtes  pas  homme 
à  faire  une  chanson  dont  Mussy  crèvera,  ne  vous  en 
mêlez  pas  !...  » 

Je  n'ose  trop  m'engager. 

M.  Poirier  paraît  inquiet,  et  se  gratte  le  menton. 


328  HASARDS   DE    LA    FOUROHETTB. 

«  Vous  avez  l'air  trop  bon  garçon  !  » 

Ma  commande  file  à  vau-l'eau  !  Si  j'ai  l'air  trop 
bon  garçon,  je  suis  perdu  !  —  Je  me  fais  une  figure 
noire,  un  rire  vert,  des  yeux  jaunes... 

M.  Poirier  semble  plus  rassuré,  et  me  priant  de 
m'asseoir  : 

«  On  peut  toujours  essayer,  dit-il,  nous  verrons 
de  quoi  vous  accoucherez  1  Je  vais  vous  conter 
la  chose.  Suivez-moi  bien  !  Il  y  avait  une  fois  un 
huissier  et  sa  femme,  qui  étaient  les  gens  les  plus 
canailles  du  pays;  l'homme,  grand  comme  une  botte 
—  la  femme,  tordue  comme  un  tirebouchon  ;  —  ils 
avaient  un  chien  qui  avait  la  queue  en  trompette.  — 
Voilà  votre,  canevas  !  —  Ils  s'appelaient  Mussy  — 
allez-y! — Il  faut  qu'ils  en  crèvent...  l'homme,  la 
femme  et  le  chien.  » 

Il  .-■.,^•1  donc  de  les  faire  crever  !... 

Je  passe  d'abord  à  la  bibliothèque  où  je  consulte 
les  satiristes,  pour  me  mettre  en  train.  J'attrape 
un  mal  de  tête  seulement.  Enfin  j'accouche  dans  ma 
nuit  de  cinq  malheureux  couplets.  Qu'en  pensera 
M.  Poirier? 

Je  'ui  écris. 

Il  me  répond  : 

«  Je  suis  justement  mieux.  Je  sors  demain  de  chez 
Dubois.  J'ai  invité  des  cousins  du  Nivernais  pour 
écouler  votre  chanson.  —  Rendez-vous  à  midi  chez 
Foyot;  vous  chanterez  votre  affaire  au  dessert.  » 

Le  lendemain,  déieuner   à  la  Gargantua.  Pâté  de 
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foie  gras,  poulet,  rôti,  bourgogne,  liqueurs,  desserts, 
cigares  ! 

Et  maintenant,  la  parole  est  au  chansonnier. 

Je  me  lève,  je  tousse,  pâlis,  tousse  encore. 

«  Buvez  un  verre  de  vin  !  » 

J'en  bois  deux!  Et  rouge,  un  peu  lancé,  je  com- 
mence. En  avant  1 

Succès  fou  ! 

«  Monsieur  Vingtras  !  Ils  en  crèveroxt  !  » 

En  même  temps,  étouffant  de  joie,  se  tortillant 
d'enthousiasme,  M.  Poirier  m'emmène  dans  un  coin, 
fouille  dans  ses  poches  et  me  glisse  quatre  louis/ 

«  Je  vous  en  ferai  gagner  d'autres  encore,  dit-il... 
Savez-vous  embêter  les  notaires?  Je  voudrais  aussi 
faire  crever  un  notaire  !  » 

C'est  une  veine.  J'ai  un  débouché  dans  les  départe- 
ments du  centre.  Les  commandes  affluent.  On  m'écrit 
de  province!  Je  fais  sur  mesure  —  je  ridiculise  sur 
photographie. 

Je  sème  l'épigramme  et  la  zizanie  dans  les  familles. 
C'est  très  lucratif. 

Mais  tout  s'use  !  Au  bout  de  deux  mois  je  suis  vidé. 

Mon  rôle  de  satiriste  est  fini!  Je  meurs  comme 
la  guêpe  dont  le  dard  se  brise  dans  la  blessure,  je 
meurs  sur  une  chanson  payée  dix  francs  !  J'en  suis 
arrivé  à  piquer,  cracher  et  mordre  pour  dix  francs. 
La  dernière  ne  m'a  même  été  réglée  qu'à  sept  francs 
cinquante. 

28. 
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C'est  mon  chant  du  cygne!  Je  ne  gagnerai  plus  un 
sou  dans  ce  genre-là.  Je  n'ai  plus  de  sel,  même  pour 
mettre  dans  une  soupe. 

OIORGERNE 

Je  vais  quelquefois  dans  un  restaurant  à  prix  fixe 
de  la  rue  Rambuleau,  à  deux  heures  moins  cinq.  Je 
viens  à  ce  moment-là,  parce  qu'à  deux  heures  le 
déjeuner  finit  et  le  dîner  commence. 

C'est  SO  centimes  le  déjeuner. 

Pour  50  centimes  on  a  un  plat  de  viande,  du  pain, 
un  dessert.  A  cet  instant  de  la  journée,  ce  repas  —  à 
cheval  sur  le  matin  et  sur  le  soir — est  très  pro- 
fitable. 

J'ai  le  droit  de  rester  le  temps  qu'il  me  plaît,  je  lis 
les  journaux  et  je  réfléchis. 

C'est  au  premier.  —  On  entre  par  une  allée  noire, 
mais  la  salle  est  vaste,  bien  éclairée,  avec  des  glaces 
dont  le  cadre  est  entouré  de  mousseline  blanche. 

De  la  fenêtre,  on  plonge  dans  la  rue;  on  aperçoit 
le  Colosse  de  Rhodes,  on  voit  aller  et  venir  un  monde 
d'ouvriers. 

J'éprouve  de  la  joie  à  reposer  mes  yeux  sur  la  foule 
des  plébéiens;  il  y  a  chez  eux  delà  simplicité,  de  l'aban- 
don, des  gestes  ronds,  des  éclats  de  gaieté  franche. 
Ce  n'est  pas  grimaçant  et  tendu  comme  le  milieu  où 
je  promène  mon  existence  inutile. 

Dès  que  je  puis,  je  descends  vers  ces  halles  bruyan- 
tes et  dans  ce  tourbillon  de  peuple. 
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11  faut  pour  cela  que  j'aie  les  50  centimes  du  déjeu- 
ner, plus  les  deux  sous  pour  le  garçon:  il  faut  aussi 
que  je  ne  sois  pas  trop  ridicule  de  mise  et  n'aie  pas 
l'air  trop  râpé.  On  peut  avoir  une  blouse  sale  —  c'est 
le  travail  qui  a  fait  les  taches  —  mais  un  habit  noir 
fripé  vous  fait  remarquer  dans  ces  quartiers  simples. 
On  croit  qu'il  a  été  sali  par  des  vices. 

J'achevais  mon  dessert,  le  nez  dans  le  journal. 

Le  patron  entre  avec  un  homme  que  je  reconnais. 

Il  chantait  le  Vin  à  quatre  sous,  du  temps  de  V Hôtel 
Lisbonne,  quand  nous  allions  à  Montrouge  —  sous  le 
grand  hangar  —  où  l'on  buvait  assis  sur  les  bancs  de 
bois,  dans  de  gros  verres. 

Ils  sont  camarades,  le  maître  du  restaurant  et  lui, 
et  ils  viennent  siffler  —  loin  de  la  cbaleur  des  four- 
neaux —  une  bouteille  de  bordeaux  frais. 

Ils  trinquent,  retrinquent,  causent  et  discutent  à 
propos  de  chansons. 

A  un  moment,  ils  ont  besoin  d'une  consultation. 

Le  patron  dit  : 

«  Adressons-nous  à  monsieur.  » 

C'est  de  moi  qu'il  parle,  et  vers  moi  qu'il  se 
tourne. 

«  Vous  prendrez  bien  un  verre  de  vin  avec  nous? 
et  vous  nous  direz  qui  a  tort  de  nous  deux.  » 

C'est  offert  de  bon  cœur,  et  j'accepte. 

«  Voici  la  chose  :  Je  dis  à  Rogier  qui  est  là,  qu'il 
ne  doit  pas  dire  Dio^ène  mais  Dio^erne  —  pas  Gène  ; 
Gevne  f  J'en  appelle  à  vous,  fait  le  cuisinier  en  enfon- 
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çant  sa  toque  blanche  sur  sa  tête  ;  vous  avez  de  l'édu- 
cation. Prononcez.  » 

Diable! 

Si  je  me  prononce  contre  lui,  me  laissera-t-il  encore 
venir  à  deux  heures  moins  cinq  pour  déjeuner  : 
quand  l'avis  affiché  sur  le  mur  dit  qu'à  partir  de  deux 
heures  tous  les  repas  sont  de  seize  sous? 

J'hésite. 

Le  cuisinier  répète  en  tapant  sur  la  table  : 

—  Je  prétends  que  le  refrain  est  comme  ceci  ; 
Il  chante  : 

C'est  la  lanterne 
De  DiogeRne. 

L'autre  me  regarde.  Je  me  prononce  : 

«  Oui,  l'on  dit  DiogeRne  !  » 

Que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  repas  à  cheval 
me  jettent  la  première  pierre  !  mais  que  ceux  qui  le 
connaissent  me  pardonnent  ! 

Je  n'ai  pu  persister  dans  la  voie  d'hypocrisie  où  je 
m'étais  engagé  !  Dès  que  le  patron  a  été  sorti,  m'ap- 
prochant  de  Rogier  et  lui  demandant  pardon  du  re- 
gard et  de  la  voix,  tête  baissée  : 

«  Monsieur,  je  viens  de  mentir.  On  dit  Diogèoe  I 

—  Sans  r? 

—  Sans  r. 

J'ai  laissé  retomber  mes  bras  et  me  tiens  devant 
mon  juge  avec  des  airs  de  statue  cassée. 

—  Mais  pourquoi  alors?...  » 
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Je  lui  ouvre   mon  cœur  et  mon  estomac.   Je  lui 
explique  le  repas  à  cheval. 
Il  sourit —  demande  une  autre  bouteille, 
«  Vous  boirez  bien  encore  un  coup? 

—  Non ,  merci  ! 

—  C'est  peur  de  ne  pouvoir  payer  la  vôtre  ? 

—  Mon  Dieu,  oui!...  » 

Rogier  reste  un  instant  silencieux. 
«  Que  faites-vous  pour  vivre?  Savez- vous  rimer? 
Je  lui  conte  mon  histoire  de  Mussy,  ma  série  con- 
tre les  notaires... 

—  Mais  la  romance!  Savez-vous  faire  la  romance? 

—  Je  n'ai  jamais  essayé. 

—  Vous  ne  savez  pas  faire  parler  un  nuage,  un 
cheval,  une  houri? 

—  Je  ne  puis  pas  dire... 

—  Feriez- vous  mieux  du  léger?  —  dans  le  genre  du 
petit  lapin  de  ma  femme?  Qu'aimeriez- vous  mieux, 
chanter  le  pot  de  fleurs  —  ou  le  pot  de  nuit? 

—  Le  pot  de  fleurs  !  —  sans  mépriser  le  pot  de  nuit, 
ai-je  ajouté  bien  vite,  ne  sachant  pas  son  goût  et  res- 
tant prudemment  à  cheval  sur  les  deux.  » 

Mais  j'ai  échoué  dans  les  deux  genres  ! 

«  Vous  n'avez  pas  d'esprit,  m'a  dit  Rogier,  un 
matin.  » 

Par  bonté,  il  m'a  donné  quelques  recueils  de  calem- 
bours à  faire. 

tt  Vous  n'avez    pas   besoin  de  les  inventer  vous- 
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même,  vous  n'en  viendriez  jamais  à  bout,  mon  pauvre 
garçon;  cherchez  dans  les  livres,  ça  ne  tait  rien!  » 

Je  vais  à  la  bibliothèque  copier  les  vieux  anas. 

Et  c'est  payé  5  francs  —  pas  un  radis  de  plus!  — 
100  calembours  pour  un  sou  —  demandez/ 

Je  ferais  mieux  de  crier  ça  dans  une  baraque,  en 
habit  de  pitre.  Je  gagnerais  davantage. 


XXVIl 


A    MARIER 


Je  reçois  régolièrement  mes  quarante  francs  par 
mois.  —  Régulièrement?  Hélas!  non.  Il  y  a  parfois 
un  jour,  deux  jours  de  retard,  et  alors  j'ai  le  frisson, 
parce  que  ma  logeuse  attend.  Mon  estomac  attend 
aussi  —  c'est  dur.  J'ai  passé  souvent  vingt-quatre  heu- 
res, le  ventre  creux,  ayant  à  peine  la  force  de  parler 
quand  j'avais  une  leçon  à  donner.  Ce  n'est  la  faute  de 
personne  !  Mon  père  ne  m'a  jamais  fait  faux  bond  ; 
mais  j'ai  eu  beau  lui  écrire  qu'une  lenteur  de  quel- 
ques heures  m'exposait  à  une  humiliation  pénible 
dans  mon  garni  où  ma  quinzaine  tombait  à  jour 
lixe,et  me  condamnait  à  des  spasmes  de  faim.  Il  ne 
l'a  pas  cru.  Les  parents  ne  se  figurent  pas  cela,  loin 
de  Paris.  Au  café,  ils  demandent  le  Charivari,  lisent 
les  légendes  de  Gavarni,  qui  parlent  de  carottes 
tirées  par  les  étudiants.  J'ai  failli  en  tirer  une,  une 
fois —  l'arracher  d'un  champ,  à  Montrouge,  pour  la 
croquer  crue  et  sale,  en  deux  coups  de  dent,  tant 
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mes  boyajx  grognaient!  Je  venais  de  rater  un  ami 
qui  avait  crédit  dans  une  gargote  de  la  banlieue. 

Quelqu'un  passa  juste  au  moment  où  je  me  pen- 
chais :  je  partis  comme  un  oleur.  J'aurais  peut-être 
bien  été  accusé  de  vol,  si  j'avais  été  surpris  un  ins- 
tant plus  tôt. 

Ahl  tant  pis,  je  prendrai  la  vache  enragée  par  les 
cornes  ! 

C'est  ma  vie  en  garni  qui  me  fait  le  plus  souffrir. 
Je  suis  là  souvent  avec  des  voyous  et  des  escrocs. 

L'autre  malin,  des  agents  en  bourgeois  sont  entrés 
au  nom  de  la  loi  dans  mon  taudis,  et  m'ont  cerné  sur 
mon  grabat  comme  coupable  de  je  ne  sais  quel 
crime. 

Ils  s'étaient  trompés  de  porte.  C'était  mon  voisin 
qui  avait  volé  ou  violé.  Il  était  chez  lui;  il  chantait. 

On  a  reconnu  sa  voix ,  ce  qui  a  fait  reconnaître 
mon  innocence  !  Mais  que  le  scélérat  les  eût  entendu 
monter,  qu'il  eût  descendu  l'escalier  à  la  dérobée, 
j'avais  beau  me  débatti-e,  on  m'emmenait! 

J'ai  écrit  ù  mon  père,  je  lui  ai  conté  l'aventure,  et 
je  lui  ai  demandé  l'aumône: 

«  Avance-moi  le  prix  d'un  petit  mobilier,  de  quoi 
meubler  comme  une  cellule  un  coin  où  je  vivrai  à 
l'abri  de  ces  hasards.  J'ai  trouvé  une  chambre  pour 
80  francs,  rue  Contrescarpe,  On  veut  le  terme  d'a- 
vance ;  je  te  le  demande  aussi.  Mais,  je  t'en  prie,  fais 
ce  sacrifice  qui  m'épargnera  bien  des  douleurs  et  des 
dangers  !  » 
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J'ajoutais  dans  ma  lettre  —  timidement  —  que, 
dans  cette  vie  où  l'on  habite  des  masures  vieilles  et 
misérables,  on  perd  à  chaque  instant  le  peu  qu'on  a, 
dans  les  expropriations,  les  descentes,  les  rafles... 
que  j'avais  déjà  égaré  des  œuvres... 

C'était  vrai  I  En  ai-je  laissé  dans  les  garnis,  jetées 
aux  ordures,  cachées  derrière  une  malle,  gardées  par 
le  logeur,  des  pages  qui  avaient  peut-être  leur  amère 
éloquence  ! 

Mon  père  ne  m'a  pas*répondu. 

Oh!  j'ai  senti  malgré  moi  remonter  contre  lui  le 
ilôt  de  mes  colères  d'enfant  1 
•••♦ 

«  Mais  ne  savez-vous  pas,  m'a  dit  un  de  ses  anciens 
collègues  de  Nantes  —  que  j'ai  heurté  tout  d'un  coup 
au  coin  d'une  rue  :  brave  homme  qui  était  notre  ami, 
à  qui  j'ai  avoué  ma  vie,  tant  le  soir  était  triste,  tant 
la  pluie  était  noire,  tant  ma  chambre  de  ce  temps-là 
était  froide  !  —  Ne  savez-vous  pas  que  votre  père 
n'est  pluè  à  Nantes?  » 

Il  m'a  conté  une  douloureuse  histoire. 

Mon  père  a  retrouvé  sur  son  chemin  une  madame 
Brignolin,  une  veuve  de  censeur,  qui  l'a  aimé  ou  a 
fait  semblant  de  laimer.  II  est  devenu  son  amant, 
s'est  compromis,  affiché  :  ma  mère,  folle  de  jalousie 
et  de  chagrin,  perdant  la  tète,  a  fait  une  scène  à  la 
maîtresse  devant  le  collège;  il  y  a  eu  un  scandale 
affreux,  un  rapport  terrible  au  ministère.  On  s'est 
contenté  d'un  déplacement,  mais  mon  père  est  dans 
une  ville  du  Nord  maintenant, 
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Et  je  n'ai  rien  su  de  cela  !  Ni  lui  ni  ma  mère  ne 
m'en  ont  rien  dit! 

«  C'est  que,  voyez-vous,  a  répondu  le  vieillard,  le 
lendemain  a  été  arrosé  de  larmes!  Votre  père  est  parti 
soûl...  Votre  mère  est  retournée  chez  elle,  dans  votre 
pays,  où  je  l'ai  vue,  il  n'y  a  pas  trois  semaines,  bien 
changée,  mon  ami!...  Elle  vit  là  comme  une  veuve, 
entre  le  portrait  de  son  mari  et  le  vôtre...  J'ai  assisté 
à  la  scène  de  séparation...  C'était  à  qui  se  deman- 
derait pardon. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable  !  criait-elle  en  se 
mettant  à  genoux. 

—  Non,  c'est  moi  que  ma, vie  de  professeur  a  rendu 
fou  et  mauvais... 

—  Nous  pouvons  être  heureux  encore,  répondait 
votre  mère.  N'est-ce  pas?  répétait-elle,  se  tournanj 
vers  moi,  et  me  consultant  de  ses  yeux  rougis.  » 

Et  je  dois  vous  dire  que  j'ai  baissé  la  tête  et 
ai  répondu  non  !  J'ai  répondu  non  :  parce  que  votre 
père  est  fou  de  celle  à  propos  de  laquelle  le  scandale 
a  éclaté.  Il  la  reprendra  :  il  l'a  déjà  reprise...  Honnête 
homme  qui  a  l'air  de  commettre  un  crime...  Mais  il 
avait  une  nature  d'irrégulier,  et  le  hasard  l'a  mh 
dans  un  métier  de  forçat,  en  lui  donnant  pour  com- 
pagne votre  mère  trop  paysanne  pour  une  âme  haute 
et  meurtrie.  Je  connais  cela,  moi  qui  ai  souffert, 
qui  ai  aimé...  sans  qu'on  le  sache..."  Eh  bien,  oui, 
parce  que  j'avais  passé  par  là,  parce  que  j'étais  au 
courant  de  toute  l'histoire,  j'ai  conseillé  la  séparation  ! 
Votre  mère  n'aurait  pas  fait  de  scandale,  tout  en 
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agonisant  de  douleur,  mais  l'Université  a  ses  mou- 
chards, et  tôt  ou  tard  c'était,  non  plus  la  disgrâce, 
mais  la  destitution.  C'est  votre  mère  qiw  a  fait  la 
première  le  sacrifice.  «  Oui,  il  vaut  mieux  que  nou.^ 
nous  séparions  !  »  Elle  a  éclaté  en  sanglots,  et  a  em- 
brassé votre  père  comme  j'ai  vu  embrasser  des  morts 
avant  qu'ils  fussent  mis  dans  la  bière. 

Je  croyais  que  vous  saviez  cette  histoire.  Sans 
doute,  ils   n'ont  pas  encore  osé  vous  la  dire  ! 

Le  soir  même  de  notre  entretien  —  c'était  le  31  — 
le  père  de  Gollinet  est  venu  me  voir  et  m'a  apporté 
mes  quarante  francs. 

—  Vous  viendrez  les  chercher  à  la  maison,  désor- 
mais, tous  les  premiers  du  mois. 

Il  n'a  rien  ajouté,  et  je  n'ai  rien  demandé.  Mais 
j'ai  écrit  à  ma  mère. 

Ma  plume  a  longtemps  hésité  ;  j'ai  raturé  bien  des 
lignes,  j'ai  même  effacé  un  mot  sous  des  larmes  que 
je  n'ai  pu  retenir.  Je  /le  savais  comment  ménager  son 
cœur. 

Elle  m'a  répondu. 

«  Oui,  mon  fils,  ton  père  et  moi,  nous  sommes  sé- 
parés, séparés  comme  si  la  mort  avait  passé  par  là. 
Je  te  demanderai  même  comme  une  grâce  de  ne  plus 
prononcer  son  nom  dans  tes  lettres  ;  fais-moi  cette 
charité  au  nom  de  ma  douleur.  » 

Par  le  vieux  professeur,  qui  est  revenu  me  voir, 
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jai  su  qu'elle  avait  appris  que  la  madame  Brignolin 
nouvelle  avait  repris  place  dans  le  lit  du  père,  et 
qu'auprès  de  certaines  gens  elle  passait  même  pour 
l'épouse.  C'est  la  fin,  l'éternel  veuvage;  je  la  connais. 
Le  nom  de  mon  père  est  rayé  de  nos  lèvres,  tout 
en  restant  écrit  comme  avec  la  pointe  d'un  couteau 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme. 

Lui  écrirai-je,  à  lui?  Que  lui  dire?  Un  jour  peut- 
être  je  saurai  trouver  le  mot  ou  le  cri  qui  rapproche 
le  père  du  fils;  aujourd'hui,  il  faudrait  l'excuser  ou 
''accuser!  Mais,  à  mes  yeux,  ma  mère  est  malheu- 
reuse sans  qu'il  soit  criminel.  Je  resterai  muet  entre 
ces  deux  victimes. 

Le  bon  vieux  professeur  qui  est  reparti  là-bas , 
m'a  promis  qu'il  m'avertirait,  si  dans  la  maison  de 
l'abandonnée  arrivait  la  maladie  ou  un  malheur. 

Mais  ma  mère  elle-même  m'écrit  et  m'appelle. 

«  Je  t'en  prie,  arrive  puisque  tu  vas  avoir  tes 
vacances  de  Pâques  et  du  temps  devant  tSî... 
et  puis,  je  suis  soulTrante,  et  je  me  dis  souvent  que 
si  j'allais,  par  hasard,  mourir  avant  de  t'avoir  em- 
brassé encore  une  fois,  mon  agonie  serait  si  triste  !.,. 
Essaie  de  venir,  mon  enfant,  tu  me  rendras  bien  heu- 
reuse. » 

Je  tremble  un  peu  en  tenant  cette  feuille  écrite  là- 
bas,  au  village,  par  la  main  honnête  de  la  pauvre 
femme...  Comme  ceux  de  la  brasserie  riraient  s'ils 
me  voyaient .' 

Jcpiii?;  partir  comme  elle  dit.  J'ai  même  par  hasard 
une  redingote  toute  neuve  et  un  chapeau  tout  frais. 
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Voir  le  pays!... 

Toute  la  soirée,  je  me  suis  promené  seul  sous  les 
arbres  du  Luxembourg  en  y  songeant.  Je  n'ai  pas 
mis  les  pieds  à  la  brasserie,  de  peur  d'enfumer  mon 
émotion. 

Me  Yoilà  en  route  !  La  locomotive  est  déjà  à  loO 
lieues  de  Paris  !... 

La  vue  des  villages  qui  fuient  devant  moi  ressuscite 
tout  mon  passé  d'enfant  ! 

Maisonnettes  ceinturées  de  lierre  et  coiffées  de  tuiles 
rouges  ;  basses-cours  oii  traînent  des  troncs  d'arbres 
et  des  socs  des  charrues  rouilles  ;  jardinets  plantés  de 
soleils  à  grosse  panse  d'or  et  à  nombril  noir  ;  seuils 
branlants,  fenêtres  éborgnées,  chemins  pleins  de  purin 
et  de  crevasses;  barrières  contre  lesquelles  les  bébés 
appuient  leurs  nez  crottés  et  leurs  fronts  bombés, 
pour  regarder  le  train;  cette  simplicité,  celte  gros- 
sièreté, ce  silence,  me  rappellent  la  campagne  où 
je  buvais  la  liberté  et  le  vent,  étant  tout  petit. 

Dans  les  femmes  courbées  pour  sarcler  les  champs, 
je  crois  reconnaître  mes  tantes  les  paysannes;  et  je 
me  lève  malgré  moi  quand  j'aperçois  le  mii'oir  d'un 
étang  ou  d'un  lac  ;  je  me  penche,  comme  si  je  devais 
retrouver  dans  celle  glace  verte  le  Yingtras  d'autre- 
fois. Je  regarde  courir  l'eau  des  ruisseaux  et  je  suis 
le  vol  noir  des  corbeaux  dans  le  bleu  du  ciel. 

Dans  ce  champ  d'espace,   avec  cette  profondeur 

d'iiorizon  et  ce  lointain  vague,  l'idée  de  Paris  s'éva- 

aouit  et  meurt. 
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Tout  parle  à  ma  mémoire:  ce  mur  bâti  de  pierres 
posées  au  hasard  et  qui  laissent  de  grands  trous  de 
lumière  comme  des  meurtrières  de  barricade  aban- 
donnée :  cette  échelle  de  vigne  qui  a  fait  pétiller 
dans  ma  cervelle,  ainsi  que  la  mousse  du  vin  nouveau, 
les  réminiscences  des  vendanges  —  et  ce  bois  sombre 
qui  me  rappelle  la  forêt  de  sapins  où  il  faisait  si  triste 
et  où  j'aimais  tant  à  m'enfoncer  pour  avoir  peur  ! 

Nous  sommes  à  Lyon. 

Je  n'ai  plus  regardé  ni  vu  les  peupliers,  les  ruis- 
seaux, le  ciel  !  J'ai  cru  seulement  apercevoir  là-haut, 
dans  les  nuages,  une  boule  de  sang;  au-dessous,  il 
me  semblait  que  j'entendais  claquer  une  guenille  de 
deuil. 

J'ai  ôté  d'instinct  mon  chapeau  —  pour  saluer  le 
drapeau  noir...  le  drapeau  noir,  étendard  des  canuts, 
bannière  de  la  Guillotiôre  ! 

C'est  en  1832,  au  sommet  de  cette  Guillotière  en 
armes,  que  des  blouses  bleues  portèrent,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  des  fusils  en  croix,  le  berceau  de  la 
guerre  sociale  ! 

Heureusement,  nous  avons  passé  vite  et  nous  ne 
nous  sommes  point  arrêtés...  J'aurais  perdu  la  joie 
du  recueillement  doux  et  profond,  pendant  les  pèle- 
rinages que  j'aurais  faits  aux  endroits  où  l'on  avait 
crié  :  Vwre  en  travaillant ,  mourir  en  combattant  ! 

A  Saint-Etienne  nous  avons  pris  le  train  qui  longe 
la  J-oire. 


A  MAEIBE.  343 

J'ai  toujours  aimé  les  rivières  ! 

De  mes  souvenirs  de  jadis,  j'ai  gardé  par-dessus 
tout  le  souvenir  de  la  Loire  bleue  !  Je  regardais  là 
dedans  se  briser  le  soleil;  l'écume  qui  bouillonnait 
autour  des  semblants  d'écueil  avait  des  blancheurs 
de  dentelle  qui  frissonne  au  vent.  Elle  avait  été  mon, 
luxe,  cette  rivière,  et  j'avais  péché  des  coquillages 
dans  le  sable  fin  de  ses  rives,  avec  l'émotion  d'un 
chercheur  d'or. 

Elle  roule  mon  cœur  dans  son  flot  clair. 

Tout  à  coup  les  bords  se  débrident  comme  une 
plaie. 

C'est  qu'il  a  fallu  déchirer  et  casser  à  coups  de 
pioche  et  à  coups  de  mine  les  rochers  qui  barraient 
la  route  de  la  locomotive. 

De  chaque  côté  du  fleuve,  on  dirait  que  l'on  a  livré 
des  batailles.  La  terre  glaise  est  rouge,  les  plantes  qui 
n'ont  pas  été  tuées  sont  tristes,  la  végétation  semble 
avoir  été  fusillée  ou  meurtrie  parie  canon. 

Cette  poésie  sombre  sait,  elle  aussi,  me  remuer  et 
m'émouvoir.  Je  me  rappelle  que  toutes  mes  promena- 
des d'enfant  par  les  champs  et  les  bois  aboutissaient  à 
des  spectacles  de  cette  couleur  violente.  Pour  être 
complète  et  profonde,  mon  émotion  avait  besoin  de 
retrouver  ces  cicatrices  de  la  nature. 

Ma  vie  a  été  labourée  et  mâchée  par  le  malheur 
«omme  cet  ourlet  de  terre  griffée  et  saignante. 

Ah!  je  sens  que  je  suis  bien  un  morceau  de  toi, 
un  éclat  de  tes  rochers,  pays  pauvre  qui  embaume 
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les  fleurs  et  la  poudre,  terre  de  vignes  et  de  volcans  ! 

Ces  paj-^sans,  ces  paysannes  qui  passent,  ce  sont 
mes  frères  en  veste  de  laine,  mes  sœurs  en  tablier 
rouge...  ils  sont  pétris  de  la  même  argile,  ils  ont  dans 
le  sang  le  môme  ferl 

Deux  mots  de  patois,  qui  ont  tout  d'un  coup  brisé  le 
silence  d'une  petite  gare  perdue  près  d'un  bois  de 
sapins,  ont  failli  me  faire  évanouir. 

Nous  approchons  ! 

Je  suis  pâle  comme  un  linge,  je  l'ai  vu  dans  la  vitre, 
j'avais  l'air  d'un  mort. 

Le  Puy!  Le  Puyl.. 

Je  reconnais  les  enseignes,  un  chapeau  en  bois 
rouge,  la  botte  à  glands  d'or,  le  Cheval  blanc,  V Hôtel 
du  Vivarais. 

A  une  fenêtre,  je  vois  tout  à  coup  apparaître  une 
face  pâle  avec  de  grands  yeux  noiis  au  larmier  meur- 
tri, et  j'entends  un  cri... 

—  Jacques  ! 

C'est  ma  mère  qui  m'appelle  et  qui  me  tend  les 
bras  I  Elle  vient  au-devant  de  moi  dans  l'escalier  et 
m'embrasse  en  pleurant. 

—  Comme  tu  as  l'air  dur!  me  dit-elle  au  bout  d'un 
moment. 

C'est  qu'en  effet  j'ai  senti  comme  le  froid  d'un  cou- 
teau dans  le  cœur,  en  entrant  dans  la  chambre  où  elle 
m'a  entraîné  et  qui  a  comme  une  odeur  de  chapelle. 
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Partout,  des  reliques  fanées  :  cadres  de  vieux 
tableaux,  gravures  jaunies  par  le  temps...  —  C'est 
ce  qui  lui  reste  d'avant  sa  séparation. 

Voilà  le  portrait  de  mon  père,  avec  les  cheveux  en 
toupet  comme  on  les  portait  quand  il  était  jeune.  La 
.tête  est  presque  souriante  et  pleine.  Mais  à  côté  est 
un  dessin  qui  le  représente  amaigri  et  l'œil  triste.  Ce 
dessin  a  été  fait  quand  la  vie  avait  fané  et  creusé  ses 
traits. 

Voici  son  portefeuille  de  vieux  cuir  vert,  où  il  avait 
écrit  des  chansons  qui  avaient  la  forme  de  flacons  et 
de  gourdes,  où  il  avait  aussi  laissé  dans  un  des  plis 
une  fleur  donnée  par  ma  mère... 

Cette  fleur-là,  elle  vient  de  la  retirer,  et,  après 
l'avoir  pressée  sur  ses  lèvres,  elle  a  voulu  que  j'y 
appuie  les  miennes  aussi.  Je  l'ai  fait  machinalement 
et  avec  gêne... 

Toutes  ces  choses,  porte-montre  d'il  y  a  trente  ans, 
bonnet  grec  aux  roses  défraîchies  et  poudreuses, 
bouquet  aux  pétales  secs  embaumant  pour  elle  le 
souvenir  d'un  jour  heureux,  tout  cela  est  entremêlé 
de  brins  de  rameau  et  de  buis  bénit,  même  d'images 
de  sainteté,  et  la  pauvre  femme  joint  les  mains  et 
regarde  le  ciel  en  remuant  les  miettes  du  passé. 

Elle  est  restée  immobile  dans  sa  douleur  depuis  le 
jour  où  son  mari  l'a  quittée. 

J'ai  senti  le  voile  des  larmes,  certes,  quand  j'ai 
eu  son  visage  pâle  et  grave  contre  le  mien,  quand 
elle  m'a  serré  contre  sa  poitrine  amaigrie  et  trem- 
blante :  être  faible  qui  n'avait  plus  que  moi  pour  s'ap- 
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puyer  et  que  moi  à  aimer.  Mais  en  voyant  se  dresser 
enlre  nous  trois,  elle,  moi  et  mon  père  absent,  cette 
reliquaillerie,  c'est  de  la  colère  qui  m'a  pris  les  nerf?, 
et  le  sentiment  de  mélancolie  qui  m'envahissait,  a  fait 
place  à  une  sensation  de  mépris,  dont  ma  figure  a 
laissé  voir  les  traces. 

Je  me  suis  échappé  pour  rôder  dans  la  ville. 

«  Es-tu  allé  voir  le  collège?  m'a  dit  ma  mère 
quand  je  suis  rentré. 

—  Non.  » 

Elle  ne  comprend  pas  les  chagrins  immenses  pour 
mon  âme  d'écolier  qui  me  dévorèrent  dans  les  écoles 
aux  murs  sombres.  J'allais  brutaliser  sa  tendresse 
avec  des  gestes  de  rancune  sauvage  et  mes  exclama- 
tions de  fureur...  J'ai  dû  me  taire  ! 

Le  collège?  — J'ai  pu  aller  jusqu'à  la  porte;  encore 
mon  cœur  battait-il  à  se  casser!  Quand  j'ai  pris  la 
petite  rue  qui  y  mène,  je  titubais  comme  un  homme 
ivre. 

Mais  arrivé  devant  la  grille,  j'ai  dû  m'appuyer 
contre  une  borne  pour  ne  pas  tomber. 

C'est  là  dedans  que  mon  père  était  maître  d'études 
à  vingt-deux  ans,  marié,  déjà  père  de  Jacques 
Vingtras. 

C'est  là  qu'il  fut  humilié  pendant  des  années; 
c'est  là  que  je  l'ai  vu  essuyer  en  cachette  des  larmes 
de  honte,  quand  le  proviseur  lui  parlait  comme  à  un 
chien;  c'est  là  que  j'ai  senti  peser  sur  mes  petites 
épaules  le  fardeau  de  sa  grande  douleur. 
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Non,  je  n'ai  pas  osé  passer  sous  cette  porte,  pour 
revoir  le  coin  de  cour  où  un  grand  sauta  sur  lui 
et  le  souffleta. 

Entrer?  —  Il  me  semble  que  je  laisserais  démon 
sang  sur  le  plancher  de  l'étude  des  grands,  où  était 
la  table  devant  laquelle  je  travaillais  —  à  côté  de 
la  chaire ,  dans  laquelle  celui  qui  m'aVait  mis  au 
monde  était  installé,  comme  dans  la  tribune  du  réfec- 
toire le  gardien  qui  surveille  les  réclusionnaires. 

«  Te  rappelles-tu  que  tu  gagnas  tous  les  prix  en  neu- 
vième? tu  avais  trois  couronnes,  l'une  sur  l'autre,  le 
jour  de  la  distribution...  » 

Oui,  je  me  rappelle  ces  couronnes  :  j'avais  assez 
envie  de  pleurer  là-dessous!  C'est  le  premier  ridicule 
qui  m'ait  écorché  le  cœur  ! 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  faire  pleurer  à  son  tour 
je  m'approche  d'elle  tendrement. 

«  Tu  avais  un  secret  à  me  dire...  » 

Elle  a  toussé,  assujetti  sur  son  front  sa  coiffe  blan- 
che, m'a  lancé  un  regard  doux  et  profond,  et  rappro- 
chant sa  chaise  de  la  mienne,  elle  m'a  pris  les  mains: 

«  Tu  ne  t'ennuies  pas  de  vivre  seul,  toujours  seul? 
Tu  n'as  jamais  songé  à  prendre  une  femme  qui 
t'aimerait?  » 

Aimé? 

Ne  voyant  la  vie  que  comme  un  combat;  espèce  de 
déserteur  à  qui  les  camarades  même  hésitent  à  ten- 
dre la  main,  tant  j'ai  des  t'iéories  violentes  qui  les 
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insulteni,  et  qui  les  gênent;  ne  trouvant  nulle  part  un 
abri  contre  les  préjugés  et  les  traditions  qui  me  cer- 
nent et  me  poursuivent  comme  des  gendarmes,  je  ne 
pourrais  être  aimé  que  de  quelque  femme  qui  serait 
une  révoltée  comme  moi.  Mais  j'ai  remarqué  que  la 
révolte  tuait  souvent  la  grâce!  Et,  moi,  je  voudrais 
que  celle  à  qui  j'associerais  ma  vie  eût  l'air  l'emme 
jusqu'au  bout  des  ongles,  fût  jolie  et  élégante,  cl 
marchât  comme  une  grande  dame  1  C'est  terrible,  ces 
goûts  d'aristocrate  avec  mes  idées  de  plébéien  ! 

«  Mais  si  tu  tombais  malade  loin  de  moi,  ou  quand 
je  sel  a.  rroile  1  « 

Tomber  malade,  allons  donc  1 

11  faudra  qu'on  me  tue  pour  que  je  meure;  et  l'un 
me  tuera  certainement  avant  que  le  hasard  ait  apporté 
la  maladie.  Je  cours  trop  après  l'insurrection  et  la 
révolte  pour  ne  pas  tomber  bientôt  dans  le  combat. 

Le  sentiment  du  repos  et  le  désir  de  l'existence 
calme  sous  la  charmille  ou  au  coin  du  feu  ne  me  sont 
pas  venus  !  —  Sacreblcu  non  ! 

J'ai  d'abord  à  briser  le  cercle  d'impuissance  dang 
lequel  je  tourne  en  désespéré  ! 

Je  cherche  à  devenir  dans  la  mesure  de  mes  forces 
le  porte-voix  et  le  porte-drapeau  des  insoumis.  Cette 
idée  veille  à  mon  chevet  depuis  les  premières  heures 
libres  de  ma  jeunesse.  Le  soir,  quand  je  rentre  dans 
mon  trou,  elle  est  là  qui  me  regarde  depuis  des  années, 
comme  un  chien  qui  attend  un  signe  pour  huiler  et 
pour  mordre. 
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D'ailleurs  qui  voudrait  m'épouser,  moi  sans  métier, 
sans  fortune,  sans  nom  ? 

Il  paraît  que  ce  caprice-là  s'est  logé  dans  une  tête 
brune  qui  est,  ma  foi,  charmante  et  qu'éclairent  de 
bien  beaux  yeux  ! 

D'où  me  connaît-on  ? 

C'est  elle-même,  la  demoiselle  aux  beaux  yeux, 
qui  répond  : 

«  D'où  l'on  vous  connaît?  Vous  rappelez-vous 
quand  vous  étiez  dans  un  journal  et  que  vous  aviez 
dû  vous  battre  en  duel?  Vous  êtes  allé  chercher 
comme  témoin  un  élève  de  Saint-Cyr  qui  était 
de  TAuvergne  comme  vous.  C'était  tout  simplement 
le  frère  de  votre  servante;  mon  Dieu,  oui...  Il  s'ap- 
pelait comme  celle  qui  vous  parle,  et  qui  se  charge 
d'épousseter  votre  mémoire...  Vous  ne  vous  souve- 
nez pas  ? 

—  Oui...  maintenant  ! 

—  Vous  vous  souvenez  de  mon  frère  ?  mais  de 
moi?...  Non,  avouez!...  J"étais  trop  petite  fille  pour 
vous...  Cependant,  voyons,  vous  devez  vous  rappeler 
qu'après  le  duel  manqué  vous  êtes  venu  chez  notre 
oncle...  rue  de  Vaugirard...  Vous  y  avez  dîné  deux  ou 
trois  fois...  Même  vous  aviez  l'air  d'avoir  bien  faim!... 
On  aurait  dit  que  vous  n'aviez  pas  mangé  depuis  deux 
jours.  Malgré  cela,  vous  avez  été  bien  iuiperlinent 
avec  ma  petite  personne,  qui  vous  en  voulait  beau- 
coup. Vous  déclariez  dans  les  coins  que  vous  n'ai- 
miez  pas  la   musique   et  que  mon  tapotage  sur  le 
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piano  vous  laissait  froid.  Vous  préfériez  passer  dans 
le  salon  et  causer  de  l'avenir  de  l'humanité  avec  des 
chauves...  Neditespas  non...  j'écoutais  aux  portes. 

Un  beau  jour,  mon  frère  partit  au  diable  avec  ses 
épaulettes  desous-lieutcnant.  Il  vous  a  revu  chaque 
fois  qu'il  est  venu  à  Paris  pendant  ses  congés  d'of- 
ficier. Mais  vous  ne  reparûtes  plus  devant  la  lapo- 
teuse  de  piano.  Voilà  l'histoire.  Non,  ce  n'est  pas 
tout...  Je  vais  rougir  un  peu...  ne  me  regardez 
pas...  Vous  m'aviez  frappée  avec  votre  air  bizarre... 
Cette  idée  de  se  battre  à  propos  de  rien,  pour  l'hon- 
neur... par  amour  du  danger,  cela  me  faisait  ou- 
blier que  ma  musique  vous  déplaisait...  j'étais  un 
peu  romantique,  vous  aviez  l'air  un  peu  fatal.  Puis 
mon  frère  vous  a  suivi  de  loin  dans  la  vie,  nous  avons 
parlé  de  vous  souvent —  très  souvent...  Il  m'a  conté 
que  vous  aviez  supporté  si  bravement  et  si  gaiement 
une  certaine  existence  que  vous  avez  acceptée  à  plai- 
sir —  pour  rester  libre ,  —  au  risque  de  diner  avec  les 
gâteaux  de  soirée  quand  vous  alliez  dans  le  monde, 
comme  vous  faisiez  quand  vous  veniez  chez  mon 
oncle. 

Je  vous  ai  glissé  ma  part  quelquefois,  monsieur, 
sans  que  ni  vous  ni  les  autres  y  vissiez  rien...  même 
quand  c'était  de  ces  mokas  de  chez  Julien  que 
j'aimais  tant,  et  que  je  vous  sacrifiais...  Bref,  j'ai  eu 
de  vos  nouvelles  toujours;  et  mon  frère  m'a  plus  d'une 
fois  volée  à  votre  profit  dans  sa  correspondance  ;  je 
croyais  que  j'allais  encore  lire  des  câlineries  à  mon 
adresse,  je  tournais  la  page,  c'était  de  M.  Vii;^,-^'^^ 
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qu'il  s'agissait...  Ah!  ilvousaimebien...  j'étais  jalouse 
de  vous...  il  vous  le  contera  du  reste,  car  il  va  arri- 
ver... exprès  pouf  vous  voir,  parce  qu'il  sait  que  vous 
êtes  ici,  parce  qu'il  y  a  un  complot,  parce  qu'il  a  mis 
dans  la  tête  de  papa  et  de  maman,  dans  la  tète  de 
votre  mère  aussi,  des  idées  !...  » 

Elle  s'est  arrêtée  un  instant,  et  a  repris,  en  hochant 
la  tête  comme  un  chardonner6t,  avec  un  petit  air 
fâché  et  moqueur  : 

«  Ah!  mais  non...  par  exemple!...  » 

Elle  s'est  enfuie  là-dessus,  mais  en  me  jetant  un 
sourire  qui  avait  la  grâce  d'un  aveu,  et  elle  m'a 
adressé  un  regard  si  long  et  si  tendre  que  j'en  ai  eu 
froid  dans  le  dos  et  chaud  au  cœur... 

Nous  en  avons  parlé  le  soir  avec  ma  mère.  —  Les 
choses  sont  plus  avancées  que  je  ne  pensais.  A  l'en 
croire,  c'est  fait  si  j'y  tiens;  à  la  condition  que  je  res- 
terai au  Puy  et  ne  retournerai  point  à  Paris,  avant 
un  an,  deux  ans  peut-être.  — Ah  !  cela  gâte  tout. 

—  Gomment,  Jacques,  tu  hésiterais  après  les 
démarches  que  j'ai  faites,  quand  la  demoiselle  est 
honnête  et  te  plàit,  quand  cela  te  sort  de  la  misère?  » 

«  Cela  te  sort  de  la  misère  1  » 

Mais  si  j'avais  voulu  n'être  pas  misérable,  je  ne 
l'aurais  jamais  été,  moi  qui  n'avais  qu'à  accepter  le 
rôle  de  grand  homme  de  province,  après  mes  succès 
de  collège.  Je  pouvais  trouver,  à  Paris  même,  un 
gagn5-pain,  an   tremplin;  j'aurais  enlevé  des  prolec- 
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lions  à  la  pointe  de  l'épée,  grâce  à  ma  nature  bavarde 
et  sanguine,  à  mon  espèce  de  faconde  et  à  ma  verve 
d'audacieux.  Je  pouvais  par  mes  anciens  professeurs 
de  Bonaparte  ou  de  province  obtenir  une  place  qui 
m'eût  mené  à  tout.  On  me  l'a  dix  fois  conseillé.  Si  je 
suis  pauvre,  c'est  que  je  l'ai  bien  voulu;  je  n'avais 
qu'à  vendre  aux  puissants  ma  jeunesse  et  ma  force. 

Je  pouvais, il  y  a  beau  temps,  cueillir  une  fille  à 
narier,  qui  m'aurait  apporté  ou  des  écus  ou  des  pro- 
iections. 

Protections  ou  écus  auraient  senti  le  sang  du  coup 
d'Etat;  et  je  suis  resté  dans  l'ombre  où  j'ai  mangé 
les  queues  de  merlan  de  Turquet. 

«  Mais,  riche,  tu  pourras  défendre  tes  idées  et  les 
mettre  dans  tes  livres,  tu  aideras  bien  mieux  les 
pauvres  ainsi,  qu'en  te  morfondant  dans  cette  pauvreté 
qui  te  lie  les  mains  et  qui...  (je  te  demande  pardon 
de  te  parler  ainsi)  peut  t'aigrir  le  cœur. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  mots-là. 

Ma  mère  me  voit  ébranlé  et  reprend  : 

«  Mon  ami,  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait,  je  ne 
te  reprocherai  pas  de  ne  pas  m'avoir  écoutée...  Tu 
es  un  homme...  J'ai  trop  à  me  reprocher  de  ne  pa? 
l'avoir  compris  quand  tu  étais  un  enfant...  Mais  iu- 
le hâte  point,  je  t'en  prie.  » 

Soit,  je  ne  briserai  rien  :  j'attendrai  :  mais  encore 
dois-je  savoir  si  celle  qui  veut  être  ma  femme  voudra 
être  mon  compagnon  et  mon  complice... 
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Chez  mon  père  aussi,  j'avais  la  vie  assurée;  il  m'ai- 
mait, le  pauvre  professeur,  tout  dur  qu'il  parût. 

Pourtant,  cette  vie-là,  j'en  ai  eu  horreur!  Je  l'ai 
fuie,  pour  entrer  dans  les  jours  sans  pain,  —  parce 
que  tous  mes  penchants  heurtaient  les  siens,  parce 
que  toutes  ses  idées  repoussaient  les  miennes,  parce 
que  nos  cœurs  ne  battaient  pas  à  l'unisson,  et  que 
nos  regards,  à  la  suite  des  discussions  amères, 
étaient  chargés,  malgré  nous-,  de  douleur  et  de 
haine... 

L'argent  —  100,000  francs  1  5,000  livres  de  reole, 
20,000  à  la  mort  des  parents.  —  C'est  beau  !  on  im- 
prime bien  des  appels  aux  armes  avec  ça. 

Mais  si  elle  ne  pense  pas  comme  moi  !... 

Elle  dira  alors  que  je  la  vole  ou  que  je  la  trahis, 
quand  mes  colères  républicaines  sauteront  sur  le 
monde  auquel  elle  appartient. 

Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  depuis  l'autre  matin. 
C'est  fini  pour  toujours  ! 

Nous  étions  allés  dans  un  desfaubourgs,  où  un  vieux 
professeur  ancien  collègue  de  mon  père  a  organisé 
une  espèce  de  bureau  de  charité. 

En  revenant  elle  m'a  dit  : 

«  Quand  nous  serons  mariés,  vous  ne  me  mènerez 
pas  dans  des  quartiers  tristes.  —  Moi  d'abord,  a-t-elle 
repris  avec  une  mine  de  suprême  dégoût,  je  n'aime 
[)as  les  pauvres... 

Ah  !  caillette  !  à  qui  j'étais  capable  d'enchaîner  ma 
vie  !  fille  d'heureux  qui  avais  sans  t'en  douter,  le 
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mépris  de  celui  que  tu  voulais  pour  mari  !  Car  lui,  il 
a  été  pauvre  I  Comme  tu  le  mépriserais  si  tu  savais 
qu'il  a  eu  faim! 

Elle  sent  bien  qu'elle  a  fait  une  blessure. 

Me  reprenant  le  bras,  et  plongeant  ses  yeux  ten- 
dres dans  la  sévérité  des  miens  : 

«  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  »  murmure-t-olle, 
anxieuse  d'efl'acer  le  pli  qui  est  sur  mon  front. 

Pardon,  bourgeoise!  Le  mot  qui  est  sorti  de  vos 
lèvres  est  bien  un  cri  de  votre  cœur  et  vos  efforts 
pour  réparer  le  mal  n'ont  fait  qu'empoisonner  la 
plaie. 

Et  j'en  saigne  et  j'en  pleure  !  Car  j'adorais  cette 
femme  qui  était  bien  mise  et  sentait  si  bon! 

Mais  n'ayez  peur,  camarades  de  combat  et  de 
misère,  je  ne  vous  lâcherai  pas  ! 

«  Vous  m'en  voulez,  on  dirait  que  vous  me  haïssez 
depuis  l'autre  jour.  Soyez  franc,  voyons,  a-t-elle  dit 
en   se   plantant  devant  moi. 

—  Eh  bien  oui,  je  vous  en  veux,  —  parce  que  vous 
aviez  jeté  un  rayon  de  soleil  dans  l'ombre  de  ma  jeu- 
nesse, et  que  j'ai  soif  de  caresses  et  de  bonheur. 
Mais  j'ai  encore  plus  soif  de  justice...  un  mot  qui 
vous  fait  rire...  n'est-ce  pas? 

C'est  comme  cela  pourtant.,,  on  ne  vous  a  raconté 
que  le  côté  drôle  de  ma  vie  de  bohème...  tandis  que 
j'en  ai  fïardé  dos  impressions  poignantes,  la  haine 
profonde  des  idées  et  des  hommes  qui  écrasent  les 
obscurs    et  les    désarmés.  De  grands   mots  !...   Que 
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voulez-vous?  Ils  traduisent  l'état  de  ma  cervelle  et 
de  mon  cœur  1  11  y  avait  place  encore  là  dedans  pour 
votre  charme  et  les  joies  douces  que  votre  grâce 
m'eût  données,  mais  il  aurait  fallu  que  vous  eussiez 
avec  votre  belle  santé  de  vierge,  que  vous  eussiez  un 
peu  de  ma  maladie  d'ancien  pauvre...  » 

Et  j'ai  planté  là  celle  qui  était  ma  fiancée!  j'ai 
fui,  enfonçant  ma  tête  dans  le  collet  de  ma  redingote 
comme  une  autruche,  laissant  ma  mère  désolée.  J'ai 
filé  par  le  premier  train,  désespéré. 

J'ai  peur  du  milieu  où  je  rentre,  qui  me  paraissait 
déjà  lugubre  quand  je  n'étais  pas  sorti  de  ses  frontiè- 
res, mais  qui  va  me  sembler  bien  autrement  sombre, 
maintenant  que  j'ai  vu  les  rivières  claires,  les  bois 
profonds;  que  j'ai  vu  surtout  une  maison  heureuse  où 
entrait  à  grands  flots  le  soleil,  le  luxe  et  le  bonheur  ; 
où  une  créature  élégante  et  fine  rôdait  autour  de  moi 
avec  des  mines  d'amoureuse;  où  j'étais  celui  qu'on 
regardait  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse  et  pleins 
d'envie. 

Un  mot,  rien  qu'un  mot  a  suffi  pour  noircir  ce  fond 
pur,  pour  mettre  une  tache  de  gale  sur  l'horizon. 
Par  moments  je  me  trouve  si  sotl...  Je  regrette  mon 
acte  de  courage. 

Pendant  un  arrêt,  je  suis  bien  resté  cinq  minutes, 
hésitant,  prêt  à  lâcher  le  train  qui  me  menait  sur 
Paris,  pour  attendre  celui  qui  me  ramènerait  au 
Puy 

Allons!  Nous  sommes  arrivé» 
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II  est  trois  heures  du  matin. 

J'ai  laissé  ma  malle  au  bureau  des  bagages,  ne 
sachant  pas  si,  dans  ma  maison,  après  ma  longue 
absence,  à  cette  heure,  je  retrouverai  ma  chambre 
libre,  et  j'ai  marché  jusqu'au  matin  à  travers  le- 
rues. 

Encore  un  courage  que  je  ne  pourrais  pas  avoir 
deux  nuits  de  suite  :  celui  de  rôder  sur  le  pavé  en 
regardant  la  lune  mourir  et  le  soleil  renaître  I 

II  y  a  surtout  un  moment,  quand  vient  l'aube,  où 
le  ciel  ressemble  à  une  aurore  sale  ou  à  une  traînée 
de  lait  bleuâtre;  où  les  glaces  dans  lesquelles  on  se 
reconnaît  tout  à  coup,  à  l'extérieur  des  magasins  de 
nouveautés  et  des  boutiques  de  perruquier,  reflètent 
un  visage  livide  sur  un  horizon  dur  et  triste  comme 
une  cour  de  prison. 

Le  silence  est  horrible,  et  le  froid  vous  prend  :  on 
sent  la  peau  se  tendre,  et  les  tempes  se  serrer.  Cette 
aurore  aux  doigts  de  roses,  dont  parlent  les  poètes, 
vous  met  un  masque  sale  sur  la  figure,  et  les  pieds 
finissent  par  avoir  autant  de  crasse  que  de  sang...  On 
se  trouve  des  allures  de  mendiant  et  de  mutilé. 

Je  rencontre  des  gens  sans  asile  qui  baissent  la 
tête  et  qui  traînent  la  jambe;  j'en  déniche  qui  sont 
étendus,  comme  des  mouches  mortes,  sur  les  marches 
d'escalier  blanches  comme  des  pierres  de  tombe 

L'un  d'eux  m'a  parlé  ;  il  était  maigre  et  cassé,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  plus  de  trente  ans;  il  avait  presque  la 
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peau  bleue,  et  ses  oreilles  s'écartaient  comme  celles 
des  poitrinaires. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit ,  je  suis  bachelier.  J'ai 
commencé  mon  droit.  Mes  parents  sont  morts,  ils  ne 
m'ont  rien  laissé.  J'ai  été  maître  d'études,  mais  on 
m'a  renvoyé  parce  que  je  crachais  le  sang.  Je  n'ai  pas 
de  logement  et  je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux  jours. 

J'ai  éprouvé  une  impression  de  terreur,  comme  une 
nuit  où,  dans  la  campagne,  j'avais  été  accosté,  au 
détour  d'un  chemin  qu'inondait  la  pleine  lune,  par 
une  mendiante  qui  avait  une  grande  coiffe  blanche, 
la  tête  ronde  et  blême,  l'œil  fixe,  et  qui  était  recou- 
verte d'une  longue  robe  noire. 

Je  vis  à  un  mouvement  de  cette  robe,  relevée  tout 
d'un  coup  d'un  geste  gauche,  que  c'était  un  homme 
habillé  en  femme!  Pourquoi?  Était-ce  un  fou  ou  un 
assassin?  un  échappé  d'asile,  un  évadé  de  bagne  las 
de  la  fuite  et  qui  s'arrêtait  une  minute  entre  la  prison 
et  l'échafaud  ? 

De  ses  lèvres  sortirent  ces  seuls  mots  : 

—  N'ayez  pas  peur,  allez  !  Ayez  pitié  de  moi. 

Devant  cet  homme  de  Paris  avec  ses  oreilles  décol- 
lées, et  qui  murmurait  :  «  Je  suis  bachelier,  je  crache 
le  sang,  je  meurs  de  faim,  »  devant  cette  apparition, 
comme  devant  l'homme  habillé  en  femme,  j'ai  res- 
senti de  l'épouvante! 

Il  est  bachelier  comme  moi...  et  il  mendie;  et  il 
n'en  a  pas  pour  une  semaine  à  vivre...  peut-être  il  va 
pousser  un  dernier  cri  et  mourir  1 
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Dans  le  calme  immense  de  la  nuit,  au  milieu  de  la 

rue  déserte,  c'était  si  triste! 

Je  suis  parti;  parti  sans  retourner  la  tête... 

C'est  qu'il  est  mon  égal  par  l'éducation  et  1  habit  I 
c'est  qu'il  en  sait  autant  que  moi  —  plus,  peut-être  ! 

Et  il  marche,  le  ventre  creux,  l'œil  hagard...  Il 
maiche  et-la  mort  ne  lui  fait  pas  l'aumône,  elle  ne  lui 
tord  pas  le  cou  !... 

Son  cœur  continue  à  hattre,  son  cerveau  las  pense 
encore  —  et  ce  cœur  et  ce  cerveau  n'ont  rien  trouvé 
pour  l'aider  à  ne  pas  crever  comme  un  chien  —  non  : 
rien  trouvé,  que  la  mendicité,  la  mendicité  en  larmes  ! 

J'aurais  dû  lui  parler,  lui  prêter  mon  bras,  l'aider 
à  se  soutenir  sur  le  pavé  !  J'ai  craint  dattraper  sa 
fièvre,  celle  des  poitrinaires  et  des  mendiants... 

Le  soir,  j'ai  conté  l'histoire  aux  camarades. 

On  n'a  point  frémi  de  mon  frémissement,  on  a  même 
blagué  ma  sensibilité  et  ma  frayeur. 

L'un  des  assistants  qui  vit  avec  mille  francs  d) 
rente  et  qu'on  appelle  le  Tribun,  parce  qu'il  a  par' 
fois  des  gestes  et  des  souffles  d'éloquence,  a  souri 
amèrement  : 

«  Que  diriez-vous  d'un  marin  qui  passerait  toute 
sa  vie  à  plaindre  les  naufragés  et  qui  aurait  l'air  de 
supplier  l'océan  de  ne  pas  porter  l'agonie  de  tant  de 
victimes  !  » 

«  Votre  chambre  est  encore  libre,  m'a-t-il  été 
Tépondu  à  mon  ancien  hôtel  quand  j'y  suis  rentré  le 
matin.  » 
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Mais  des  lettres,  vieilles  de  huit  jours,  m'annon- 
cent que  j'ai  exaspéré  deux  leçons,  mes  deux  meil- 
leures, qui  me  lâchent.  Il  ne  me  reste  que  du  fretin. 
Me  voilà  frais  !  Je  suis  juste  aussi  avancé  que  quand 
j'ai  débuté. 

Tout  est  à  recommencer  après  tant  d'hésitations, 
d'efforts,  de  douleurs!  Eh!  pourquoi  suis-je  allé 
dans  ce  trou  de  province?  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de 
faire  du  sentiment  et  de  la  villégiature  quand  on  est 
engagé  pour  vendre  àJieure  fixe  du  latin  et  du  grec, 
quand  il  y  a  pour  cela  des  périodes  sacrées? 

Je  rêvais  de  revoir  mon  village  comme  la  Vielleuse 
de  mélodrame  ou  le  Petit  Savoyard  !  Triple  niais  ! 

J"ai  recouru  après  les  leçons  perdues,  j'ai  eu  le 
courage  d'être  lâche  et  de  demander  pardon. 

Mais  les  places  étaient  prises  et  l'on  ne  pouvait 
ou  l'on  ne  voulait  flanquer  dehors  ceux  qui  m'avaient 
remplacé. 

Si  j'attends  seulement  un  mois  avant  de  gagnei 
quelque  argent,  je  ne  serai  plus  en  état  de  me  pré- 
senter nulle  part.  Il  ne  me  reste  qu'un  vêtement  pro- 
pre, redingote,  "pantalon  et  gilet  noirs,  —  à  peu 
près  noirs  encore,  quoiqu'ils  montrent  par  endroits 
la  corde. 

J'ai  de  quoi  manger  et  payer  un  garni  ignoble  avec, 
mes  vingt-six  sous  et  trois  centimes  par  jour,  maj> 
mes  habits  sont  mes  outils.  Il  m'en  faut  de  propres  et 
de  décents. 

Je  connais  Gicéron,  Virgile,  Homère,  tous  les  grands 
auteurs  anciens,  mais  je  ne  connais  pas  de  petit  tail- 
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'.  3ur  moderne  pour  me  raccommoder  ou  me  faire  un 
costume. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ose  plus  passer 
devant  la  maison  de  Caumont  à  qui  je  n'ai  pas  pu 
payer  sa  dernière  note. 

J'avais  trouvé  une  belle  leçon  dans  ce  voisinage,. 
Ji;  n'ai  pas  osé  l'accepter,  j'aurais  rencontré  le  tail- 
leur et  il  m'auiail  peut-être  fait  une  scène. 


XXVIIl 
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Que  faire  ? 

Copier  des  rôles?  Mais  pourrai-je  !  J'ai  une  écri- 
ture d'enfant,  embrouillée  et  fllisible.  On  disait  dans 
les  classes  de  lettres  :  «  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui 
peignent  bien  »  ;  on  promettait  le  prix  de  calligra- 
phie au  plus  bête.  Et  moi,  faisant  chorus  avec  mon 
professeur,  ce  niais!  avec  mon  père,  cet  aveugb' 
j "étais  presque  fier  d'écrire  si  mal.  On  trouvait  ce  '« 
original  et  coquet  de  la  part  d'un  fort. 

Si,  au  lieu  de  faire  des  discours  latins,  j'avais  fait 
des  bâtons,  —  si,  au  lieu  d'étudier  Cicéron,  j'avais 
étudié  Favarget!  — je  pourrais  aujourd'hui  copirr 
des  rôles  le  jour,  et  être  libre  le  soir,  ou  bien  les 
copier  la  nuit  et  bûcher  le  jour  à  mon  choix  !  il  eût 
suffi  de  cela  pour  que  je  fusse  libre. 

J'ai  cherché  tout  de  même  les  demandes  de  copiî^- 
les  derrière  les  grillages  du  Palais  de  Justice,  dans  les 
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colonnes  des  Petites  affiches,  sur  les  plaques  des  pis- 
sotières, et  je  me  suis  rendu  aux  adresses  indiqui-es. 

On  m'a  ri  au  nez  quand  j'ai  montré  mes  échan- 
tillons; on  m'a  mis  en  face  de  gens  à  tête  de  sous- 
officier  ou  de  notaire  qui  écrivaient  comme  des  gra- 
veurs —  c'était  moulé  i 

J'en  ai  été  quitte  pour  ma  courte  honte  ;  je  ne  puis 
pas  gagner  mon  pain  de  cette  façon. 

«  Ce  serait  bien  difficile,  allez,  même  si  vous 
aviez  une  belle  main  !  On  ne  vit  pas  de  cela  ;  vous 
vous  useriez  les  yeux  sans  encore  récolter  de  quoi 
manger,  »  m'a  dit  un  de  ces  calligraphes. 

Il  faut  avoir  des  maisons  attitrées.  —  cela  ne 
s'acquiert  qu'avec  le  temp?  et  de  grandes  protec- 
tions !... 

11  a  l'air  de  m'assurer  que  c'est  aussi  difficile  que 
d'être  nommé  préfet  ou  consul. 

Peut-être  bien  !  et  ce  n'est  pas  plus  sûr  ! 

Mon  écriture  me  tue.  Toutes  mes  tentatives  pour 
entrer  n'importe  où  saignent  et  meurent  sous  le  bec 
de  ma  plume  maladroite. 

Si  je  pouvais  être  caissier,  teneur  de  livres? 

Je   m'y  mettrai  1 

Je  crois  qu'avec  ma  volonté  de  fils  de  paysanne, 
j'arriverais  à  faire  entrer  de  force  dans  ma  caboche 
les  notions  sèches  qu'il  faut  au  pays  de  la  pierre 
et  du  fer,  je  forgerais  mon  outil  d'employé  de  ma- 
nufacture ou  d'usine.  J'apprendrais  les  chiffres, je  me 
cramponnerais  à  l'arithmétique  comme  Quasimodo  à 
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sa  cloche,  dussé-je  en  avoir  le  tympan  cassé,  le  cer- 
veau meurtri,  les  ailes  de  mon  imagination  brisées. 

Oh  !  ce  serait  terrible,  si  je  devenais  un  chiffreur, 
qui  ne  rêve  plus,  n'espère  plus,  chez  qui  l'idée  de 
révolte  ou  de  poésie  est  morte  !  Mais  je  me  figure  que 
qui  est  bien  doué  résiste  — je  résisterai  ! 

Allons  !  j'irai  trouver  les  commerçants,  et  je  leur 
crierai:  —  Tenez  voilà  trois  ans  de  ma  jeunesse.  Je 
débtte7'ai,  faunerai,  j'appellerai  à  la  caisse,  je  ferai  les 
paquets  ou  je  vendrai  du  fil  !... 

Est-ce  qu'au  moins,  dans  trois  ans,  j'aurai  conquis 
un  poste  qui  me.  laissera  de  la  liberté  ?...  des  heures 
pour  causer  avec  moi-même  et  pour  préparer  la 
défense  ou  la  rébellion  des  autres? 

Un  camarade  né  dans  la  Laine,  à  qui  j'en  ai  parlé, 
hoche  la  tête,  et  me  dit  : 

«  Dans  trois  ans,  tu  seras  esclave,  comme  au  pre- 
mier jour!  maladroit,  autant  que  tu  l'es  aujourd'hui  ! 
Mettons  que  tu  t'y  fasses,  que  tu  ne  sois  pas  renvoyé 
de  maison  en  maison  —  ce  qui  est  la  destinée  des 
commençants  —  mais  quant  à  être  libre!  Es-tu  tou  ? 
Libre  après  trois  ans  !...  —  Pas  après  cinq,  pas  après 
dix  !,..  Cette  vie  n'est  possible  qu'à  qui  l'aime  et  n'est 
bonne  que  pour  qui  peut,  un  jour,  avec  l'argent  du 
papa  ou  de  la  fiancée,  acheter  un  fonds  —  et  ce  jour- 
là,  turlupiner  les  employés,  refaire  le  client  pour 
devenir  riche  au  lieu  de  devenir  failli  —  ou  banque- 
routier !...  As- tu  ce  goût?  As- tu  ces  avances?.  .  As- 
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ta  ce  courage,  cette  lâcheté?  Mon  pauvre  Vingtras, 
je  suis  fils  de  commerçant  parvenu,  et  je  sais  ce  que 
c'est!...  Tu  entrerais  chez  mon  père  demain,  que 
dans  quinze  jours,  tu  le  souffletterais  et  l'insulterais  ! 
—  si  brave  homme  qu'il  soit,  si  bon  garçon  que  tu 
puisses  être!  N'y  pense  plusl  Mieux  vaux  que  tu  ailles 
porter  ailleurs  tes  gifles  et  ton  ambition.  » 

Je  me  sais  mis  à  rire.  Il  m'a  fait  remarquer  que 
mon  rire  seul  était  un  obstacle, 

«  Un  tonnerre  !  Mauvais  vendeur,  avec  ce  rire-là!.,. 
Mais  tout  est  contre  toi,  malheureux  !  Tes  yeux  noirs, 
ta  voix  de  stentor,  ton  air  d'insurgé,  de  hilteur!... 
Il  ne  faut  pas  ça  pour  écouler  du  ruban  ou  du  drap, 
pour  faire  l'article,  glisser  le  rossignol!  Raye  le  com- 
merce de  tes  papiers  —  à  moins  que  tu  ne  t'engages, 
ne  te  fasses  un  de  ces  matins  glorieusement  trouer 
pour  la  patrie,  et  gu'on  te  décore!  Tu  pourras  alors, 
comme  l'homme  du  Prophète,  avec  une  calotte  h.  glands 
et  un  habit  noir,  te  tenir  à  l'entrée  des  magasins  pour 
ouvrir  les  portes,  pour  porter  les  parapluies  des  clients, 
faire  enseigne,  en  étalant,  large  comme  un  chou,  le 
ruban  de  ta  boutonnière.  » 

Il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net  cependant  ! 

Je  vais  m'adressera  tous  ceux  qui  ont  paru  m'ai- 
mer  un  peu,  et  leur  demander  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  n'importe  qui  et  n'importe  où. 

J'ai  écrit  à  tous  mes  anciens  professeurs —  non, 
pas  à  tous  !  je  n'avais  pas  de  quoi  afl^'ranchir,  et  il  ne 
me  restait  plus  de  papier. 
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J'attends  les  réponses. 

Quatre  jours,  huit  jours,  quinze  jours!  Rien! 

Faut-il  écrire  de  nouveau  ?  mais  les  timbres?... 

Un  dernier  effort,  voyons  ! 

Serrons  la  boucle,  mangeons  du  pain  bis  —  sans 
rien  autre  pendant  deux  jours  —  et  affranchissons 
deux  lettres  encore. 

J'ai  eu  de  la  peine  pour  les  enveloppes!  Il  ne  m'en 
restait  qu'une  de  propre  —  l'autre  était  vieille.  —  J'ai 
dépensé  sur  elle  un  sou  de  mie  pour  la  nettoyer.  Elle 
a  mangé  le  quart  de  mon  déjeuner,  la  malheureuse. 

Enfin,  je  reçois  une  lettre  du  père  Civanne. 

«  J'ai  fouillé  mes  souvenirs,  et  me  suis  rappelé  que 
le  père  d'un  de  mes  anciens  élèves,  M.  Bonardel,  est 
un  grand  fabricant  de  Paris... 

«  Il  trouvera  peut-être  à  vous  employer  pour  la 
correspondance,  pour  l'anglais.  N'avez-vous  pas  eu 
un  prix  d'anglais  ? 

«  Ci-joint  la  lettre  pour  M.  Bonardel.  » 

M.  Bonardel  reste  du  côté  de  l'Hippodrome,  dans 
une  grande  maison  qui  me  fait  peur  par  son  silence... 
C'est  sa  demeure  privée. 

Je  m'adresse  au  concierge  : 

«  M.  Bonardel  y  est-il? 

—  Non,  il  n'y  est  pas.  » 

Un  «  il  n'y  est  pas  »  insolent  comme  un  coup  de 
pied. 

3<. 
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Il  faut  faire  son  deuil  du  linge  blanc  étale  exprès, 
de  la  toilette  organisée  à  grand'  peine,  et  redescen- 
dre vers  Paris  pour  revenir  ici  demain,  si  j'en  ai  le 
courage. 

Ah  !  j'aimerais  mieux  me  battre  en  duel,  passer 
sous  le  feu  d'une  compagnie  — je  marcherais  droit, 
je  crois;  tandis  que  je  reviens  le  lendemain,  tout  gau- 
che et  tremblant  de  peur  I 

«  M,  Bonardel  ?  » 

Môme  réponse  qu'hier. 

«  J'ai  quelque  chose  de  très  pressé  à  lui  dire.  » 

Le  concierge  m'écoute,  il  me  demande  mon  nom... 

«  Monsieur  Vingtras. 

—  Tous  dites  ?  » 

Il  me  fait  répéter;  je  réponds  timidement  —  il 
entend  Vingtraze  — je  n'ai  pas  osé  appuyer  sur  l's,  j'ai 
escamoté  l's  qui  est  une  lettre  dure,  pas  bonne  en- 
fant. 

«  Avez- vous  votre  carte  ?^ 

—  Je  l'ai  oubliée.  » 

Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas  de  cartes  —  pourquoi 
en  aurais-je?  —  et  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  carré 
de  carton  pour  en  faire  une  ce  matin.  . 

L'homme  ne  s'y  trompe  pas  et  m'enveloppe  d'un 
regard  de  mépris,  tout  en  montant  le  grand  escalier 
qui  conduit  sans  doute  au    cabinet  de  M.  Bonardel. 

Je  ne  serais  pas  plus  ému  si  j'attendais  la  décision 
d'un  tribunal.  J'écoute  les  pas  qui  sonnent,  la  porte 
qui  grince,  l'écho  triste. 

Deux  voix!...  on  parle...  le  concierge  redescend. 
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«  M.  Bonardel  a  dit  qu'il  ne  vous  connaissait  pas. 
IJ  faudi'a  lui  écrire  pourquoi  vous  voulez  le  voir.  » 

Je  vais  rédiger  la  lettre  chez  un  de  mes  amis  qui  a 
du  papier  et  des  enveloppes  ;  mais  il  ne  m'offrira  plus 
de  faire  ma  correspondance  chez  lui. 

J'ai  usé  trois  cahiers,  six  plumes  —  brouillons  sur 
brouillons,  taches  sur  taches  ! 

Pour  la  suscription,  je  m'y  suis  pris  à  trois  fois. 

Comment  fallait-il  mettre  ? 

Monsieur 

Monsieur  Bonardel 
ou  mettre  : 

Monsieur  Bonardel 

simplement —  sur  une  seule  ligne? 

Que  fait-on  dans  le  commerce? 

J'ai  mis  deux  fois  Monsieur  à  tout  hasard  !  Mieux 
vaut  un  Monsieur  de  trop  qu'un  Monsieur  de  moins. 

A  ma  lettre  j'ai  joint  celle  de  mon  vieux  pro- 
fesseur. 

La  réponse  raarrive. 

«  M.  Bonardel  vous  recevra  demain,  vendredi, 
«  à  8  heures  du  matin.  » 

Je  me  suis  levé  à  cinq  heures  — par  prudence  — 
il  fait  froid.  J'ai  été  forcé  d'ôtcr  mes  bottines  et  de 
tenir  mes  pieds  dans  mes  mains  jusqu'à  six  heures. 

Il  pleuvait. 

Je  n'avais  pas  d'argent  pour  prendre  une  voiture, 
bien  entendu.   J'ai  dû  marcher  fo  sautillant  pour 
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éviter  les  flaques  :  j'ai  sautillé  depuis  le  quartier  Latin 
jusqu'à  rilippodrome.  J'ai  un  pantalon  noir  qui  traîne 
dans  la  bouc.  Jo  suis  forcé  do  l'éponger  avec  mon 
mouchùir. 

Mes  bottes  aussi  sont  sales;  je  les  gratte  avec  ce 
que  j'ai  de  papier  dans  mes  poches.  Uy  a  là  dedans 
des  lettres  auxquelles  je  tiens,  mais  je  ne  puis  pas 
arriver  crotté  comme  çal 

0  mes  lettres  d'amour;  de  vertu,  de  jeunesse! 

Pour  finir,  je  suis  forcé  de  me  rincer  les  mains  dans 
le  ruisseau. 

Je  sens  encore  du  gravier  dans  mes  gants  ;  mais  je 
n'ai  plus  de  plaques  de  boue.  C'est  terne  malheureu- 
sement! les  bottes  que  j'ai  essuyées  avec  mon  mou- 
choir sont  ternes  aussi  :  on  dirait  que  je  les  ai  grais- 
sées avec  du  lard. 

Pour  entrer  juste  à  l'heure  fixée  sur  la  lettre,  je 
suis  allé  dix  fois  regarder  l'œil-dc-bœuf  d'un  mar- 
chand de  vin  qui  fait  le  coin;  j'y  suis  allé  sur  la 
pointe  du  pied,  pour  ne  plus  me  crotter.  J'avais  l'air 
d'un  maître  de  danse. 

Enfin,  il  est  8  heures  moins  5  minutes.  Il  me  faut 
rcs  5  minutes  pour  arriver. 

M'y  voici. 

M.  Bonardel  a  donné  le  mot 

Le  portier  me  dit  dès  que  j'ai  montré  mon  nez  : 

«  Suivoz-moi.  » 

11  m'cninu'ne   par   le  grand  escalier   jusqu'à   une 
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porte  devant  laquelle  il  me  laisse  planté.  Enfin  il 
revient  et  me  fait  signe  d'entrer. 
J'entre. 

M.  Bonardel  m'indique  un  siège. 

J'attends. 

Rien! 

Il  regarde  des  papiers  —  et  a  l'air  de  ne  plus 
s'occuper  de  moi.  Je  puis  faire  des  cocottes,  si  je 
veux  ! 

Je  tousse  un  peu  —  ça  lui  est  égal  ;  je  peux  tousser, 
je  puis  faire  hum,  en  mettant  ma  main  gantée  de 
noir  devant  ma. bouche;  il  écrit  toujours  ! 

C'est  terrible,  ce  silence!... 

Si  je  brisais  quelque  chose?... 

Je  laisse  tomber  mon  chapeau  ;  il  se  met  à  rouler 
jusqu'au  bout  de  la  chambre,  en  faisant  un  grand 
rond  avant  de  s'arrêter,  comme  une  toupie  qui  va 
mourir... 

Il  s'en  paie,  mon  chapeau  !... 

Je  cours  après;  cela  prend  un  bon  moment.  Je  le 
ramasse  ;  j'ai  le  temps  de  le  ramasser,  de  revenir  sur 
ma  chaise.  M.  Bonardel  me  laisse  libre,  tranquille. 
Je  ne  le  gêne  pas. 

Ah!  tant  pis,  je  casse  la  glace  ! 

—  Monsieur,  MONSIEUR  BONARDEL! 

Je  me  suis  décidé  à  parler,  mais  d'avoir  mis  deux 
fo\s>  Monsieur  sur  la  lettre  l'autre  jour,  ça  m'est  resté 
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dans  l'esprit,  et  j'ai  dit  Monsieur,  Monsieur  Bonardel, 
comme  si  je  lisais  mon  enveloppe. 

Il  ne  bouge  pas.  11  croit  que  je  lui  écris  une  lettre, 
il  attend  sans  doute  que  je  la  lui  remette. 

Je  recommence,  en  précisant  : 

«  Monsieur  Bonardel,  rue  du  Golysée,  28 » 

J'espère  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  et  que  jo 
prends  bien  mes  précautions  ! 

C'est  toujours  le  souvenir  de  l'enveloppe  ! 

M.  Bonarde^l  a-t-il  été  frappé  de  mon  insistance  à 
mettre  les  points  sur  les  il  Reconnaît-il  là  des  habi- 
tudes de  commerce  vraiment  sérieuses  et  toujours 
utiles? —  Probablement,  car,  se  tournant  de  mon 
côté  : 

«  Monsieur  Vingtras...,  fait-il  avec  un  geste  de 
lapin  de  plâtre. 

—  13,  rue  Saint-Jacques!  » 

M.  Bonardel  s'incline. 

Nous  sommes  bien  les  deux  hommes  en  question. 
Pas  de  surprise  I 

Et  maintenant,  qu'est-ce  que  je  veux?  L'œil  de 
M.  Bonardel,  rue  du  Colysée,  28,  demande  à  M. Ving- 
tras, 13,  rue  Saint-Jacques,  de  quoi  il  s'agit. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  pour  faire  rouler  mon 
chapeau  et  lui  lire  des  enveloppes  que  je  suis  venu. 

Il  faut  s'expliquer. 

«  Monsieur,  je  suis  jeune...  » 

J'ai  dit  cela  très  haut,  comme  si  je  faisais  un  aveu 
qui  me  coûtât;  comme  si,  d'autre  part,  j'en  avais  pris 
mon  parti  carrément. 
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«  Je  suis  jeune...  » 

M.  Bonardel  a  l'air  de  n'en  être  ni  triste  ni  heu- 
reux. Ça  ne  lui  fait  rien  à  M.  Bonardel  ! 

Je  laisse  mon  âge  de  côté  et  je  reprends  d'une  traite  : 

«  Monsieur,  j'ai  compté,  que  sur  la  recommanda- 
tion de  M.  Givanne,  mon  ancien  professeur,  vous  vou- 
driez bien  vous  intéresser  à  moi  et  m'aider  à  obtenir 
une  situation  ,  qu'il  m'est  difficile  de  trouver  sans 
connaissance  et  sans  appui.  » 

M.  Bonardel  me  fait,  signe  de  m'arrêter  —  et  d'une 
voix  lente  : 

«  Que  savez-vous  faire?  » 

Ce-que-je-sais-faiee  ? 

Il  me  demande  cela  sans  me  prévenir,  à  brûle- 
pourpoint!... 

Ce-que-je-sais-fairb  ?  ? 

Mais  je  ne  suis  pas  préparé  !  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'y  réfléchir  ! 

Ce-que-je-sais-faire  ?  ?  ? 

—  Je  suis  bachelier. 

M.  Bonardel  répète  sa  question  plus  haut;  il  croit 
sans  doute  que  je  suis  sourd. 
«  Que-sa-vez-vous-fai-re?  » 
Je  tortille  mon  chapeau,  je  cherche. .. 
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M.  Bonardel  attend  un  moment,  me  donne  deux 
minutes. 

Les  deux  minutes  passées,  il  étend  la  main  vers  un 
cordon  de  sonnette  et  le  tire. 

«  Reconduisez  monsieur.  » 

11  remet  le  nez  dans  ses  papiers.  J'emboîte  le  pas 
du  domestique  et  je  sors,  la  tête  perdue. 

GE-QUE-JE-SAIS-FAIRE  ???? 

J'ai  encore  cherché  toute  la  nuit,  je  n'ai  rien  trouvé. 

J'ai  lié  connaissance  avec  un  fils  d'usinier,  brave 
garçon  que  je  mets  franchement  au  courant  de  ma 
situation  d'argent,  d'esprit  et  d'ambition  ;  je  lui  fais 
part  de  mes  déconvenues  et  de  mes  maladresses. 

II  me  répond  en  bon  enfant  : 

«  J'ai  mon  oncle  qui  est  fabricant  aussi,  mais  qui 
ne  vous  recevra  pas  comme  M.  Bonardel.  Je  lui  par- 
lerai de  vous  :  allez  le  voir  mardi,  et  bonne  chance  !  » 

Mardi  est  arrivé. 

Je  m'ouvre  à  l'homme,  il  m'écoute  avec  bienveil- 
lance. 

Quand  j'ai  fini  : 

«  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  qu'un 
garçon  de  courage,  qui  demande  à  s'occuper,  ne 
trouvera  pas  de  travail  chez  moi.  Vous  entrerez  à 
l'usine  pour  faire  la  correspondance.  Vous  savez 
tourner  une  lettre,  comprendre  ce  qu'il  y  a  dans  lea 
lettres  des  autres  ?  » 

Je  réponds  :  «  Oui.  » 


I 
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Je  dois  savoir  faire  une  lettre,  puisque  j'ai  été  dix 
ans  au  collège  ! 

«  Vous  viendrez  après-demain.  » 

J'arrive  au  jour  dit. 

On  me  regarde  beaucoup. 

Les  blouses  bleues,  les  bourgerons,  les  tricots,  Ie3 
cottes,  les  chemises  de  couleur,  les  ouvriers  et  les 
hommes  de  peine  toisent  ma  redingote  noire  avec 
un  air  de  pitié. 

Ma  redingote  est  propre,  cependant  :  elle  est  bou- 
tonnée ;  c'est  pour  cacher  le  gilet  qui  est  fripé,  mais 
il  n'y  a  ni  taches,  ni  trous,  et  mon  col  retombe  bien 
blanc  sur  ma  cravate  de  satin  noir.  Mes  souliers  bril- 
lent. 

Vais-je  briller  aussi? 

«  Par  ici,  monsieur  Vingtras...  » 

M.  Maillart  me  conduit  à  travers  une  longue  gale- 
rie encombrée  de  débris  de  fer  rouillé,  jusqu'à  un 
cabinet  vitré  oii  il  y  a  une  chaise  haute,  un  pupitre 
très  haut  aussi,  du  papier  bleu,  des  plumes  d'oie 
et  le  courrier  du  matin. 

—  Voilà  votre  bureau. 

Je  fais  une  mine  de  satisfait;  j'esquisse  un  sourire 
de  reconnaissance. 

«  Maintenant,  ajoute  M.  Maillart,  vous  allez  dé- 
pouiller cette  correspondance;  je  reviendrai  dans 
une  heure  et  vous,  me  montrerez  votre  classe- 
ment, vos  pointages...  J'ai  dit  à  celui  qui  faisait  la  be- 
sogne avant  vous,  de  n'arriver  que  vers  midi,  pour 
voir  comment  vous  vous  en  tirerez  par  vous-môme  » 

32 
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Je  frémis  à  l'idée  de  me  trouver  seul  dans  ce  bu- 
reau vitré. 

M.  Maillart  reprend  en  décachetant  une  lettre  dans 
le  tas  et  en  me  la  montrant  : 

«  Vous  pourrez  déjà  faire  une  formule  de  circu- 
laire à  propos  de  cet  article.  Vous  répondrez  que  la 
maison  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  satisfaire  à 
ces  demandes...  vous  répondrez  cela  en  termes  qui  ne 
fâchent  pas  les  clients.  » 

Il  sort. 

Classer,  pointer...? 

Je  place  ensemble  les  lettres  qui  ont  trait  au  même 
arlicle\  malheureusement,  il  est  question  d'un  tas  de 
choses,  i  ]y  a  beaucoup  d'articles  ! 

Je  n'ai  plus  de  place  sur  le  pupitre,  je  suis  forcé  de 
me  lever  et  d'en  mettre  sur  ma  chaise. 

Je  ne  sais  plus  où  écrire  ma  circulaire  —  celle  qui 
doit  être  polie  et  ne  pas  fâcher  le  client. 

Je  commence: 

«  Monsieur,  » 

tt  C'est  avec  un  profond  regret  que  je  me  vois  obligé 
(triste  ministerium)... 

J'f'iïacc  «  t7'iste  ministeinum,  »  et  je  reprends  : 

«  Avec  un  profond  regret  que  je  me  vois  obligé  de 
vous  dire  que  votre  demande  est  de  celles  que  je  ne  puis... 
ALBo  NOïARE  CAPILLO,  marquer  d'un  caillou  blanc.  » 

Faut-il  garder  albo  notare  capillo?  M.  Maillart 
verrait  que  je  ne  mens  pas,  que  j'ai  vraiment  reçu 
de  l'éducation,  que  je  n'ai  pas  oublié  mes  auteurs 
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Non,  c'est  mauvais  dans  le  commerce.  Effaçons  1 

Un  pâté  !...  Je  l'éponge  avec  un  doigt  que  j'essuie 
à  mes  cheveux. 

Mais  j'ai  encore  fait  tomber  de  l'encre  par  ici  1  Je 
me  sers  de  mal  angue,  cette  fois. 

Continuons  : 

«  De  celles  auxquelles  je  ne  puis  faire  droit,  qu'à  des 
conditions,  qu'il  serait  impossible  que  vous  acceptassiez, 
et  que, pour  cette  raison,  il  serait  in'-:  Je  que  je  vous 
proposasse.  » 

Que  de  que! 

J'ai  chaud!  J'écris  debout,  en  tirant  la  langue,  au 
milieu  des  lettres  que  j'ai  peur  de  brouiller  et  que 
ma  respiration  soulève.  Je  m'arrange  pour  mettre 
mon  nez  dans  ma  poitrine,  afin  que  les  papiers  ne 
s'envolent  pas. 

«  Que  je  vous  proposasse. . . 

Ah  !  comme  je  préférerais  que  ce  fût  en  latin  !  — 
Si  je  faisais  d'abord  ma  lettre  en  latin?  3e  pense 
bien  mieux  en  latin.  Je  traduirai  après. 

C'était  le  moyen.  Mais  M.  Maillart  arrive  ! 

Deux  faits  le  frappent  au  premier  abord,  les  lettres 
rangées  en  réussite,  puis  la  couleur  de  ma  langue,  qui 
pend  au  coin  de  ma  lèvre. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  sujet  à  l'apoplexie?  me 
dit-il? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  que  vous  avez  la  langue  toute  bleue  1....  Il 
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faudrait  vous  couper  l'oreille  tout  de  suite,  si  ça  vous 
prenait... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourquoi  avez -vous  éparpillé  la  correspondance 
C)mme  ça? 

—  Pour  la  classer,  pointer... 

—  Celle  qui  est  sous  vous  doit  être  brûlante...  » 

Il  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  combattre  l'idée 
que  j'ai  pu  déshonorer  le  courrier  en  m'asseyant 
dessus,  et  avant  que  j'aie  fini  de  ranger,  il  me  de- 
mande la  lettre  qu'il  m'a  prié  de  rédiger. 

«  Lisez.  » 

H  me  laisse  barboter,  et  quand  j'ai  lu  mes  trois 
lignes  : 

«  Monsieur  Yingtras,  me  dit-il,  vous  n'avez  pa? 
le  style  du  commerce.  J'aperçois  du  latin  sur  votre 
chiffon.  Que  diable  vient  faire  ce  latin  dans  une  lettre 
d'usine!...  i\'e  soyez  pas  désespéré  de  mes  observa- 
tions. Dans  quelque  temps  vous  en  remontrerez  peut- 
être  à  votre  maître.  Dès  que  vous  serez,  si  peu  que 
ce  soit,  en  mesure  de  faire  la  besogne,  je  vous  donne- 
rai 100  francs  par  mois.  En  attendant,  remettez  les 
lettres  comme  elles  étaient...  pour  que  M.  Troupat 
s'y  retrouve...  Bien...  Maintenant,  allez  fumer  un 
cigare  dans  la  cour,  et  laver  votre  langue  à  la  fon- 
taine. » 

Est-ce  un  ordre,  une    plaisanterie,    un  conseil?  . 
Mieux  vaut  ne  pas  s'exposer  à  un  reproche. 
Je  vais  laver  ma  langue  à  la  fontaine. 
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Quand  j'ai  fini,  je  me  promène.  Je  tâche  de  me 
donner  une  contenance. 

A  travers  les  vitres  cassées  de  l'usine,  les  ouvriers 
me  dévisagent. 

A  un  moment,  je  suis  croisé  par  un  gros  homme, 
-ans  barbe,  l'air  grave,  la  peau  molle.  Il  me  lance  un 
coup  d'oeil  froid,  chagrin,  insultant. 

C'est  M.  Troupat. 

M.  Maillart  me  fait  signe  de  rentrer. 

La  présentation  a  lieu,  et  il  est  entendu  que  je 
serai  un  mois  à  l'école  de  ce  gros  homme  à  la  peau 
molle. 

M.  Troupat  fait-il  à  contre-cœur  son  métier  d'ins- 
tructeur, ou  bien  est-ce  ainsi  dans  les  usines?  Je 
l'ignore,  mais  chaque  matin,  en  me  levant,  je  trem- 
ble à  l'idée  de  me  trouver  à  côté  de  lui,  tant  il  a  l'air 
prêtre  et  glacial  !  tant  j'ai  la  tête  dure  ! 

N'importe,  je  resterai  !  jusqu'à  ce  que  j'aie  pris  le  pli 
et  que  je  sache  rédiger  selon  la  formule:  «^n  réponse 
à  votre  honorée  du  courant.  —  Veuillez  faire  bon 
accueil! 

«  Veuillez  faire  bon  accueil!  » 

La  première  fois  que  M.  Troupat  a  dit  cela,  j'ai  cru 
qu'il  se  déridait  et  commençait  une  romance. 

«  Veuillez  faire  bon  accueil  à  la  lettre  de  change!  » 
ç-t-il  repris  d'une  voix  de  chantre  1 

Je  suis  un  sot. 

Au  bout  du  mois,  M.  Maillart  méfait  appeler. 

•  Monsieur  Vingtras.  je  ne  puis  décidément  pas 
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VOUS  garder!  Ce  serait  vous  voler  votre  temps  —  ce 
qui  n'est  pas  honnête  et  ne  m'avancerait  à  rien 

C'est  moi  qui  suis  coupable  d'avoir  pu  croire  qu'm 
garçon  lettré  et  d'imagination  pouvait  se  rompre  à  la 
méthode  et  à  l'argot  commercial.  Jamais  vous  n'aurez 
ce  qu'il  faut.  Vous  avez  autre  chose,  mais  ce  serait 
folie  de  rester  ici.  Ne  pensez  plus  au  commerce, 
croyez-moi,  et  cherchez  une  voie  plus  en  rapport  avec 
voire  intelligence  et  votre  éducation.» 

M.  Troupat  m'a  tendu  mon  chapeau  sans  parler. 

J'ai  traversé  la  cour  entre  les  deux  rangées  d'établis 
logés  contre  les  vitres  sur  la  longueur  des  ateliers. 

Un  apprenti  qui  avait  entendu  la  scène  avait  porté 
la  nouvelle  de  ma  déconfiture. 

C'était  triste  de  passer  sous  le  feu  de  cette  pitié  ! 

Mon  intelligence  —  mon  éducation  ! 

Comment  devient-on  bête?  Comment  oublie-t-on 
ce  qu'on  a  appris?  Que  quelqu'un  me  le  dise  bien  vite! 
Criez-le-moi,  vous  qui  n'avez  cas  fait  vos  classes  et  qui 
gagnez  le  pain  quotidien  I 


XXIX 


sous  L'ODEON 


Je  n'ai  pas  VU  un  seul  de  mes  anciens  camarades 
depuis  que  je  cours  après  les  places  de  commerce.  lia 
ne  pourraient  m'aider  à  rien. 

Puis  ils  me  blagueraient  I 

«  Vingtras  qui  se  fait  calicot  l  » 

J'ai  couru  après  Legrand. 

«  Notre  vie  isolée  est  bien  triste.  Veux-tu  que 
nous  restions  ensemble  ?  » 

Il  a  sauté  sur  l'idée. 

C'est  entendu,  nous  n'aurons  qu'un  toit,  nous 
n'aurons  qu'im  feu  et  qu'une  chandelle.  Ce  sera 
moins  cher,  puis  on  se  serrera  contre  la  famine.  Et 
nous  avons  loué  rue  de  l'École  de  Médecine  uno 
chambre  meublée  à  deux  lits. 

C'est  sombre,  c'est  triste,  ça  donne  sur  un  mur 
plein  de  lézardes,  noir  de  suie,  vieux,  pourri.  C'est 
au-dessus  d'une  cour  oii  un  loup  se  suiciderait. 

Nous  vivons  comme   des  héros,  nous  menons  une 
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existence  de  purilains;  nous  ne  sommes  pas  allés  au 
café  trois  fois  en  six  mois,  mais  nous  n'avons  pas  non 
plus  fait  un  pas,  placé  une  ligne,  pas  gagné  dix  sous 
à  nous  deux!  Nous  avons  lu  quelques  livres  loués 
dans  un  cabinet  de  lecture  à  trois  francs  par  mois.  On 
ne  nous  a  pas  demandé  de  dépôt,  parce  qu'on  nous  à 
vus  depuis  une  éternité  dans  le  quartier. 

«  Je  vous  connais  bien  de  dessous  l'Odcon,  »  a  dit 
mademoiselle  Boudin,  qui  tient  le  cabinet  de  la  rue 
Casimir-Delavigne. 

On  peut  nous  connaître!  L'Odéon,  c'est  notre  club 
et  notre  asile  !  on  a  l'air  d'hommes  de  lettres  à  bou- 
quiner par  là,  et  on  est  en  même  temps  à  l'abri  de  la 
pluie.  Nous  y  venons  quand  nous  sommes  las  du 
silence  ou  de  l'odeur  de  notre  taudis! 

Je  me  suis  bien  promené  dans  ces  couloirs  de 
pierre  la  valeur  de  quatre  années  pleines;  j'ai  cer- 
tainement fait,  si  l'on  compte  les  pas,  en  allant  et  en 
revenant,  au  moins  trois  fois  le  tour  du  monde.  On 
peut  additionner,  du  reste. 

Tous  les  matins,  après  déjeuner,  une  promenade  ; 
tous  les  soirs,  après  l'heure  du  dîner,  une  autre,  ter- 
rible, interminable! 

Nous  étions  à  peu  près  les  seuls  qui  tenions  si  long- 
temps; nous,  et  quelques  personnages  singuliers  dont 
le  plus  important  avait  un  habit  noir,  un  loignon, 
des  souliers  percés  et  pas  de  bas.  On  l'appelait  Qué- 
rard,  je  crois,  il  était  légitimiste,  sa  lemme  était 
blanchisseuse. 

Ce  légitimiste  avait  un  petit  groupe  de  bas  percés 
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comme  lui  —  légitimistes  aussi  —  qui  venaient  le 
trouver  là,  et  qui  faisaient  les  incroyables,  et  par- 
laient du  Roy  en  pirouettant  sur  leurs  bottes  sans 
semelles  —  sur  leur  talon  rouge  de  froid,  l'hiver  — 
noir  l'été. 

Cette  idée  d'être  royalistes  avec  si  peu  de  sou- 
liers et  en  habit  boutonné  par  des  ficelles ,  nous 
inspirait  presque  le  respect;  mais  leurs  allures  étaient 
souvent  impertinentes.  Ils  avaient  l'air  de  dire  «  Ces 
manants  I  »  en  nous  toisant.  Les  opinions,  en  tous  cas, 
étaient  bien  tranchées. 

L'Odéon  appartenait  à  deux  partis  extrêmes  :  les  hen- 
riquinquistes,  commandés  par  l'homme  au  lorgnon, 
dont  la  femme  était  blanchisseuse,  —  les  républicains 
avancés  dont  je  paraissais  être  le  chef,  à  cause  de  ma 
grande  barbe  et  de  mes  airs  d'apôtre,  —  j'allais  tou- 
jours tête  nue. 

Je  suis  tète  nue;  il  y  a  une  raison  pour  cela. 

J'ai  depuis  un  temps  infini  un  chapeau  trop  large 
cédé  par  un  ami. 

Avant,  j'en  avais  un  trop  petit.  J'étais  obligé  de  le 
tenir  à  la  main,  derrière  mon  dos. 

Cette  pose  me  fait  mal  juger  par  les  esprits  étroits, 
par  des  gens  qui  ont  des  couvre-chefs  faits  sur  mesure. 
On  m'appelle  poseur  !  Je  veux  me  donner  l'air  d'un 
penseur,  montrer  mon  front,  parce  qu'il  est  large!  — 
<  C'est  un  vaniteux  1  » 

Vaniteux? —  jaimerais  bien  à  mettre  mon  chapeau 
sur  ma  tête,  moi  aussi  ! 
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Nous  avons  notre  droit  de  feuilletage  acquis,  chez 
les  libraires  qui  ne  voient  que  nous. 

On  nous  laisse  glisser  un  œil  de  côté  dans  les  livres 
nouveaux.  Nous  pouvons  juger  —  en  louchant  — 
toute  la  littérature  contemporaine.  Il  faut  loucher 
pour  couler  le  regard  entre  les  pages  non  coupées. 

Je  dis  que  nous  connaissons  toute  la  littérature 
contemporaine;  nous  ne  connaissons  que  celle  com- 
pée;  nous  n'en  connaissons  que  la  moitié  à  peu  près. 
11  y  en  a  bien  la  moitié  qui  n'est  pas  coupée. 

Moi,  j'ai  beaucoup  de  peine —  plus  qu'un  autre, 
à  me  tenir  au  courant  des  nouveautés,  à  cause  de 
mon  chapeau, 

Je  le  mettais  à  terre  d'abord,  mais  oiî  croyait  que 
j'allaischanter,  on  attendait  que  j'allumasse  une  chan- 
delle, et  l'on  se  retirait  désappointé  en  voyant  que  je 
ne  chantais  pas  — j'avais  l'air  de  promettre  et  de  ne 
pas  tenir, 

J'ai  dû  renoncer  à  mettre  mon  chapeau  à  terre. 

Je  ne  puis,  on  le  voit,  suivre  les  progrès  de  l'es- 
prit nouveau  comme  ceux  qui  peuvent  lire  des 
deux  mains,  —  aussi,  s'il  venait  à  quelqu'un  l'idée 
de  m'accuser  d'ignorance,  qu'il  réfléchisse  d'abord 
avant  de  me  condamner!  J'aurais  appris,  moi  aussi, 
et  je  saurais  plus  que  je  ne  sais,  si  j'avais  pu  mettre 
mon  chapeau  sur  ma  tête  pendant  que  je  lisais,  si  je 
n'avais  pas  eu  les  mains  liées!... 

Avoir  les  mains  liées!...  Gela  paralyse  un  homme 
dans  la  politique,  les  afl'aires  ou  sous  l'Odéon! 
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Il  y  a  un  moment  même  où  j'ai  été  incapable  de 
rien  apprendre,  mais  rien!  Mon  éducation  moderne 
arrêtée  net!  — les  bords  de  mon  chapeau  avaient  fait 
leur  temps...  ils  se  coupaient  près  du  tuyau,  et  c'eût 
été  folie  de  continuer  à  le  porter  par  là.  Autant  en- 
lever un  bol  par  les  anses  recollées  avec  de  la  salive. 

Les  bords  pouvaient  ne  pas  se  détacher  en  n"y  tou- 
chant pas,  mais  il  fallait  tenir  alors  le  chapeau  comme 
on  tient  un  bas  qu'on  raccommode,  le  poing  dedans, 
ou  bien  le  fond  sur  la  main  —  ce  qui  rédnisail  un 
membre  à  Timpuissance  ! 

—  Nous  sommes  surtout  dans  les  bonnes  grâces  de 
madame  Gaux,  la  libraire  à  cheveux  gris,  dont  la 
boutique  est  en  face  du  Café  de  Bruxelles. 

«  Vous  devez  avoir  les  pieds  pelés,  nous  dit-elle 
quelquefois. 

—  Non. 

—  Gelés,  alors  ! 

—  Oui. 

—  Mettez-les  sur  ma  chaufferette.  » 

Elle  remue  la  braise  avec  sa  clef,  et  nous  nous 
chauffons  à  tour  de  rôle. 

Brave  mère  Gaux! 

Je  ne  sais  pas  si  elle  a  fait  fortune... 

Elle  est  un  peu  bavarde —  un  peu  commère  et  mé- 
disante, mais  elle  a  bon  cœur. 

Elle  a  bon  cœur  I  Je  me  souviens  qu'un  jour  elle 
nous  dit  : 

«  J'ai  inventé  un  café  au  lait  —  il  n'y  a  que  moi  qui 
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le  sache  faire,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  n'y  ait  que  moi 
qui  le  boive  —  et  elle  nous  en  versa  deux  bols  qui 
attendaient  sous  les  journaux. 

Elle  avait  dû  voir  que  nous  étions  verts  de  faim  ! 
Nous  vivions  de  croûtes  depuis  deux  jours,  et  elle 
avait  trouvé  cette  façon  délicate  de  venir  à  notre 
secours  ! 

Lui  refuser  eût  été  lui  faire  de  la  peine. 

Il  fallut  prendre  le  bol  et  le  vider,  pour  prouver 
que  je  le  trouvais  bon  —  et  aussi  parce  c'était  chaud  et 
que  j'étais  gelé,  parce  que  c'était  tonique  et  que 
j'étais  faible,  parce  que  c'était  nourrissant  et  que 
j'avais  faim... 

Nous  avons  pu  pav-cr  heureusement  sa  jatte  et  ses 
bontés,  quand  Legrand  a  reçu  de  l'argent  de  sa  mère, 
quand  mon  mois  est  arrivé... 

Nous  lui  achetâmes  des  bouquets  qui  embaumèrent 
son  étalage  pendant  toute  une  semaine. 

Le  bouquet  était  séché  depuis  longtemps  et  son 
par-fum  envolé  que  je  me  souvenais  encore  de  ce  bol 
chaud  qu'elle  nous  avait  offert  un  matin  d'hiver... 

Pas  un  incident  I  La  rôderic  monotone,  la  vie  vide, 
mais  vide! 

J'ai  eu  une  émotion  pourtant,  un  matin. 

Quelqu'un  me  frappe  sur  l'épaule. 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  » 

J'ai  vu  cette  tête  bien  sûr,  mais  jonc  [xii^-pas  met- 
tre un  nom  sur  la  facef  luisante  de  graisse  et  de 
fatuité. 
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«  Cherchez...  Un  de  vos  professeurs... 

—  A  Saint-Étienne?...  à  Nantes? 

—  A  Saint-Etienne,  » 

J'y  suis  —  je  crois  que  j'y  suis  !.., 

Le  monsieur  a  l'air  enclianté  d'avoir  rafraîchi  ma 
mémoire,  fixé  mes  souvenirs. 

«  Vous  me  remettez  ,  maintenant?...  » 

Oui,  je  le  remets,  mais  j'ai  à  peine  la  force,  de 
répondre,  j'ai  dû  devenir  blanc  comme  du  plâtre, 
et  je  me  sens  flageoler  sur  mes  jambes. 

L'homme  que  j'ai  en  face  de  moi,  dont  la  main 
\àent  de  toucher  ma  manche,  est  un  de  mes  anciens 
professeurs  qui  me  souffleta  un  matin — un  mardi 
matin  :  je  n'ai  pas  oublié  le  jour,  je  n'ai  pas  oublié 
l'heure;  je  me  rappelle  le  moment ,  ce  qu'il  faisait 
de  soleil  et  ce  qu'il  me  vint  de  douleur  dans  le  cœur 
et  de  larmes  dans  les  yeux! 

«  Vous  êtes  le  fils  de  mon  ancien  collègue, 
M.  Vingtras?... 

—  Parfaitement.  Vous  m'avez  reconnu  —  je  vous 
reconnais  aussi. —  Vous  vous  appelez  Turfin,  et  vous 
fûtes  mon  bourreau  au  collège...  » 

Ma  voix  siffle,  ma  main  tremble. 

«  Vous  abusâtes  de  votre  titre,  vous  abusâtes  de 
votre  force,  vous  abusâtes  de  ma  faiblesse  et  (io 
ma  pauvreté...  Vous  étiez  le  maître,  j'étais  l'élève... 
Mon  père  était  professeur.  —  Si  je  vous  avais  donné 
un  coup  de  couteau,  comme  j'en  eus  souvent  l'envie, 
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on  m'aurait  mis  en  prison.  Je  m'en  serais  moqué,  mais 
on  aurait  destitué  mon  père...  Aujourd'hui  je  suis 
libre  et  je  vous  tiens!...  » 

Je  lui  ai  pris  le  poignet. 

«  Je  vous  tiens,  et  je  vais  vous  garder  le  temps 
de  vous  dire  que  vous  êtes  un  lâche;  le  temps  de 
vous  gifler  et  de  vous  botter  si  vous  n'êtes  pas  lâche 
jusqu'au  bout,  si  vous  ne  m'écoutez  pas  vous  insulter 
comme  j'ai  envie  et  besoin  de  le  faire,  puisque  vous 
ni'élcs  tombé  sous  la  coupe...  » 

Il  essaie  de  se  dégager.  —  Oh  !  non.  —  Je  tords  le 
poignet!  —  Elève  ïurfin,  ne  bougeons  pas!... 

11  fait  un  efloi't. 

«  Ah!  prenez  garde,  ou  je  vous  calotte  tout 
de  suite!  Vil  pleutre!  qui  avez  l'audace  de  venir 
me  tendre  la  main  parce  que  je  suis  grand  ,  bien 
taillé...  parce  que  je  suis  un  homme...  —  Quand 
j'étais  enfant,  vous  m'avez  battu  comme  vous  bat- 
tiez tous  les  pauvres. 

Je  ne  suis  pas  le  seul  que  vous  ayez  fait  soull'rir 
—  je  me  rappelle  le  petit  estropié,  et  le  fils  de  la 
femme  entretenue.  Vous  faisiez  rire  de  l'infirmité  de 
l'estropié  —  vous  faisiez  venir  le  rouge  sur  la  face 
de  l'autre,  parlant  en  pleine  classe  du  métier  de  sa 
mère...  Misérable!..  » 

Turfin  se  débat  ;  le  monde  s'attroupe. 

«  Qu'y  a-l-il? 

—  Ce  qu'il  y  a?  » 

Il  passe  à  ce  moment  —  à  chance  1  —  un  troupeau 
de  collégiens,  je  leur  amène  Turfin. 
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«  Ce  qu'il  y  a,  le  voici!...  Il  y  a  que  ce  monsieur 
e:t  un  de  ces  cuistres  qui,  au  collège,  accablent  l'en- 
fant faible. 

Il  y  a  que  quand  on  retrouve  dans  la  vie  un  de  ces 
bonshommes,  il  faut  lui  faire  payer  les  injustices  et 
les  cruautés  de  jadis.  —  Qu'en  dites-vous? 

—  Oui  1  oui  I 

—  A  genoux!  le  bonnet  d'âne!  crient  quelques 
gamins.  » 

Il  essaie   de  s'expliquer,  il  balbutie.  Il  veut  sortir 
du  cercle.  Le  cercle  l'emprisonne  et  le  bourre. 
«  A  genoux!  le  bonnet  d'âne!..  » 

On  a  déjà  plié  un  journal  en  bonnet  d'âne,  et  l'on 
se  jette  sur  lui.  La  pitié  me  prend,  —  je  mens,  ce 
n'est  pas  la  pitié ,  c'est  l'ennui  du  bruit ,  la  peur 
du  scandale.  La  scène  a  pris  des  proportions  trop 
fortes.  On  va  l'assommer,  — j'en  aurais  la  responsa- 
.bilité...  J'écarte  la  foule  comme  je  peux,  et  lâchant 
Turfin  : 

—  C'est  assez...  Je  vous  fais  grâce...  allez-vous- 
en...  Que  je  ne  vous  retrouve  plus  sur  ma  route,  à 
moins  que  vous  vouliez  vous  battre  avec  moi... 

Je  lui  griflonne  mon  nom  et  mon  adresse  sur  un 
bout  de  papier  et  je  lui  fouette  le  visage  avec!  puis 
je  demande  qu'on  le  laisse  partir. 

Il  s'est  enfui,  poursuivi  par  les  huées. 

«  Tu  as  été  dur,  me  dit  un  camarade  sortant  du 
groupe. 

— ^  J'ai  été  poltron.  J'auraié  dû  lui  cracher  dix  fois 
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à  la  face.  J'aurais  dû  le  faire  pleurer  comme  il  me  fit 
pleurer  quand  j'étais  écolier.  » 

J'ai  été  chercher  deux  amis  bifn  vite  —  qui  ont 
monté  la  garde  deux  jours  dans  le  cas  où  Turfin 
enverrait  ses  témoins. 

Oh  !  je  donnerais  ce  que  j'ai — mon  pain  do  huit  jours 
—  pour  me  trouver  en  face  de  lui  avec  une  arme  à 
la  main,  et  j'aurais.accepté  d'être  blessé,  à  condition 
de  le  blesser  aussi. 

Je  me  rappelle  ce  mardi  où  il  me  soufllcta  — 
j'avais  13  ans...  Depuis  ce  jour-là,  la  place  où  toucha 
le  soufflet  blanchit  chaque  fois  que  j'y  pense!... 

Encore  des  heures,  des  heures,  et  des  heures  de 
marche  I 

Toujours  la  loucherie  dans  les  livres  non  coupés... 

Nous  voyons  passer  les  artistes,  les  jours  de  pre- 
mières —  les  auteurs  eux-mêmes,  quolqiicfois. 

Le  père  Constant,  le  concierge  du  théâtre,  veut 
bien  nous  faire  un  petit  salut  quand  il  nous  voit. 

Cela  nous  servira  peut-être  un  jour  pour  faire  rece- 
voir une  pièce.  Si  elle  marche  comme  nous  avons 
marché,  nous  rentrerons  dans  nos  frais  de  souliers. 
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Des  piècea  ?  —  Allons  donc  ! 

Nous  nous  étions  dit,  Legrand  et  moi,  que  noua 
en  ferions  une  ensemble. 

Au  bout  de  huit  jours,  d'un  commun  accord,  on  a 
tout  lâché. 

Nous  ne  vivons  que  sur  ce  que  nous  avons  lu,  cha- 
cun de  notre  côté;  or  nosdeuxéducationsjurentetont 
envie  de  se  battre.  On  m'a  peu  parlé  de  Bon  Dieu  à 
moi.  —  Lui,  il  a  été  élevé  par  une  mère  catholique  et 
il  a  de  l'eau  bénite  dans  le  sang. 

11  a  trouvé  un  mot  pour  caractériser  les  tendances 
de  ce  qu'il  appelle  nos  âmes  : 

«  Je  crois  à  Celui  d'en  haut,  tu  crois  à  ceux  d'en 
bas.  » 

C'est  vrai,  et  nos  deux  croyances  s'abordent  et  se 
menacent  atout  instant. 

C'est  devenu  terrible  !  Dans  cette  chambre  h  deux 
Uts^éclalent  de  véritables  tempêtes. 
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C'est  trop  petit  pour  nous  trois,  Legrand,  Vingtraa 
et  la  Misère.  —  La  gueuse  !  Elle  nous  fait  nous 
heurter  et  nous  blesser  à  chaque  minute,  devant  les 
grabats,  les  chenets,  la  table  boiteuse. 

Nous  en  sommes  arrivés  presque  à  la  haine.  Elle 
n'est  pas  encore  sur  les  lèvres,  elle  est  déjà  dans  les 
j'eux.  —  Nous  nousinsultons  du  regard  pour  une  porte 
ouverte,  une  fenêtre  fermée,  une  chandelle  trop  tard 
éteinte  :  essayant  en  vain  de  nous  cacher  l'un  à  l'au- 
tre ou  de  nous  cacher  à  nous-mêmes  le  dégoût  et  la 
fureur  que  nous  avons  de  cette  promiscuité. 

C'est  comme  un  mariage  de  bagne,  entre  forçats 
jaloux  ! 

Il  nous  est  défendu  d'avoir  une  maîtresse,  et  nous 
sommes  condamnés  à  la  chasteté. 

Si  une  femme  entrait,  l'autre  devrait  partir...  Il 
fait  froid  dehors;  puis  cela  viendrait  peut-être  juste 
au  moment  où  l'on  était  bien  en  train  :  jamais  l'inspi- 
ration n'avait  été  meilleure.  —  Quel  supplice  1 

Notre  envie  de  travail  même  est  dévorée  par  cette 
lutte  sourde. 

Il  y  a  des  moments  où,  bâtis  comme  nous  sommes, 
nous  nous  tirerions  dessus  si  nous  avions  un  pistolet 
sous  la  main. 

On  a  trouvé  le  pistolet  1 

Un  homme  est   là  roulant  à  terre  dans  une  mare 
rouge.  C'est  moi  qui  ai  fait  le  coup. 
Un  soir,  Lcgrand    m'a  souffleté —  pour  je  ne  sali 
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quoi  1  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé  ;  je  ne  le  lui  de- 
manderai jamais! 
C'est  à  propos  d'une  femme,  peut-être. 

Qu'importe  le  prétexte  ! 

C'est  la  goutte  de  lait  quia  fait  déborder  le  vase  :  je 
devrais  dire  la  larme  amère  qui  est  restée  au  bout  de 
nos  cils  pendant  nos  années  de  téte-à-tète. 

Si  nous  avons  eu  cette  querelle,  si  demain  nous  la 
poursuivons  les  armes  à  la  main,  c'est  que  nous 
avons  l'un  contre  l'autre  toute  l'amertume  du  bagne, 
où  nous  tirions  la  même  chaîne. 

Chacun  était  vertueux  à  sa  façon  et  ambitieux  à  sa 
manière  —  et  ces  manières,  et  ces  façons  saignaient 
à  chaque  geste  fait  par  nous  dans  l'ombre  affreuse  de 
notre  vie  ! 

—  Il  faut,  dans  une  association,  qu'il  y  ait  une 
femelle  et  un  mâle,  m'a  dit  un  des  témoins,  avec  qui 
nous  devisions  de  l'aventure.  Il  n'y  avait  pas  de 
femelle.  Si!  il  y  en  avait  une:  la  Famine;  et  vous  allez 
vous  tuer  par  horreur  d'elle,  comme  des  mâles  se 
tuent  par  amour  d'une  fauve. 

C'est  vrai  !  et  voilà  pourquoi  j'ai  demandé  des  excu- 
ses pour  la  forme,  et  pourquoi  Legrand  n'en  a  pas 
fait.  Notre  appartement  était  trop  petit  pour  nos 
deux  volontés,  l'une  bretonne,  l'autre  auvergnate..., 
surtout  parce  qu'elles  ne  s'évaporaient  point  dans 
des  scènes  comme  en  font  les  faibles...  Elles  se  sont 
tues  ou  à  peu  près,  mais  se  sont  tout  de  même 
menacées    dans   ce   silence;   aujourd'hui   elles  vont 
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parler  par  la  bouche  des  pistolets  ou  la  langue  poin- 
tue desépées. 

Mais  une  piqûre  ne  serait  point  assez.  L'épée  ne 
suffit  pas  ;  elle  ne  ferait  qu'égratigner  le  grand  miroir 
f ombre  qui,  sous  le  geste  de  Legrand,  m'a  semblé 
surtir  déterre  et  se  dresser  devant  moi  — pour  que  j'y 
voie  se  refléter  l'image  de  notre  jeunesse  drapée  de 
noir! 

Il  faut  tirer  là-dessus,  tirer  à  balles,  tirer  jusqu'à  ce 
que  l'on  entende  du  fracas. 

«  Vous  direz  aux  témoins  de  M.  Legrand,  que  nous 
nous  battrons,  s'il  le  veut,  jusqu'à  ce  que  l'un  des 
deux  tombe. 

—  Vous  direz  à  M.   Vingtras  que  j'accepte.  » 

Il  est  samedi,  huit  heures  du  soir.  Nous  avons  le 
temps  de  tout  régler  pour  demain. 

Régler  les  conditions,  oui  !  Mais  trouver  les  armes, 
non.  r.'ous  n'avons  pas  le  sou. 

Il  I  .  it  de  l'argent  pour  louer  des  pistolets  et  aller 
se  b  .lire  dans  la  campagne. 

Ce  ne  sera  que  pour  lundi.  On  pourra  mettre  au 
clou,  lundi;  mais  on  n'engage  pas,  le  dimanche. 

Collinet,  notre  condisciple  de  Nantes,  l'étudiant 
en  médecine  qui  doit  assister  en  cette  qualité  ;ï  la 
rencontre,  possède  une  chaîne  et  une  montre  d'or. 
On  lui  prêtera  bien  80  francs  là-dessus.  Avec  ce  que 
\'ai,  ce  sera  assez  pour  notre  part. 

Legrand  a  besoin  aussi  de  vingt-quatre  heures  pour 
trouver  ce  qu'il  lui  faut. 

A  quelle  heure  ouvrentles  clous? 
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«  A  neuf  heures. 

—  Rendez- vous  à  dix  au  café  des  Variétés,  pour 
être  près  de  Caron,  l'armurier  chez  qui  on  louera  les 
armes. 

—  Entendu.  » 

La  journée  di;  dimanche  a  été  inondée  de  soleil.  Je 
me  rappelle  qu'il  dorait  l'absinthe  sur  les  tables  du 
café  en  plein  air, où  nous  étions  assis;  parfois  un  peu 
de  vent  faisait  scintiller  et  frémir  comme  de  la  moire 
verte  le  feuillage  des  arbres  qui  étaient  sur  le  boule- 
vard Montparnasse,  devant  le  cabaret  de  la  mère 
Boche  ;  il  faisait  bon  vivre. 

Une  jeune  fille,    qui  n'a  pas  encore   ôté  son  cor-^ 
set  devant  moi,   vient  s'asseoir  à  mes  côtés  et  m'em- 
brasse à  pleine  bouche. 

«  On  dit  que  tu  te  bats.  Si  tu  meurs,  tu  auras  tou- 
jours eu  ce  baiser;  et  si  tu  veux,  je  couche  avec  toi 
cette  nuit.  » 

Elle  a  une  fleur  sur  l'oreille.  Elle  la  détache  et  me 
!a  donne. 

«  Tiens,  si  tu  es  tué,  on  t'enterrera  avec.  » 

Et  de  rire  ! 

Elle  ne  croit  pas,  personne  ne  croit,  par  ce  temps 
tiède,  dans  le  cabaret  joyeux,  sous  ce  ciel  ouaté  de 
blanc,  à  la  cruauté  d'un  duel  sans  pitié.  Et  cela  m'ir- 
rite et  m'exaspère!  Ils  pensent  donc  que  je  suis  de 
ceux  qui  envoient  des  témoins  pour  rire.  Ils  ne  devi- 
nent donc  pas  ce  que  je  vaux  et  ce  que  je  veux  ;  ils  ne 
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sentent  donc  pas  l'homme  qui  poursuit  son  but 
aveuglément,  et  qui  pour  rattclndre  est  plus  heureux 
que  mécontent  d'être  le  héros  d'une  sanglante  tra- 
P'^die  ! 

Ils  ont  parlé  de  me  conduire  au  tir.  Pourquoi? 
'Ju'ai-je  besoin  de  savoir  si  je  suis  adroit  oy  non?  Je 
m'en  soucie  comme  de  rien.  Je  ne  me  demande  même 
pas  si  je  serai  le  blesseur  ou  le  blessé,  si  je  serai  tué 
ou  si  je  tuerai. 

J'ai  écrit  dans  ma  tête  depuis  longtemps,  comme 
avec  la  pointe  d'un   clou,  que  je  devais  être  brave 
plus  brave  que  la  foule,  que  cette  bravoure  serait  ma 
levanche  de  déshérité,  mon  arme  de  solitaire. 

J'ai  averti  mes  témoins  qu'on  ne  tirerait  pas  au 
commandement,  mais  qu'on  marcherait  l'un  sur 
l'autre  en  faisant  feu  à  volonté. 

De  celte  façon,  même  «itleint,  je  pourrai  arriver 
assez  près  de  Legrand  pour  le  descendre. 

Les  insistances  ont  tiiomphé  de  mon  refus  d'entrer 
au  tir. 

Legrand  et  les  siens  en  sortaient  ;  on  s'est  salué 
comme  des  étrangers. 

Un  mannequin  de  tôle  dont  Ihabit  de  métal  est 
moucheté  de  taches  blanches  se  tient  debout  conlr» 
lo  mur. 

Je  compte  les  taches  sur  l'habit. 

—  Onze  ? 

— Oui,  répond  celui  qui  rliarge  les  pistolet».  M.  Le- 
grand lire  bien.  Il  n'aperdu  qu'un  coup. 
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On  débarbouille  Ihomme  de  tôle  et  l'on  me  passe 
l'arme,  j'épuise  ma  douzaine  de  balles. 

Une  seule  a  porté. 

Mes  cornacs  ont  l'air  consterné,  font  presque  la 
moue.  Ils  voudraient  que  leur  sujet  fût  plus  adroit. 

Nous  nous  sommes  quittés  à  dix  heures  du  soir. 

«  Couchez-vous  de  bonne  heure,  m'a  dit  quelqu'un 
qui  prétend  s'y  connaître.  Vous  aurez  comme  cela  le 
sang  plus  calme,  la  main  plus  sûre.  » 

Je  me  suis  couché  et  j'ai  dormi  comme  une  brute. 

Je  me  suis  réveillé  pourtant  de  grand  matin  et  j'ai 
songé  un  tantinet  à  la  chance  que  je  courais  d'être 
estropié  ou  de  mourir  après  une  longue  agonie.  Eh 
bien!  voilà  tout.  Si  je  meurs,  on  dira  que  j'avais  du 
cœur;  si  je  suis  estropié,  les  femmes  sauront  pour- 
quoi et  m'aimeront  toutdenu'me.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  tout  ça  !  J'ai  besoin  de  déblayer  le  terrain,  de  me 
faire  de  la  place  pour  avancer;  jai  besoin  de  donner 
d'un  coup  ma  mesure,  et  de  m'assurer  pour  dix  ans 
le  respect  des  lâches. 

On  voit  le  Luxembourg  de  ma  fenêtre.  Ma  foi,  en 
jetant  un  dernier  regard  sur  ce  grand  jardin  bête  ;  en 
voyant  s'y  glisser  les  maniaques  en  cheveux  blancs 
qui  viennent  tous  les  matins  à  la  fraîcheur  traîner  là 
leurs  chaussons  mous,etsalir  du  bout  de  leurs  cannes 
la  rosée  dans  l'herbe  ;  ma  foi!  je  viens  de  mo  dire 
qu'au  lieu  d'être  les  victimes  de  la  verdure  mélanco- 
lique, nous  allons,  Legrand  et  moi,  être  pendant  uîi 
moment  les  maîtres  de  tout  un  coin  de  nature  ;  nouK 
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allons  faire  un  bruit  de  tonnerre  dans  une  vallée  silen- 
cieuse ;  nous  allons  fouetter  avec  du  plomb  l'air  lourd 
qui  pesait  sur  nos  têtes. 

C'est  mon  premier  matin  d'orgueil  dans  ma  vie, 
toujours  jusqu'ici  humiliée   et  souffrante.    Est-ce  I 
peine  delà  mener  longtemps  ainsi,  —  pour  aboutir 
à  l'imbécillité   des  maniaques  à  cheveux  blancs?... 
Plutôt  disparaître  tout  de  suite  dans  une  mort  crâne. 

Prenons  ma  plus  belle  chemise,  pour  que  j'aie 
bonne  figure  dans  mon  linge,  si  c'est  moi  qui  tombe. 

Je  cherche  l'attitude  qu'il  faut  avoir,  le  pistolet  à  la 
main,  et  je  regarde  dans  la  glace  si  j'ai  grand  air  en 
mettant  en  joue. 

«  Ne  laissez  pas  voir  de  blanc,  m'a-t-on  dit.  » 

Je  me  suis  boutonné,  de  façon  à  ne  pas  livrer  un 
éclair  de  chemise. 

Mes  témoins  entrent. 

«Avez- vous  bien  réfléchi?  L'affaire  ne  peut-elle 
pas  s'arranger  ?...  » 

C'est  à  les  souffleter. 

«  Au  moins,  vous  n'échangerez  qu'une  balle,  n'est- 
"e  pas?  » 

\'A  il.s  nie  tapent  dans  le  dos  et  me  disent  comme  à 
un  moutard  :  «  Vo3'onslil  ne  faut  pas  faire  leméchanl 
e(jinme  ça  !  » 

(i'estpour  eux,  pour  leur  paraître  brave,  c'est  pour 
pulilic  fait  de  niais  de  ce  genre,  que  je   vais  ep 
appeler  au  hasard  des  armes! 

Avec  cela,  ils  commenccînt  à  me  coûter  cher. 

Ce  n'est  pas  avarice  de  ma  part,  mais  je  rage  de  les 
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voir  commander,  trinquer,  boire,  avec  un  pareil  oubli 
de  mon  individu  et  une  telle  insouciance  de  notre 
pauvreté. 

Puis  ils  lâchent  des  mots  que  je  n'aime  pas. 

«  Nous  buvons  comme  à  un  enterrement,  »  a  dit 
l'un  deux. 

On  a  beau  être  brave,  cela  vous  donne  un  petit 
frisson. 

Allons  !  il  est  neuf  heifres,  le  mont-de-piété  est  ouvert. 
CoUinet  vient  me  prendre  en  voiture  avec  mes  témoins, 
Legrand  est  dans  un  autre  fiacre  avec  les  siens. 

On  entre  au  café  des  Variétés.  Les  témoins  ne  res- 
tent que  le  temps  d'avaler  un  chocolat  et  filent 
ensemble  du  côté  du  clou,  pour  se  rendre  de  là  chez 
l'armurier. 

Nous  restons  seuls,  Legrand  et  moi  :  Legrand  se 
place  à  gauche,  moi  à  droite  sur  la  terrasse.  Nous 
attendons. 

Mais,  comme  ils  tardent! 

Chacun  de  nous  à  tour  de  rôle  s'avance  sur  le  trot- 
toir et  plonge  ses  regards  dans  la  longueur  du  boule- 
vard. 

Le  patron  nous  surveille. 

Dans  le  café,  les  arrivants,  avertis  par  les  garçons, 
nous  désignent  et  parient. 

«  Je  vous  dis  que  ce  sont  deux  capons?  —  Non, 
des  escrocs.  » 

Oh!  ce  ridicule  et  cette  honte  I...  Je  préférerais  être 
étendu,  les  côtes  tracassées  ou  le  front  troué,  sur  ce 
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canapé,  plutôt  que  d'être  la  cible  de  ces  coups  d'œil 
et  de  ces  bagues... 

Enfin,    vDici  les  témoins! 

«  Que  s'est-il  donc  passé?  » 

On  a  demandé  des  pièces  à  GoIIinet  qui  n'en  avait 
pas.  Il  a  dû  aller  les  chercher  chei  lui. 

«  Vous  avez  l'argent? 

—  Oui. 

—  Réglez  ces  chocolats!  »  et  je  pousse  un  soupir 
d"aise. 

Je  vois  que  Legrand  fait  de  même. 

H  était  temps:  nous  allions  nous  raccommoder  un 
moment,  pour  que  l'un  de  nous  pût  partir  en  expédi- 
tion et  rapportât  cent  sous. 

J'avais  même  déjà  eu  l'idée  de  lui  proposer  un  duel 
immédiat  et  terrible.  On  aurait  tiré  au  sort  à  qui  serait 
allé  au  comptoir  et  aurait  dit  à  bout  portapt  :  «  C'est 
moi  qui  dois  les  chocolats.  » 

Mais  sij'avais  assez  de  courage  pour  le  duel  à  l'amé- 
ricaine, je  n'en  avais  pas  assez  pour  être  capable,  si 
le  sort  eût  tourné  contre  moi,  d'approcher  du  comp- 
toir et  de  dire  :  «  C'est  moi  qui  dois  les  chocolats!  » 

En  route  pour  la  gare  de  Sceaux  ! 

L'un  des  témoins  connaît  par  là  un  endroit,  où  l'oa 
sera  bien. 

Mais,  quand  nous  arrivons,  le  train  est  parti. 

«  Si  nous  allions  avec  les  voitures? 

—  Gomme  on  voudra.  » 

Nous  sommes  riches  grhce  au  clou! 
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Je  fais  arrêter  le  sapin  au  premier  bureau  de  tabac 
que  nous  apercevons,  et  j'achète  un  gros  cigare,  très 
gros. 

On  m'offre  des  fleurs  par  la  portière. 

Je  ne  veux  qu'un  bouquet  d'un  sou.  Je  n'arrachais 
qu'une  poignée  d'oeillets  ou  de  violettes  dans  les  jar- 
dins des  autres,  quand  j'étais  petit  :  plus  tard,  je  ne 
pouvais  pas  rogner  mon  pain  pour  enrichir  les  bou- 
quetières, et  j'ai  gardé  l'amour  des  toufl"es  discrètes 
qu'on  serre  contre  sa*  poitrine  on  dans  la  main;  je 
presse  les  fleurs  entre  mes  doigts  tièdes,  et  tout  un 
monde  d'images  fraîches  danse  dans  ma  tête,  comme 
quelques  feuilles  vertes  que  le  vent  vient  d'arracher 
des  arbres. 

Les  camarades  ne  parlaient  pas.  A  mesure  qu'on 
avançait,  la  tristesse  de  la  zone,  la  solitude  des 
champs,  le  silence  morne,  et  peut-être  le  pressenti- 
ment d'un  malheur,  arrêtaient  les  paroles  dans  leur 
gorge  serrée;  et  je  me  rappelle,  comme  si  j'y  étais 
encore,  que  l'un  d'eux  me  fît  peur  avec  sa  tête  pâle  et 
son  regard  noyé  !... 

Ah  bah  I  Ce  duel  doit  tasser  le  terrain  de  ma  vie,  si 
ma  vie  n'y  reste  pas.  Aussi,  quand  j'y  suis,  faut-il  que 
je  l'organise  digne  de  moi,  digne  de  mes  idées  et 
digne  de  mon  drapeau. 

Je  suis  un  révolté...  Mon  existence  sera  une  exis- 
tence de  combat.  Je  l'ai  voulu  ainsi.  Pour  la  pre- 
mière fois  q'ie  le  péril  se  met  en  face  de  moi,  je 
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veux  voir  comment  il  a  le  nez  Tait  quand  on  l'irrite, 
et  quel  nez  je  ferai  en  face  de  lui. 

Nous  sommes  arrivés,  je  ne  sais  après  quelle  lon- 
gueur de  rêves  et  quelle  longueur  de  chemin  jusqu'à 
llobinson. 

Nous  apercevons  l'arbre  tout  lleuri  de  filles  en  che- 
veux qui  sifflent  comme  des  merles  ou  roucoulent 
comme  des  tourterelles. 

C'est  la  fête! 

Les  balançoires  volent  dans  l'air,  avec  des  femmes 
pâmées  et  qui  serrent  leurs  jupes  entre  leurs  jambes 
qu'on  voit  tout  de  même... 

Je  me  rappelle  les  reinages  de  chez  nous  et  les  belles 
paysannes  aux  gorges  rondes,  autour  desquelles  rô- 
daient mes  curiosités  d'écolier.  Ma  chair  qui  s'éveil- 
lait parlait  tout  bas;  aujourd'hui  qu'elle  attend  la 
blessure,  elle  parle  aussi. 

«  A  quoi  penses-tu?  me  dit  CoUinet. 

—  A  rien,  à  rien  !...  » 

Et  nous  traversons  le  champ  de  foire... 

Sur  une  baraque  de  lutteurs  les  hercules  font  la 
parade.  Ils  frappent  à  tour  de  bras  le  gong  de  cuivre 
pommelé,  et  soufflent  de  toute  la  force  de  leurs  pou- 
mons dans  le  porte-voix  qui  aboie  et  mugit. 

Autour  d'un  tir,  on  épaule  les  carabines.  Ces  déto- 
nations déchirent  dans  ma  tête  claire  une  rêverie  qui 
commence  et  ramènent  les  témoins  à  leur  mission. 

C'est  dans  un  coin  éloigné  du  bruit,  devant  une 
table  que  cerne  et  étouffe  une  ceinture  de  feuillage, 
qu'on  discute  les  conventions  dernières. 
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«  Qu'avez-vous  de  poudre?  Combien  de  balles? 

—  Six. 

—  Je  suis  tellement  maladroit,  que  c'est  peut-être 
trop  peu.  Si  avec  les  premières  balles  nous  nous  man- 
quons, ou  du  moins  si  nous  ne  sommes  pas  estropiés 
à  ne  plus  faire  feu,  nous  nous  rapprocherons  jusqu'à 
cinq  pas. 

Je  suis  l'insulté,  j'ai  le  droit  de  réclamer  une  répa- 
ration à  ma  fantaisie,  telle  qu'elle  me  satisfasse  ou 
qu'elle  m'amuse. 

—  Mais  nous,  disent  ensemble  les  témoins,  nous 
serons  spectateurs  et  complices  d'une  tuerie  !  » 

Une  tuerie  où  chacun  court  le  même  danger.  Ce 
sont  les  chances  de  la  guerre. 

Il  a  fallu  leur  en  faire  de  ces  phrases  ! 

Ils  commençaient  à  avoir  peur  en  se  voyant  si  près 
du  moment  et  en  mesurant  les  suites  de  ma  décision. 

J'ai  tout  mon  sang-froid,  et  ce  qu'ils  appellent  ma 
dureté  n'est  que  le  geste  et  le  cri  d'une  volonté  qui 
ne  recule  pas. 

Nous  partons. 

«  Tu  es  pâle!  me  dit  Collinet. 

—  Mais  je  crois  bien!  — j'étais  pâle  aussi  le  2  dé- 
cembre. » 

J'ai  eu  une  faiblesse. 

Une  pauvresse  a  passé:  à  qui  je  n'aurais  donné  que 
deux  sous  à  un  autre  moment.  Je  lui  en  ai  donné 
vingt,  pour  qu'elle  me  dise  :  «  Cela  vous  portera  bon- 
heur. » 

Les  baraques  continuent  à  faire  dans  Robinson,  qui 

3i. 
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disparaît  derrière  les  arbres,  un  tapage  que  la  dislance 
déchire;  il  vient  jusqu'à  nous  des  lambeaux  de  mu- 
sique barbare. 

On  marche  en  silence,  Legrand  avec  ses  amis  et 
moi  avec  les  miens. 

Gollinct  ouvre  de  temps  en  temps  sa  ti'oussc  iVune 
main  agitée,  comme  j:)Our  voir  s'il  n'a  pas  oublié  quel- 
que chose,  s'il  a  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  tout  à 
l'heure... 

«  Garez  bien  votre  tête  avec  votre  pistolet...  comme 
ceci,  de  profil,  en  lame  de  couteau  !  me  répète  l'un 
des  témoins. 

—  Laissez  Legrand  tirer  le  premier,  me  conseille 
l'autre.   » 

J^écoute  à  peine  et  j'ébauche  des  gestes  de  dédain 
qui  se  reproduisent  sur  la  route  baignée  de  soleil. 
Mon  ombre  se  dessine  comme  sur  le  mur  blanc  du  tir 
l'homme  en  tôle  d'hier;  un  peu  plus,  je  cliorciifMais 
les  taches  blanches  sur  mon  habit,  les  taches  faites 
sur  le  mannequin  par  les  balles... 

Je  n'ai  pas  encore  été  moi  sous  la  calotte  du  ciel. 
J'ai  toujours  étouffé  dans  des  habits  trop  étroits  et 
faits  pour  d'autres,  ou  dans  des  traditions  qui  me  rc- 
vollaient  ou  m'accablaient.  Au  coup  d'État,  j'ai  avalé 
plus  de  boue  que  je  n'ai  mâché  de  poudre.  Au  lycée, 
au  Quartier-Latin,  dans  les  crémeries,  les  caboulots 
ou  les  garnis,  partout,  j'ai  eu  conti-e  moi  tout  le 
monde;  et  cependant  j'étreignais  mon  geste,  j'étran- 
glais ma  voix,  j'énervais  mes  colères... 

Mais  nous  ne  sommes  que  deux  à  présent!...  Il  y 
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a  plus.  Ma  balle,  si  elle  touche,  ricochera  sur  toute 
cette  race  de  gens  qui,  ouvertement  ou  hypocrite- 
ment, aident  à  l'assassinat  muet,  à  la  guillotine  sèche, 
par  la  misère  et  le  chômage  des  rebelles  et  des  irré- 
guliers... 

Je  ne  tâcherais  pas  pour  une  fortune  cette  occasion 
qui  m'est  donnée  de  me  faire  en  un  clin  d'oeil,  avec 
daux  liards  de  courage,  une  réputation  qui  sera  ma 
première  gloire, —  ce  dont  je  me  moque  !  —  mais  qui 
sera  surtout  le  premier  outil  dur  et  menaçant  que  je 
pourrai  arracher  de  mon  établi  de  révolté. 

En  place  —  et  feu  ! 

Je  ne  jette  ces  mots  dans  l'oreille  de  personne, 
mais  je  les  murmure  comme  une  conclusion  ;  c'est  le 
total  de  mon  calcul. 

Nous  passons  devant  une  ferme.  Les  témoins  de- 
mandent s'il  y  a  quelque  chose  à  boire.  Je  prends  un 
verre  d'eau,  Legrand  aussi;  il  faut  se  battre  bien  de 
sang-froid.  Nous  avons  eu  la  même  idée  tous  deux; 
comme  moi,  il  sent  que  cette  heure  était  nécessaire 
pour  nous,  et  il  sent  aussi  qu'un  flot  de  sang,  d'où 
qu'il  jaillisse,  lavera  la  crotte  et  la  tristesse  de  notre 
jeunesse  ! 

Messieurs,  dit  d'une  voix  un  peu  tremblante  un 
des  témoins,  je  viens  de  marcher  en  avant,  et  je  crois 
avoir  trouvé  une  place.  » 

On  n'entend  que  des  bouts  de  branches  mortes  qui 
crient  un  peu  sous  les  souliers,  des  toussements  courts 
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qui  sortent  des  poitrines  étranglées;  on  entend  filer 
un  lézard,  partir  un  oiseau...  sonner  un  tambour  de 
saltimbanques  dans  le  lointain. 

On  entend  autre  chose  à  présent.  C'est  le  bruit  des 
pistolets  qu'on  arme,  puis  un  mot  :  «  Avancez  1  » 

Deux  détonations  emplissent  la  campagne.  Nous 
restons  debout  tous  les  deux.  J'ai  fait  je  ne  sais 
combien  de  pas,  j'ai  abattu  mon  arme.  C'est  man- 
qué. Legrand,  plein  de  sang-froid,  m'a  ajusté  lon- 
guement. Sa  balle  m'a  passé  juste  à  un  demi-pouce 
de  l'oreille  et  a  même  frisé  ma  tignasse.  J'aurais  dû  la 
faire  couper.  Elle  fait  boule  et  sert  de  cible. 

«  Vous  pourriez  en  rester  là!  dit  Gollinet.  A  dix 
pas!  mais  c'est  un  assassinat!  vous  allez  y  rester  tous 
les  deux  1 

—  Chargez  !» 

L'accent  a  été  impérieux,  paraît-il,  caries  témoins 
ont  obéi  comme  des  soldats. 

Nous  nous  promenons,  Legrand  et  moi,  chacun  de 
notre  côté,  muets,  très  simples,  les  mains  derrière  le 
dos,  et  ayant  l'air  de  réfléchir. 

Un  chien,  venu  on  ne  sait  d'où,  se  trouve  dans  mes 
jambes  et  me  regarde  d'un  œil  doux,  en  demandant 
une  caresse.  Il  m'a  fait  penser  à  Myrza,  la  chienne  que 
nous  avions  à  la  maison  quand  j'étais  enfant,  qui  me 
léchait  les  mains  et  semblait  pleurer  quand  j'avais 
pleuré  et  qu'on  m'avait  battu.  J'étais  forcé  de  me 
laisser  faire  alors,  je  ne  pouvais  que  conter  ma  dou- 
leur à  la  pauvre  bête  .. 
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On  avait  le  droit  de  me  faire  souffrir,  et  si  je  me 
plaignais,  on  disait  que  j'étais  un  mauvais  fils  et  un 
mauvais  sujet.  Je  devais  finir  par  demander  pardon. 

aujourd'hui,  cinq  hommes  sont  là,  par  le  hasard 
d'une  querelle,  à  la  discrétion  de  mon  courage,  in- 
sulteur,  témoins  et  médecin  ! 

Il  m"en  vient  un  sourire  et  même  un  bout  de  chan 
son  sur  les  lèvres.  Je  fredonne  malgré  moi,  comme 
on  se  frotte  les  mains  quand  on  est  joyeux. 

«  Tais-toi  !  »  fait  Collinet  à  demi-voix. 

Il  a  raison.  Je  diminue  la  belle  cruauté  de  notre 
duel. 

Les  témoins  nous  rappellent. 

«  A  vos  places  !  » 

Nous  devons  faire  un  pas  pour  indiquer  que  nous  y 
sommes.  Ce  pas  fait,  nous  avons  le  droit  de  rester  im- 
mobiles ou  de  marcher  et  d'attendre. 

Je  voudrais  le  toucher.  Il  a  fini  par  m'irriter  avec 
ses  refus  d'excuses.  Ma  foi,  tant  pis  s'il  me  descend! 

Cette  fois,  encore,  je  tire  le  premier. 

Legrand  reste  debout,  avance,  avance  encore. 

C'est  long.  Il  "tire.  Je  me  crois  blessé. 

La  balle  a  marqué  à  blanc.  —  Comme  celles  qu'il 
envoyait  hier  dans  l'homme  en  tôle. 

Elle  a  enlevé  le  lustre  du  drap  et  éraillé  la  manche 
de  mon  habit. 

Nouvelle  démarche  des  camarades  pour  arrêter  le 
combat. 

Nonl 

Je  trouve  que  Legrand  a  tiré  trop  bien,  et  moi  trop 
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mal.  Je  trouve  qu'après  avoir  passé  tant  de  temps 
dans  les  champs,  s'en  aller  sans  qu'il  y  ait  un  résul- 
tat, c'est  prêter  à  rire.  Je  trouve  que  le  but  est  man- 
qué, que  l'occasion  sera  perdue,  et  qu'elle  ne  se  re- 
présentera peut-être  jamais  aussi  belle. 

Une  autre  idée  aussi  tracasse  mon  cerveau.  Encore 
l'idée  de  pauvreté. 

Toujours  le  spectre  ! 

Puisque  j'ai  tant  fait,  puisqu'il  y  a  eu  déjà  deux 
actes  de  joués,  jouons  le  troisième,  et  jouons-le 
comme  un  pauvre  qui  peut  donner  son  sang  plutôt 
que  son  argent;  qui  aime  mieux  recevoir  aujourd'hui 
une  balle  que  recevoir  dans  l'avenir  des  avanies  qu'il 
n'aura  peut-être  pas  le  sou  pour  venger. 

Les  témoins,  insistent  pour  en  rester  là. 

«  Oui,  si  l'on  veut  me  faire  ici,  sur  place,  des 
excuses — et  complètes.  » 

Mon  accent  est  dur  et  je  semble  faire  une  grâce. 

Lcgrand  répond  du  même  ton,  et  par  un  signe 
qui  veut  dire  :  «  Recommençons  !  » 

Le  ciel  est  bleu,  le  soleil  superbe!  Oh!  ma  foi! 
j'aurai  eu  une  belle  minute  avant  de  mourir!  Je  bois 
avec  les  narines  et  les  yeux  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
nature!  J'en  emplis  mon  être!  Il  me  semble  que  j'en 
frotte  ma  peau.  Allons!  dépêchons,  et  s'il  faut  quitter 
la  vie,  que  je  la  quitte,  baigné  de  ces  parfums  et  de 
cette   lumière! 

«  Messieurs,  quand  vous,  voudrez  !  dit  un  des  té- 
moins d'une  voix  presque  éteinte.  » 
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Cette  fois,  à  cinq  pas  ! 

J'ai  fondu  sur  Legrand. 

Je  lâche  le  chien.  Legrand  reste  immobile:  il 
semble  rire. 

Je  me  replace,  l'arme  à  l'oreille! 

Où  la  balle  va-t-elle  m'atteindre?  C'est  la  sensation 
de  la  douleur  qui  m'empoigne  :  elle  court  sur  moi,  il 
y  a  des  places  que  je  sens  plus  chaudes.  C'est  dans 
une  de  ces  places  qu'i..  va  y  avoir  un  trou  oîi  fourrer 
le  doigt,  et  par  où  ma,  vie  fichera  le  camp. 

Mais  Legrand  a  tourné  sur  lui-même  ;  le  sourire 
que  j'attribuais  à  la  joie  d'avoir  échappé  et  de  me  te- 
nir à  sa  merci  court  toujours  sur  ses  lèvres. 

Ce  sourire  est  une  grimace  de  douleur. 

J'aperçois  un  gros  flot  de  sang! 

H  tourne  encore,  essaie  de  lever  son  bras  qui 
retombe. 

«  Je  suis  blessé.  » 

On  accourt  :  la  balle  a  fait  trois  trous,  elle  a  tra- 
versé le  bras,  et  est  venue  mourir  dans  la  poitrine. 

Collinet  s'approche,  coupe  l'habit  et  après  quelques 
minutes  d'examen,  nous  dit  à  demi-voix  : 

«  La  blessure  est  grave  :  il  en  mourra  probable- 
ment, y. 

Je  ne  le  crois  pas;  —  pas  plus  que  je  ne  croirais 
mourir  moi-même,  parce  que  j'aurais  un  peu  de  plomb 
dans  les  os.  Nous  avons  trop  de  force.  Elle  ne  peut 
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être  démolie  comme  ça  en  une  seconde,  et,  d'aillenrs, 
Lcgrand  a  la  figure  colorée,  l'œil  clair. 

Il  me  tend  la  main. 

«  Je  ne  t'en  veux  pas;  mais  dans  un  duel  entre 
nous,  il  fallait  aller  jusqiic-là.  » 

Je  réponds  oui  dun  geste  et  d'un  salut. 

«  Olez-moi  mes  bottines:  il  me  semble  que  jesouf- 
fiirai  moins.  » 

Collinet  prend  son  canif  pour  couper  le  cuir. 

«  Non,  non,  dit  Legrand....  Je  n'ai  que  celles-là.  r. 

Lui  aussi,  lui  aussi!  il  a  eu  comme  moi  la  préoccu- 
pation des  sans  le  sou.  Pendant  qu'on  chargeait  les 
armes  ;  pendant  que  les  témoins  faisaient  des  phrases 
pour  que  nous  consentissions  à  mettre  plus  de  place 
entre  nous  et  la  mort;  pendant  que  nous  marchions 
l'un  sur  l'autre  dans  cette  prairie  pleine  de  fleurs, 
pendant  toute  celte  journée  d'acharnement  sau- 
vage, le  spectre  de  la  misère  s'est  dressé^devant  ses 
yeux  comme  devant  les  miens  1  Le -spectre,  toujours 
le  spectre! 

L'os  est  en  miettes  dans  le  bras  et  les  bandes  de 
toile  se  gonflent  de  sang.  Quelques  gouttes  ontlait  (\ps 
perles  rouges  sur  l'herbe  :  le  petit  chien  vient  les 
flairer  et  les  lécher. 

Collinet  demande  le  secours  d'un  docteur. 

Un  des  témoins  et  moi,  nous  partons  pour  en  déni- 
cher un. 

Course  inutile  dans  la  campagne  chaude  et  vide  I 
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Nous  revenons  vers  Legrand,  adossé  contre  un 
arbre,  le  liras  pendant. 

<cll  est  si  lourd!  »  dit-il  avec  une  expression  de 
souffrance. 

Que  faire  de  ce  grand  corps  cassé? 

Les  témoins,  qui  ont  choisi  le  terrain,  l'ont  choisi 
éloigné  des  maisons,  et  Ton  n'aperçoit  pas  même  une 
ferme  à  l'horizon.  On  ne  voit  que  la  grande  route 
blanche  et  des  nappes  d'herbe  verte. 

Pour  comble  de  malheur,  nous  ne  nous  sommes 
pas  aperçus,  en  entrant,  que  nous  enjambions  des 
fossés  et  des  barrières,  que  nous  nous  écorchions  à 
des  haies,  que  nous  poussions  des  obstacles.  Mais  à 
présent,  nous  voyons  que,  pour  sortir,  il  faut  casser 
des  branches,  sauter  un  ruisseau,  escalader  un 
buisson... 

On  s'en  est  tiré  tout  de  même.  On  a  trouvé  un 
endroit  par  où  l'on  a  fait  passer  le  cul  d'une  char- 
lette  à  bras,  dans  laquelle  on  hisse  Legrand;  puis,  le 
lassant  comme  un  sac,  on  l'a  accoté  dans  un  des 
coins. 

Nous  nous  mettons  en  route. 

Nous  voici  près  de  Robinson.  Une  troupe  de 
joyeux  garçons  et  de  jolies  filles  blaguent  notre  pro- 
cession, comme  i(s  appellent  notre  défilé  muet  et 
triste.  Un  coucou  à  voyageurs  frôle  la  roue  de  la  char- 
rette, et  le  conducteur  fait  mine  d'agacer  avec  la  mèche 
de  son  fouet  Legrand  qu'il  croit  pochard. 

«  Mais  le  sang  pisse  par  les  fentes  !  »  crie  tout  d'un 
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coup  une  étudiante,  en  indiquant  la  place  du  bout  de 
son  ombrelle. 

On  arrive  à  deviner  ce  qui  s'est  passé,  et  les  prome- 
neurs etlcspromeneusesen  parlent  tout  bas.  Quelques- 
uns  demandent  quel  est  celui  qui  a  tiré  sur  le  blessé. 

«  Il  n'a  pourtant  pas  une  mauvaise  figure,  disent 
les  uns. 

—  Hum  !  »  font  les  autres. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  médecin  à  Robinson  qu'ailleurs* 
ce  qui  désespère  l'aubergiste  chez  lequel  la  charrette 
est  entrée,  et  qui  voudrait  bien  se  débarrasser  de  ce 
paquet  sanglant. 

On  va  le  débarrasser. 

Legrand  dit  : 

«  Je  ne  veux  pas  mourir  ici.  Qu'on  me  ramène  à 
Paris.  » 

Collinet  s'y  refuse.  Legrand  insiste: 

«  Je  t'en  prie.... je  l'exige!  » 

Où  trouver  une  voiture  où  l'on  puisse  l'étendre 

«  Cet  omniinis?  » 

On  fuit  marché  pour  la  location  de  l'omnibus, 
tapissière  fermée  qui  a  amené  les  Parisiens  à  la  fête  et 
qui  attend  le  soir  pour  les  ramener.  Il  y  a  des  bribes 
de  bouquets  qui  traînent  sur  les  banquettes.  Il  y  a 
un  drapeau  sur  l'impériale,  et  des  pompons  rouges  à 
(a  tète  des  chevaux. 

L'aubergiste  fournit  une  paillasse.  Un  homme  de 
l'endroit,  qui  cligne  de  l'œil  en  disant  qu'il  sait  ce 
que  c'est  qu'un  duel,  offre  un  matelas  ;  une   dame 
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que  la  poésie  de  1  aventure  séduit,  prête  une  couver- 
ture blanche  qui  recouvre  Legrand  tout  entier. 

Nous  remercions  et  nous  parlons. 

Je  prends  place  près  des  autres.  Legrand  y  tient, 
m'a-t-on  dit,  et  je  juge  de  mon  devoir  de  l'accompa- 
gner et  de  rester  en  face  de  lui.  J'aurais  trouvé  sim- 
ple et  naturel  qu'il  en  fît  autant,  si  c'était  lui  qui  m'eût 
touché. 

Ma  sensiiîilité  ne  joue  pas  la  comédie.  Je  croirais 
cela  indigne  de  la  sérénité  du  blessé.  Je  reste 
muet  et  je  songe  !  Je  songe  encore  une  fois  au  long 
accouplement  forcé  dans  la  solitude,  l'obscurité  et  la 
peine. 

Legrand  souffre  le  martyre  en  ce  moment. 

Eh  bien  !  je  parierais  que  cette  souffrance,  qui 
précède  probablement  la  mort,  l'effraie  moins  que  ne 
le  tourmentait  la  vie  que  nous  vivions,  et  d'où  nous 
n'avions  pas  le  courage  ou  les  moyens  de  nous  éva- 
der autrefois. 

Si  Legrand  survit,  ce  coup  de  pistolet  aura  affran- 
chi notre  avenir  en  trouant  la  muraille  des  souvenirs 
cruels.  Il  viendra  peut-être  un  peu  d'air  frais  par  ce 
trou-là! 

Il  a  demandé  à  être  transporté  chez  un  ami. 

On  a  fait  arrêter  l'omnibus  devant  une  petite  mai- 
son de  la  rue  de  l'Ouest,  blanche  et  proprette,  qui  a 
par  derrière  un  jardinet,  et  qui  est  habitée  par  dea 
gens  tranquilles. 
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Quand  il  est  monté,  soutenu  par  deux  d'entre  nous, 
la  couverture  blanche  prêtée  par  la  châtelaine  de 
Robinson  était  comme  un  manteau  de  pourpre. 

Lorsqu'on  n'est  pas  mort  après  avoir  perdu  tant  de 
sang,  on  ne  doit  pas  mourir. 

J'ai  serré  sa  main  gauche,  j'ai  salué  les  gens,  cl 
je  suis  parti. 

Je  me  suis  attardé  dans  ces  sensations  et  ces  détails, 
parce  que  les  gestes  et  les  paroles  de  ce  jour-là  eu- 
rent pour  témoin  la  campagne  heureuse,  parce  que  le 
soleil  versait  de  l'éclat  et  de  la  joie  sur  les  cimes  des 
arbres  et  sur  nos  fronts;  parce  que  les  heures  que 
prit  cette  rencontre  furent  les  premières  qui  ne  senti- 
rent pas  la  gêne  et  la  honte,  le  souci  du  lendemain. 

Je  suis  tout  confus  des  éloges  de  quelques-uns, 
qui  parlent  de  mon  sang-froid  par  ci,  de  mon  sang- 
froid  par  là...  Mais  je  n'y  ai  pas  grand  mérite  !  Ils  ne 
savent  pas  combien  ma  résolution  de  rester  un  insou- 
mis et  un  irrégulier,  de  ne  pas  céder  à  l'empire,  de 
ne  pas  même  céder  aux  traditions  républicaines,  que 
je  regarde  comme  des  routines  ou  des  envers  de  reli- 
gion, ils  ne  savent  pas  combien  cette  vie  d'isolé  m'a 
demandé  d'efTorts  et  de  couragO',  m'a  arraché  de  sou- 
pirs ou  de  hurlements  cachés!  Ils  ne  le  savent 
pas  !... 

G  est  pendant  ces  années  de  bûchage  sans  espoir 
et  sans  horizon  que  j'ai  été  brave;  appelez-moi  un 
héros  à  propos  de  cela,  je  ne  dirai   pas  non  !  Mais 
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s'élonner  de  ce  que  j'ai  eu  de  la  carrure  pendant  un 
jour,  s'étonner  de  ce  queLegrandet  moi  nous  ayons 
gardé  la  tète  haute  devant  le  danger,  c'est  ne  pas  sa- 
voir combien  il  est  nécessaire  de  la  tenir  baissée 
pour  monter  les  escaliers  des  hôtels  lugubres. 

Après  ce  duel,  c'était  au  pis  aller  un  lit  à  six  pieds 
sous  terre,  la  tète  dans  les  racines  des  fleurs  et  des 
arbres,  au  lieu  du  sommeil  dans  les  draps  sales  d'un 
garni. 

Mais  je  me  battrais  encore  aux  mêmes  conditions 
pour  avoir  l'air  crâne  et  menaçant  vis-à-vis  dea 
témoins  tout  surpris  de  voir  des  écrasés  se  redresser 
ainsi  !  Joie  suprême  que  paient  trois  minutes  de  tir. 
C'est  pour  rien. 

Quatre  chirurgiens,  réunis  en  consultation,  ont 
déclaré  qu'il  fallait  couper  le  bras;  que  sinon  ils  ne 
répondaient  de  rien.  Legrand  les  a  entendus,  et  mal- 
gré lui  son  regard  me  crie  :  «  C'est  toi  qui  me  fais 
mourir  !  »  Dans  le  délire  de  sa  fièvre,  je  lui  apparais, 
non  comme  un  adversaire,  mais  comme  un  assas- 
sin. 

Je  viens  de  mettre  pour  la  dernière  fois  le  pied 
dans  cette  maison. 

On  avait  suspendu    une   ficelle   au  ciel  du   lit;  au 

bout  do  cette  ficelle,  un  filet   dans  lequel  un    glaçon 

fondait.  Là-dessous  était  étendu  comme  une   chose 

morte  le  bras  fracassé,  et  la  glace  pleurait  ses  larmes 

froides  sur  le  trou  fait  par  la  balle;  ce  trou  bleu  avait 

des  airs  d'œil  crevé. 

35. 
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C'était  triste.  Cette  larme  de  glace  m'est  tombée 
sur  le  cœur,  éteignant  toute  la  fierté  et  tout  le  soJeii 
de  la  journée  de  combaU 
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Les  années  se  sont  écroulées  sur  les  années;  j'ai  va 
revenir  les  étés  et  les  hivers,  avec  la  monotoiùe 
implacable  de  la  nature.  —  L'Odéon. glacé  en  décembre, 
frais  en  avril  :  voilà  tous  les  souvenirs  qui  emplissent 
ma  tête  et  mon  cœur  depuis  une  éternité. 

Est-ce  un  total  de  mille  ou  de  deux  mille  journées 
sans  émotion  que  j'ai  à  enregistrer  dans  l'histoire  de 
ma  vie  ?  Je  ne  saurais  le  dire. 

C'est  affreux  de  ne  pouvoir  ressusciter  une  image. 
une  scène,  une  tète,  pour  les  planter  le  long  de  la 
route  parcourue,  décolorées  ou  saignantes,  afin  de  se 
rappeler  les  moments  de  joie  ou  de  douleur! 

Eh  bien,  le  chemin  par  où  je  me  suis  traîné  s'étend 
comme  un  sentier  désert  et  se  perd  à  travers  le  blanc 
de  la  neige  ou  le  noir  des  ruisseaux,  sans  une  pou-se 
on  une  racine  qui  soient  restées,  pour  que  ma  mémoire 
•'y  accroche  et  sauve  un  événement  du  naufrage!  Je 


416  AGONIE. 

n'ai  rien  à  me  rappeler  et  je  n'ai  rien  à  oublier, 
rien,  rien. 

Comme  le  temps  a  été  rongé  sans  bruit!  Les  années 
ontparu  courtes  parce  qu'elles  étaient  creuses  et  vides, 
tandis  que  les  journées  étaient  longues,  longues, 
parce  qu'elles  avaient  chacune  leur  intrigue  de  famino 
et  leur  tas  de  petites  hontes! 

A  peine  si  je  sais  les  dates  !  Je  nerevois  debout,  dans 
ma  mémoire,  que  quelques  premiers  janviers  sans 
étrennes  et  sans  oranges.  Je  pouvais  aller  souhaiter 
le  nouvel  an,  les  mains  vides,  à  Renoul,  à  sa  femme, 
àMatoussaint!  Mais  deux  pauvretés  qui  s'embrassent, 
ça  n'est  pas  gai  ! 

J'ai  vécu  et  je  vis  comme  un  loup. 

Mon  duel  avec  Legrand  m'a  fait  d'ailleurs  une 
répiitalion  de  dangereux,  qui  éloigne  de  moi  tout  le 
monde  ou  à  peu  près.  Ils  calomnient  jusqu'à  mon 
courage. 

Je  passe  ma  vie  à  la  Bibliothèque;  j'y  viens  souvent; 
l'estomac  hurlant,  parce  qu'on  ne  va  pas  loin  avec 
mes  quatorze  sous  par  jour  qui  se  réduisent  à  douze 
et  même  à  dix  bien  souvent,  car  j'emprunte  au  trou 
de  mon  estomac  pour  boucher  d'autres  trous. 

Peut-être  un  jour  entendront-ils  un  homme  glisser 
de  .>a  chaise  et  rouler  évanoui  sur  le  plancher.  Ce 
sei-a  moi  qui  aurai  faim;  c'est  à  moitié  arrivé  déjà 
l'autre  lundi.  Mais  à  ceux  qui  me  relèveront,  je  dirai  : 
«  C'est  la  chaleur.  »  ou  bien  ;  «  J'ai  fait  la  noce  hier.  » 
J'accuserai  la  température  ou  mes  vices.  On  ne  saura 
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pas  que  c'est  la  misère  —  si  quelqu'un  le  devine,  après 
tout,  il  n'y  aura  pas  à  en  rougir  :  je  serai  tombé  sans 
appeler  au  secours. 

En  été,  le  grand  soleil  m'accable.  Il  m'accable,  il 
me  tue!  J'ai  des  sueurs  de  faiblesse  et  des  évanouisse- 
ments de  penuée  dans  mon  cerveau  las! 

L'hiver,  je  suis  mieux.  Je  cours.  Cependant  le  gris 
du  temps,  le  sec  des  pierres,  le  vent  méchant,  le  ver- 
glas traître,  l'isolement  dans  la  rue  attristée  et  pres- 
que vide  !..  Ah!  cela  m'emplit  de  mélancolie  quand 
je  sors,  et  je  trouve  la  vie  bien  affreuse. 
Où  aller,  le  soir? 

Heureusement,  à  six  heures,  l'autre  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  est  ouverte. 

Il  faut  arriver  en  avance  pour  être  sûr  d'une  place. 
Les  calorifères  sont  allumés;  on  fait  cercle  autour, 
les  mains  sur  la  faïence.  J'ai  voulu  causer  avec  mes 
voisins  de  poêle!  Pauvres  sires! 

Alors  que  je  saignais  de  leurs  douleurs  plus  que  des 
des  miennes  —  car  j'avais  au  moins  mordu  dans  un 
morceau  de  pain  avant  d'entrer  —  alors  que  j'espé- 
rais entendre  sortir  de  leurs  bouches  qui  bâillaient  la 
laim  un  cri  de  colère  ou  un  gémissement  de  douleur; 
ils  me  contaient  des  balivernes,  me  parlaient  de  l'idéal , 
du  bon  Dieu... 

Des  Prudhommes,  ces  déguenillés  en  cheveux 
blancs!  Des  Prudhommes  qui  venaient  là  pour  lire 
les  bons  livres;  gamins  de  soixante  ans,  qui  puaient 
encore  l'école  à  deux  pas  delà  tombe;  égoïstes  pouil- 
leux qui,  élant  lâches,  ne  pensaient  pas  à  ceux  qui  ne 
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l'étaient  point,  et  se  prélassaient  clans  leur  misère, 
attendant  la  mort  avec  l'espérance  d'une  vie  future. 
Si  l'on  s'était  battu  au  Panthéon,  ils  auraient  été  du 
côté  de  ceux  qui  les  affamaient,  contre  ceux  qui  vou- 
laient tuer  la  famine  ! 

Pas  une  tête  de  révolté  dans  le  tas  1  Pas  un  front  de 
penseur,  pas  un  geste  contre  la  routine,  pas  un  coup 
de  gueule  contre  la  tradition! 

Je  vais  en  bas  quelquefois,  dans  une  salle  qui  a  des 
odeurs  de  sacristie. 

La  fraîcheur,  le  silence  [...C'est  là  que  sont  les  livres 
illustrés.  J'y  lis  V Artiste,  et  l'histoire  de  l'impasse  du 
Doyenné,  où  Gautier,  Houssaye  et  Gérard  de  Nerval 
avaient  leur  cénacle. 

J'ai  d'abord  parcouru  ces  récits  avec  une  curiosité 
pleine  d'envie,  puis  avec  le  frisson  du  doute. 

Ils  crient  que  le  printemps  de  leur  jeunesse  fut  tout 
ensoleillé.  —  Mais  par  quel  soleil?  J'ai  appris  d'un 
garçon  qui  a  connu  le  secrétaire  de  l'un  d'eux,  j'ai 
appris  une  nouvelle  qui  m'a  fait  trembler. 

Ce  Gautier,  ce  Gérard  de  Nerval,  ils  en  sont  à  la 
chasse  au  pain!  Gautier  le  récolte  dans  les  salon- 
de  Mathilde,  Gérard  court  après  des  croûtes  dans  les 
balayures.  On  me  dit  qu'il  a  parlé  de  se  tuer  un  soir 
qu'il  n'avait  pas  de  logis. 

Ils  mentent  donc,  quand  ils  chantent  les  joies  de  la 
vie  de  hasard,  et  des  nuits  à  la  belle  étoile  !  Littéra- 
teurs, professeurs,  poètes  comiques,  poètes  tragiques, 
tous  mentent! 
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Ah  !  je  suis  empoigné  et  envahi  par  le  dégoût! 

J'ai  longtemps  réfléchi,  écrit —  pour  la  joie  austère 
d'écrire  et  de  réfléchir.  J'ai  tiré  ma  charrette  coura- 
geusement; je  n'ai  pas  pensé,  comme  bien  des  jeu- 
nes, à  franchir  le  chemin  au  galop...  je  me  suis  défié 
de  mon  inexpérience  et  de  mon  orgueil  ;  je  me  suis 
dit  :  «  A  tel  âge,  tu  devras  avoir  fait  ton  trou  »  et 
mon  trou  n'est  pas  fait. 

Voilà  longtemps,  bien  longtemps,  que  j'ai  jeté  le 
manche  après  la  cognée  ! 

C'est  fini:  je  me  mangeais  le  cœur,  je  me  rongeais 
le  foie  dans  la  solitude  de  ma  chambre,  en  face  de 
mes  productions,  qui  sortaient  muettes  de  mon  cer- 
veau et  que  je  n'entendais  ni  vivre,  ni  crever. 

Une  mère  finirait  par  cracher  sur  son  fruit  et  sur 
elle,  si  tous  ses  enfants  étaient  mort-nés  ! 

Je  suis  trop  mal  vêtu  pour  passer  l'eau. —  J'y  trou- 
verais des  arrivés  qui  auraient  pitié  de  ma  misèie  ou 
qui  me  régaleraient.  —  Je  ne  me  laisse  pas  régaler, 
ne  pouvant  rendre  les  régalades. 

Et  je  rôde  dans  deux  ou  trois  rues  du  quartier 
latin,  toujours  les  mêmes,  cherchant  l'ombre  ! 

Ah  !  j'aurais  besoin  d'air,  d'air  clair  et  d'un  peu  de 
rin  pur  ! 

Si  je  trouvais  de  quoi  m'habiller  et  payer  mon 
voyage,  je  partirais  au  pays,  chez  Toncle  le  curé,  au 
sommet  de  Chandcrolles. 

Il  y. a  là  du  vin  et  le  grand  vent!  Je  verrais  ma 
mère  en  passant. 
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Je  verrais  aussi  ces  cousines,  qui  logèrent  dans 
le  cadre  rouillé  de  mon  enfance  le  pastel  d'or  d'un 
jour  d'été. 

Quand  je  retournai  là-bas  pour  le  projet  de  mariage 
avec  cette  mépriseuse  de  pauvres,  je  comptais  me 
gorger  des  odeurs  du  pays,  boire  —  à  m'en  saouler  — 
aux  sources  perdues  dans  l'herbe,  je  complais  mâ- 
cher des  feuilles,  embrasser  des  chênes,  donner  ma 
peau  à  cuire  au  soleil  1 

Je  partis  sans  avoir  touché  la  main  de  Marguerite, 
la  belle  cousine,  sans  avoir  cassé  une  motte  de  terre 
avec  le  museau  de  mes  bottines  de  Paris  ! 

Et  depuis  j'ai  vécu,  dans  les  bibliothèques,  les  gar- 
nis, les  coins  sales  ! 

Je  n'ai  jamais  pu  sortir  de  ma  bourse  un  jour  de 
bonheur  à  travers  les  champs,  avec  ma  jeunesse  chan- 
tant dans  ma  tête  ou  la  jeunesse  d'une  autre  sau- 
tant à  mon  bras!  moi  qui  ai  tant  de  parfums  dans 
mes  souvenirs,  et  qui  entends  rouler  tant  de  sang 
dans  mes  veines! 

J'ai  besoin  de  rafraîchir  ma  vie. 

11  me  faudrait  300  francs  pour  aller  au  Puy! 

«  Je  vous  les  avance,  m'a  dit  un  garçon,  si  vous 
mo  pronieltez,  au  retour,  de  passer  ma  version  de 
L,'ich,iu  pour  moi.  » 

Mais  c'est  un  faux  !  Si  je  suis  pris,  c'est  la  prison. 

«  Dites-vous  oui,  dites-vous  non  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non...  je  vous  demande  jusqu'à 
demain.  » 

J'allais  céder,  bien  sûr,  céder  pour  le  grand  air  et 
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!e  \in  pur,  pour  le  baiser  sur  le  front  de  la  mère, 
pour  les  cou=ines  à  embrasser  à  pleines  lèvres!  J'au- 
rais joué  contre  trois  ans  de  centrale,  quinze  jours  de 
bonheur,  de  va,^abondage,dans  les  vergers  et  dans  les 
bois  ! 

La  mort  est  arrivée,  qui  m  'a  barré  la  chemia  de 
Giairvaux. 


36 
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Une  lettre  à  mon  adresse  m'attendait  dans  mon 
garni. 

Elle  est  du  vieux  professeur  qui  m'avait  annoncé  la 
séparation  entre  mon  père  et  ma  mère. 

J'apprends  aujourd'hui  que  la  séparation  est  éter- 
nelle! 

Mon  père  est  mort,  —  mort  du  cœur. 

Il  est  mort  dans  les  bras  d'une  étrangère,  celle 
qu'il  avait  emmenée  avec  lui.  Elle  est  restée,  me 
dit  la  lettre,  jusqu'au  dernier  moment  à  ses  côtés; 
mais,  dès  qu'on  a  pu  redouter  un  malheur,  prisç 
de  remords  ou  ayant  peur  du  cadavre,  elle  a  fait 
prévenir  du  danger  celle  dont  elle  avait,  par  amour, 
volé  la  place.  Ma  mère  a  pu  arriver  à  temps  pour 
ensevelir  celui  que  depuis  longtemps  elle  pleurait 
vivant. 

Il  faut  que  je  parte  moi-même,  sur-le-champ,  dans 
une  heure,  si  je  veux  arriver  avant  qu'on  l'enterre. 
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Au  chemin  de  fer,  en  débarquant,  j'ai  croisé  une 
femme  qui,  sans  être  en  deuil,  avait  un  crêpe  noir. 
On  la  montrait  du  doigt.  J'ai  deviné  qui  elle  était  ! 

Je  n'ai  pas  eu  de  colère  contre  elle  ! 

C'est  moi  qui  me  prends  à  la  plaindre  quand  les  au- 
tres l'accusent.  —  L'accuser?  Et  pourquoi?  Après  tout, 
mon  père  lui  doit,  peut-être,  des  heures  de  bonheur — 
elle  l'avait  compris.  Mais  sa  vie,  à  elle,  est  perdue  I 

La  cloche  sonne...  le  train  part. 

Où  va-t-clle?.. 

Me  voici  dans  la  maison  en  deuil,  sur  une  chaise, 
près  du  lit  où  repose  le  cadavre. 

Ma  mèi'e  est  dans  !a  chambre  voisine,  blanche 
comme  de  la  cire. 

J"ai  fermé  la  poi'te,  j'ai  voulu  être  seul. 

Je  tiens  à  n'avoir  d'autre  témoin  de  mon  rêve  ou 
de  mes  larmes  que  celui  qui  est  là  sous  ce  drap 
blanc 

C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  à  côté  l'un 
de  l'autre,  tranquilles,  ou  dans  un  silence  sans  co- 
lère. Nous  avons  été  longtemps  deux  ennemis.  On  se 
raccommoda,  mais  la  réconciliation  prit  une  soirée  :  la 
latte  avait  duré  dix  ans, —  cela,  parce  que  nous  avions 
lâché  la  terre,  la  belle  terre  de  labour  sur  laquelle 
nous  étions  nés  ! 

Par  le  calme  de  cette  nuit,  à  travers  la  croisée 
restée  entr'ouverte,  j'aperçois  là-bas  de  vieux  arbres, 
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je  vois  une  meule  de  foin;  la  lune  étend  de  l'argent 
sur  les  prés.  Ah  !  j'étais  fait  pour  grandir  et  pousser 
au  milieu  de  ce  foin,  de  ces  arbres  !  J'aurais  été  un 
lieau  paysan!  Nous  nous  serions  biefi  aimés  tous  les 
trois  :  le  père,  la  mère  et  le  garçon  ! 

C'est  bien  du  sang  de  village  qui  courait  sous  ma 
peau,  gourmande  de  grand  air  et  d'odeur  de  nature. 
C'est  eux  pourtant  qui  voulurent  faire  de  moi  un 
monsieur  et  un  prisonnier. 

Eh  bien  1  je  me  rappelle  que  je  voulus  me  tuer  à 
douze  ans,  parce  que  le  collège  était  trop  triste  et 
trop  méchant  pour  moi.  Oui,  mon  père,  vous  qui 
êtes  là  avec  votre  front  pâle  et  glacé  comme  du  mar- 
bre, sachez  que,  comme  écolier,  j'ai  souffert  jusqu'à 
vouloir  être  la  statue  froide  et  dure  que  vous  êtes 
aujourd'hui  1 

Vous  ne  vous  doutiez  pas  de  mon  supplice! 

Vous  pensiez  que  c'étaient  grimaces  d'enfant,  et 
vous  me  forciez  à  subir  la  brutalité  des  maîtres,  à 
rester  dans  ce  bagne  —  par  amour  pour  moi,  pour  mon 
bien,  puisque  vous  pensiez  que  votre  fils  sortirait  de 
là  un  savant  et  un  homme.  Je  ne  suis  devenu  savant 
que  dans  la  douleur,  et,  si  je  suis  un  homme,  c'est 
parce  que  dès  l'enfance  je  me  suis  révolté  —  môme 
contre  vous. 

Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  revoir  pour 
nous  serrer  la  main   et  nous  embrasser. 
Avez-vous  au  moins  pensé  à  moi,  au  moment  ou 
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VOUS  ave^  senti  partir  la  vie?  Avez-vous  cherché  mon 
image  dans  l'espace? 

On  me  dit  que  vous  avez  demandé  dans  votre 
délire  de  quel  côté  était  Paris,  et  que  vous  avez  voulu 
qu'on  posât  de  ce  côté  votre  tète  qui  est  retombée 
et  me  regarde... 

Il  y  a  de  la  vertu  et  de  la  douleur  plein  ce  visage; 

Sous  ces  yeux  clos  à  jamais,  dans  ce  creux  du  lar- 
mier où  il  n'y  aura  plus  de  pleurs,  que  de  douleurs 
cachées!  Je  sens  le  coup  de  pouce  des  bourreaux  en 
toge  qui  humiliaient  et  menaçaient.  Pauvre  universi- 
taire! Un  proviseur  ou  un  principal  tenait  dans  sa 
main  de  cuistre  le  pain,  presque  l'honneur  de  la 
famille. 

Je  comprends  qu'il  ait  eu  des  colères,  qui  retom- 
bèrent sur  moi...  Je  me  plains  d'avoir  souffert!  Non, 
c'est  lui  qui  a  été  la  -sdclime  et  l'hostie  ! 

Cet  homme,  qui  est  là  étendu,  a  juste  quarante-huit 
ans!  Il  n'a  pas  reçu  une  balle  dans  le  crâne,  il  n'a 
pas  été  écrasé  par  un  camion.  A  quarante-huit  ans. 
il  s'éteint,  non  point  à  vrai  dire  abattu  par  la  mort, 
mais  usé  par  la  vie.  Il  meurt  d'avoir  eu  le  cœur 
écrasé  entre  les  pages  des  livres  de  classe;  il  menrl 
d'avoir  cru  à  ces  bêtises  de  l'autre  monde. 

S'il  fût  resté  un  homme  libre,  il  serait  encore  de- 
bout au  soleil,  il  aurait  l'air  de  mon  grand  frère! 
Comme  nous  serions  camarades  tous  les  deux! 

"On  frappe;  un  homme  entre  et  me  parle  bas. 
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«  Faites  sortir  votre  mère,  nous  apportons  le  cer- 
cueil. » 

J'ai  confié  la  pauvre  femme  à  une  vieille  voisine 
qui  a  trouvé  un  prétexte  pour  l'emmener. 

«  Je  vais  te  rejoindre,  »  ai-je  dit —  et  je  suis  resté  à 
attendre  les  vestes  noires  qui  se  sont  mises  noncha- 
lamment à  la  besogne. 

C'est  donc  fini!  Il  va  être  cloué  là  dedans!  Cette 
planche  est  la  porte  de  l'éternelle  prison. 

Adieu,  mon  père  !  Et  avant  de  nous  quitter,  je  vous 
demande  encore  une  fois  pardon  ! 

L'horloge  sonne  dix  heures  !  Gomme  le  temps  a 
passé  vite  dans  ce  tête-à-tète  solennel! 

Je  n'ai  pas  vu  partir  la  nuit  et  venir  le  soleil.  Je  ne 
regardais  que  dans  mon  cœur.  Je  n'entendais  ni  ne 
vo3ais  l'heure  présente,  perdu  que  j'étais  dans  la 
contemplation  du  passé  et  l'idée  de  l'avenir.  Il  me 
semblait  que  le  mort  aussi  réûéchissait,  et  me  tenait 
compagnie  pour  cette  austère  rêverie. 

Le  dernier  coup  vient  d'être  donné. 

Ah!  il  m'est  venu  comme  de  la  rage  et  non  de  la 
douleur  dans  l'âme!  Il  me  semble  qu'on  emporte  un 
assassiné  ! 

Moi,  j'aurais  peur  d'être  enterré  ainsi!  Je  veux 
avoir  lutté,  avoir  mérité  mes  blessures,  avoir  défié 
le  péril,  et  il  faudra  que  les  croque-morts  se  lavent 
les  mains  après  l'opération,  parce  que  je  saignerai 
de  toutes  parts...  Si  la  vie  des  résignés  ne  dure  pas 
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plus  que  celle  des  rebelles,  autant  être  un  rebelle  au 
nom  d'une  idée  et  d'un  drapeau  ! 

—  Messiews,  quand  il  vous  fera  plaisir. 

Minuit. 

Mon  père  est  enterré  au  milieu  des  herbes...  Les 
oiseaux  lui  ont  fait  fête  quand  il  est  venu  ;  c'était  plein 
de  fleurs  près  de  la  fosse...  Le  vent  qui  était  doux  sé- 
chait les  larmes  sur  mes  paupières,  et  me  portait  des 
odeurs  de  printemps...  Un  peuplier  est  non  loin  de  la 
tombe,  comme  il  y  en  avait  un  devant  la  masure  où 
il  est  né. 

J'aurais  voulu  rester  là  pour  rêver,  mais  il  a  fallu 
ramener  ma  mère.  Je  lui  ai  demandé  encore,  comme 
une  douloureuse  faveur,  de  me  laisser  seul  en  face 
de  moi-même  dans  la  chambre  vide. 

Le  lit  garde  pour  tout  souvenir  du  cadavre  disparu 
un  pli  dans  le  grand  drap  et  un  creux  dans  l'oreiller. 

Dans  ce  creux,  j'ai  enfoncé  ma  tète  brûlante,  comme 
dans  un  moule  pour  ma  pensée... 

Où  en  suis-je? 

Où  j'en  suis? 

Voici  —  Comme  mon  père  n'est  pas  mort  assez 
vieux,  comme  ils  l'ont  tué  trop  jeune,  ma  mère  n'aura 
qu'un  secours,  pas  de  pension:  400  francs  par  an  qui 
peuvent  même  lui  manquer  un  jour;  mais,  en  ajou- 
tant ce  qui  constituait  ma  rente  de  40  fr.,  par  mois,  et 
avec  une  quinzaine  de  mille  francs  cachés,  paraît-il, 
dans  un  coin,  elle  aura  des  habits,  un  toit  et  du  pain. 
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Pour  moi,  je  n'ai  plus  rien  ! 

Avec  40  francs,  je  parvenais  tout  juste  à  ne  pas 
mourir, 

J"ai  essayé  de  tout  pourtant  I 

Ah  !  je  n'ai  rien  à  me  reprociier  I 

Sanglier  acculé  dans  la  boue,  j'ai  fouillé  de  mon 
groin  toutes  les  places,  j'ai  cassé  mes  défenses  contre 
toutes  les  pierres  ! 

J'ai  dit  BA  BE  Bi  Bo  BU,  chez  celui-ci,  j'ai  mangé  du 
raisiné  chez  celui-là.  J'ai  mouché  des  enfants,  rentré 
des  chemises:  A  moi  le  pompon! 

J'ai  passé  chez  Bonardel  et  chez  Maillart. 

J'ai  été  satiriste,  chansonnier  et  chaussonnier.  J'ai 
tout  fait  de  ce  qu'on  peut  faire  quand  on  n'a  pas 
d'état  —  et  que  l'on  est  républicain  1 

J'ai  fait  plus  encore  ! 

Je  trouve  une  joie  amère  à  m'en  souvenir  et  à  pé- 
trir cette  pâte  de  douleur  bête, en  ce  moment  de  réca- 
pitulation douloureuse. 

J'avais  connu  dans  un  coin  de  crémerie  un  employé 
de  la  maison  de  déménagements  Bailly.  On  avait 
mangé  l'un  près  de  l'autre;  lui,  des  plats  de  huit 
B0U8  ;  moi,  des  demi-portions. 

Un  jour,  je  suis  allé  le  trouver. 

«  Pais-je  gagner  trois  francs  comme  aide  démé- 
nageur dans  votre  boîte? 

—  Vous  ? 

Le  brave  homme  était  tout  honteux  pour  moi,  et 
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ne  voulait  pas  croire  que  je  mettrais  mes  épaules  sous 
les  fardeaux. 

«  Je  les  mettrai,  et  je  soulèverai  encore  assez 
lourd,  je  crois.  » 

Et  j'ai  été  déménageur  !  On  m'avait  prêté  une  blouse^ 
une  casquette,  et  envoyé  à  la  Yillette. 

J'ai  failli  dix  fois  m'estropier —  ce  qui  n'est  rien; 
mais  j'ai  failli  estropier  les  meubles, 

«  Espérons  que  ça  ira  mieux  demain,  »  m'a  dit  mon 
homme  en  me  payant,,  le  soir. 

Le  lendemain,  j'arrivai  brisé;  sous  ma  chemise, 
mon  épaule  était  bleue,  mais  je  voyais  quelques  sous 
au  bout  des  meurtrissures. 

11  était  dit  que  j'aurais  encore  dans  ce  métier  les 
mains  coupées,  et  coupées  avec  un  couteau  bien  sale  ! 

On  a  cru  un  instant  qu'un  bijou  avait  été  volé  dans 
une  des  maisons  où  nous  avons  travaillé,  et  c'est  moi, 
le  portefaix  à  la  main  sans  calus,  qu'on  a  soupçonné 
et  qu'on  allait  fouiller  ! 

Le  bijou  se  retrouva,   par  bonheur. 

Mais  je  partis  épouvanté. 


Ce  n'est  pas  vrai  :  un  bachelier  ne  peut  pas  faire 
n'importe  quoi,  pour  manger!  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Si  quelqu'un  vient  me  dire  cela  face  à  face,  je  lui 
dirai  :  tu  mens  !  et  je  le  soufQetteraide  mes  souvenirs! 
Ou  plutôt  je  le  giQerai  pour  tout  de  bon,  parce  que 
si  un  échappé  de  collège  entend  cette  gifle,  il  sera 
peut-être  sauvé  de  l'illusion  qui  fait  croire  qu'avec  du 
courage  on  gagne  sa  vie.  Pas  même  comme  goujat] 
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J'ai  voulu  en  faire  l'épreuve.  Je  suis  allé  à  la  Grève, 
un  matin,  pour  voir  s'il  était  possible  à  un  lettré, 
qui  aurait  un  cœur  de  héros,  de  descendre  des  hau- 
teurs de  sa  chambre,  d'aller  parmi  les  maçons  et  de 
demander  de  l'ouvrage. 

Allons  donc  !  On  m'a  pris  pour  un  escroc  qui 
voulait  se  cacher  sous  du  plâtre. 

On  ne  trouve  pas  à  vivre  en  vendant  son  corps, 
pour  un  mois,  une  journée  ou  une  heure,  en  offrant 
sa  fatigue,  en  tendant  ses  reins,  en  disant:  «  Payez 
au  moins  mon  geste  d'animal,  ma  sueur  de  sang!  » 

Je  veux  l'écrire  en  grosses  lettres  et  le  crier  tout 
haut. 

Pauvre  diable,  qu'on  nomme  bachelier,  entends- 
tu  bien?  si  tes  parents  n'ont  pas  travaillé  ou  volé  assez 
pour  pouvoir  te  nourrir  jusqu'à  trente  ans  comme  un 
cochon  à  l'engrais,  si  tu  n'as  pas  pour  vingt  ans  de  son 
dans  l'auge,  tu  es  destiné  à  une  vie  de  misère  et  de 
honte! 

Tu  peux  au  moins,  le  long  du  ruisseau,  sur  le 
chemin  de  ton  supplice,  parler  à  ceux  qu'on  veut  y 
traîner  après  toi  I 

Montre  ta  tête  ravagée,  avance  ta  poitrine  creuse, 
exhibe  ton  cœur  pourri  ou  saignant  devant  les  enfants 
qui  passent! 

Fais-leur  peur  comme  le  Dante,  quand  il  revenait 
de  l'enfer  I 

Crie-leur  de  se  défendre  et  de  se  cramponner  des 
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ongles  et  aes  dents  et  d'appeler  au  secours,  quand  le 
père  imbécile  voudra  les  prendre  pour  les  mener  là 
où  l'on  fait  ses  humanités. 

Je  n'étais  vraiment  pas  mal  taillé',  moi. 

Peux-tu  me  dire  ce  que  je  vais   devenir  demain 

Ce  sera  pour  moi  comme  pour  les  autres  l'hôpital, 
la  Morgue,  Gharenton  — je  suis  moins  lâche  que  quel- 
ques-uns et  je  suis  bien  capable  d'aller  au  bagne. 

Un  soir  de  douleur  et  de  colère,  je  suis  homme  à 
arrêter  dans  la  rue  un  soldat  ou  un  mouchard  que  je 
ferai  saigner,  pour  pouvoir  cracher  mon  mépris  au 
nez  de  la  société  en  pleine  Cour  d'assises. 

••••.•• 

«  Jacques.  » 

C'est  ma  mère  qui  m'appelle. 

Elle  me  fait  asseoir  à  ses  côtés. 

«  Écoute  :  le  proviseur  s'est  approché  de  moi  au 
cimetière,  pendant  que  tu  regardais  les  arbres  et  que 
tu  arrachais  la  tête  à  des  fleurs...  tu  ne  te  rappelles 
pas?...  tu  avais  l'air  d'un  fou!  » 

Je  me  rappelle.  Pendant  que  la  terre  tombait  sur 
le  cercueil,  je  songeais  à  la  vie  des  champs,  lâchée 
pour  le  bagne  universitaire  ! 

Ma  mère  m'a  dit  ce  qu'elle  voulait  me  dire. 
J'ai  poussé  un  cri  et  j'ai  eu  un  geste  qui  l'a  atteinte 
et  même  meurtrie. 

Eile  a  éclaté  en  sanglots.  Je  me  suis  jeté  à  ses  ge- 
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noux.  J'ai  attiré  sa  tête  à  moi,  et  j'ai  bu  les  larmes 
rouges  sur  ses  joues  blanches. 

Elle  a  voulu  être  la  coupable. 

«  C'est  ma  faute,  mon  enfant,  c'est  ma  faute.. 

Mais,  vois-tu,  tu  m'as  écrit  quelquefois  de  Paris  des 
lettres  qui  me  faisaient  tant  de  mal  !  quand  tu  de- 
mandais que  ton  père  t'ouvrit  un  crédit  chez  le  bou- 
langer ou  qu'il  t'avançât  quelques  sous  pour  que  lu 
fusses  sûr  d'avoir  un  endroit  où  coucher...  Le  provi- 
seur disait  que  tu  resterais  juste  le  temps  de  passer  ta 
licence,  puis  que  tu  ferais  ton  doctorat,  qu'alors 
tu  serais  libre  —  et  j'aurais  été  sûre  que  tu  ne  serais 
plus  malheureux...  » 

Je  l'ai  laissé  parler. 

11  était  tard  quand  je  l'ai  reconduite  dans  sa  cham- 
bre, où  j'ai  vu  la  lampe  brûler  longtemps  devant  des 
lettres  jaunies  qu'elle  relisait. 

Moi,  je  me  suis  accoudé  à  la  fenêtre,  et  j"ai  réflé- 
chi, la  tête  tournée  du  côté  du  cimetière. 

2  h.  du  matin. 

M.-î  i"ésolution  est  prise:  Je  me  rends. 

,ie  fiiiii-ais  mal. 

Je  me  rappelle  un  des  soirs  qui  ont  suivi  mes  vaines 
tentatives  de  travail  chez  les  bourgeois.  Un  de  mes 
voisins  de  garni,  un  ancien  officier  dégommé,  avait 
oublié  chez  moi   un    pistolet  chargé.  Le  canon  luisaii 
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SOUS  la  cassure  d'un  rayon  de  lune,  mes  yeux  ne  pou- 
vaient s'en  détacher.  Je  vis  le  fantôme  du  suicide  ! 
et  je  dus  prendre  ma  vie  à  deux  mains  :  sauter  sur 
l'arme,  l'empoigner  en  tournant  la  tête,  faire  un 
bond  chez  le  voisin  I 

«  Ouvrez  !  ouvrez  !  » 

11  entre-bâilla  la  porte  et  je  jetai  le  pistolet  sur  le 
tapis  delà  chambre... 

«  Cachez  cela,  je  me  tuerais...  » 

Je  veux  vivre.  —  Gomme  l'a  dit  ce  cuistre,  avec  des 
giades,  j'y  arriverai:  bachelier,  on  crève  —  docteur, 
on  peut  avoir  son  écuelle  chez  les  marchands  de  soupe. 

Je  vais  mentir  à  tous  mes  serments  d'insoumis  I 
N'importai  il  me  faut  l'outil  qui  fait  le  pain., 

Mais  tu  nous  le  paieras,  société  bête!  qui  affame  les 
instruits  et  les  courageux  quand  ils  ne  veulent  pa 
être  tes  laquais!  Va!  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre  I 

Je  forgerai  l'outil,  mais  j'aiguiserai  l'arme  qui  un 
jour  t'ensanglantera!  Je  vais  manger  à  ta  gamelle 
pour  être  fort:  je  vais  m'exercer  pour  le  tuer  —  puis 
j'avancerai  sur  toi  comme  sur  Legrand,  et  je  te  cas- 
serai les  pattes,  comme  à  lui  ! 

Derrière  moi,  il  y  aura  peut  être  un  drapeau,  avec 
des  milliers  de  rebelles,  et  si  le  vieil  ouvrier  n'est  pas 
mort,  il  sera  content!  Je  serai  devenu  ce  qu'il  voulait; 
le  commandant  des  redingotes  rangées  en  bataille  à 
cAté  des  blouses,... 

37 
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Bous  rOdéon. 

Les  talons  noirs  et  les  républicains  sont  mêlés. 

On  se  presse  autour  d'un  vieux  bohème  qui  A'ien 
de  recevoir  une  nouvelle. 

«  Vous  vous  rappelez  Vingtras,  celui  qui  ne  par- 
lait que  de  rosser  les  professeurs,  et  qui  voulait  brû- 
ler les  collèges?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  il  s'est  iait  pian, 

— ;  Sacré  lâche  1  » 


Tt«l. 


Paris.  —  L.  Markthbcx,  iDif)riiitMir,  1,  nio  Cassetta. 
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